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१, वह नदी जो रेत में अनन्‍्तर्धान हो जाती है 


३ मार्च, १६५६ 
प्रिय एल्ेना अलेक्जांद्रोवगा और निकोलाई भ्ाइवानो विच, 
मैं श्रापके सामने एक चित्र-पहेली पेश कर रहा हूं: यह क्या है भर 
मैं कहां हूं? खिडकियों पर सींखचे लगे हैं (हां यह सच है कि सिर्फ पहली मंजिल 
पर ही, ताकि चोरों को रोका जा सके और ये एक कोने से फेल रही प्रकाश 
किरणों की तरह ज्यामिती के नमूने से बने हैं श्लौर बाहर का दृश्य देखने से 
रोकने के लिए इनमें चहरें भी नहीं लगी हैं ।) कमरे पलंगों से भरे पड़े हैं 
झौर इन पर बिस्तर भी हैं भौर हर बिस्तर पर एक छोटा-सा आ्रादमी पड़ा 
है, जो भय के भ्रातंक से भ्रपता हौसला खो बंठा है । 
सुबह को एक डबल रोटी, चीनी श्रौर चाय मिलती है (यह नियम का 
उल्लंघन है, क्योंकि बाद में वे जलपान भी देते हैं) । पूरी सुबह लोग उदास 
झौर चुप रहते हैं। कोई भी किसी से नहीं बोलता, लेकिन शाम को निरंतर 
बातचीत चलती है भौर पूरे जोश से बहस होती है। यह बहस छिड़कियां 
खोलने झौर बन्द करने, कौन व्यक्ति सबसे भ्रच्छे परिणाम की झौर कौन सबसे 
बुरे परिणाम की भ्राशा कर सकता भौर समरकन्द की मस्जिद में कितनी इंटें 
लगी हैं, के बारे में चलती है । 
दिन के समय वे श्रापको एक-एक करके बारी-बारी से श्रधिकारियों से 
बातचीत करने, 'जांच पड़ताल” श्र रिश्तेदारों से मुलाकात के लिए बुलाते 
हैं । हम शतरंज खेलते हैं भौर किताबें पढ़ते हैं । पासंल प्राप्त करने की इजाजत 
है और जिन्हें ये पासेल मिलते हैं, वे बड़ी सावधानी से इनकी हिफाजत ओर 
इस्तेमाल करते हैं । कुछ लोगों को तो श्रतिरिक्त भोजन भी मिलता है ओर 
केवल शिकायत करने वालों को ही नहीं (मैं यह बात निश्चयपुर्वंक कह सकता 
है, क्योंकि मुझे भी मिला है) । 
कभी-कभी वे भाते हैं श्रौर जगह की तलाशी लेते हैं। वे व्यक्तिगत सामान 
उठा ले जाते हैं, अ्रतः हमें उसे छिपाना पड़ता है। हमें बाहर जाने शौर व्यायाम 
करने के श्रपने श्रधिकार के लिए संघषे करना है। स्नान का समय एक बड़ी 
घटना होती है भ्ौर भयंकर कष्टप्रद स्थिति भी । क्या हमाम गर्म होगा? क्‍या 
वहां पर्याप्त पानी है? नीचे पहनने के कैसे कपड़े मिलेंगे! सबसे हास्थास्पद 
कप . 
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बात तो तब होती है. जब वे किसी गए लड़के' को लाते हैं श्रौर वह बेहद 
बेवकूफी के सवाल पूछने लगता है ॥ उसे इस बात का जरा भी शआ्राभास नहीं 
होता कि श्रब उसे किन बातों का सामना करना होगा।** 

तो क्या आप यह पहेली बूक सकते हैं? श्राप जरूर कहेंगे कि मैं भूठ 
बोल रहा हूँ : “यदि यह कैदियों को श्रागे शिविरों में भेजने से पहले कुछ दिन 
रखने की जेल है वो बिस्तर क्‍यों हैं? और भ्गर यह रिमाण्ड जेल है तो रात 


: के समय पूछताछ क्‍यों नहीं होती? 


मैं यह मान कर चल रहा हूं कि डाकखाने में हमारे 'संरक्षक” इस' पत्र 
की अ्रवश्य जांच करेंगे, तो मैं और भ्रधिक समानताग्रों का उल्लेख नहीं 
करूंगा । 
बस यही वह जीवन है, जो मैंने पिछले पांच सप्ताहों में केन्सर वार्ड 
में जिया है। ऐसे क्षण झाते हैं जब लगता है कि मैं अपने अतीत के जीवन 
में फिर वापस पहुंच गया हूं। भर इसका कोई श्रन्त नहीं है । सबसे अधिक 
हिम्मत इस बात से टूट जाती है. कि यहां रहने की श्रवधि निर्धारित नहीं है, 
मैं यहां “राज्य की इच्छा पर हूं। (और तुम जानते ही हो कोमेदातुरा ने मुझे 


केवल तीन सप्ताह की अनुमति दी थी। तो यह कहा जा सकता है कि मै 


श्रनुमति से श्रधिक यहाँ रह चुका हूँ और मेरे ऊपर भागने का प्रयास करने के 
आरोप पर मुकदमा चलाया जा सकता है। ) 

बे मुझे यहां से छुट्टी देने के बारे में एक शब्द भी नहीं कहते वे कोई 
वायदा नहीं करते । उन्हें चिकित्सा सम्बन्धी जो निर्देश दिए गए हैं, उनके 
श्रनुुप वे मरीज का सत ही निचोड़ डालते हैं शोर उसे उस समय तक नहीं 
जाने देते, जब तक उसका रक्त इस स्थिति में न पहुंच जाए कि वह भ्रब और 
कोई भी दवा बर्दाश्त नहीं कर सकता ॥ 

तो ये परिणाम सामने हैं : वह श्रदूभुत सुधरी हुई अवस्था, जिसे आपने 
अपने पिछले पत्र में “अस्थायी और काल्पनिक! बताया था। दो सप्ताह की 
चिकित्सा के बाद में इसी श्रवस्था में था भ्रौर मैं इतने सहज भर प्लानन्दपूरां 
तरीके से फिर जीवन की भोर वापस लौट रहा था, कि बस यह अवस्था 
समाप्त होगई भौर भ्रब इसका कोई चिन्ह शेष नहीं रह गया है। न जाने क्यों 
मैंने उस समय भ्रस्पताल से छुट्टी देने की बात पर जोर नहीं दिया। मेरी 


चिकित्सा का लाभदायक हिस्सा समाप्त हो गया है भौर ह्वानिप्रद हिस्सा बुर्झे ' 


हो गया है। 

भ्रब उन्होंने एक्स किरणों के प्रहार से मेरा इलाज शुरू कर दिया है । 

हर रोज दो बैठक होती हैं । हर बैठक बीस मिनट चलती है भोौर ३०० डे 

पर किरणों डाली जाती हैं। उशतेरेक से रवाना होते समय जो दर्द था, उसे 

मैं काफी पहले ही भूल चुका हैँ पर श्रब मैं जानता हूं कि मितली क्या होत॑ 
| पल 
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है। मेरे मित्रो आपको इस बात का श्राभास नहीं है कि एक्सकिरण से उत्पन' 
मित्तली कितनी असह्य होती है (पर हो सकता है कि इन्जेक्शनों के कारण 
मितली शझ्ाती हो -यहां सब कुछ गहुमडु हो जाता है) । मितली छाती को 
ग्रस लेती है और घण्टों चलती रहती है। हाँ मैंने सिगरेट पीना छोड़ दिया 
है । यह स्वतः सहज रूप से हुआ्ना है। बड़ी दिल तोड़ डालने वाली स्थिति 
है । मैं सैर के लिए नहीं जा सकता। मैं बेठ नहीं सकता । उ ये केवल' एक ही 
स्थिति में श्राराम मिलता है (मैं यह पत्र लिखते समय उसी स्थिति में हूँ भर 
यहौ कारण है कि यह पत्र पैंसिल से लिखना पड़ रहा है और पंक्तियाँ भी 
अ्रधिक सीधी नहीं हैं): मेरे सिर के नीचे तकिया नहीं है । मैं पीठ के 
बल चित्त लेटा हूँ, ठांगों को जरा ऊपर को उठाये हुए हूँ और सिर 
पलंग के सिरे से थोड़ा-सा नीचे की शोर लटक रहा है । जब 
झगली बैठक के लिए आपको बुलाते हैं श्रौर आप एक्स-रे की जबरदस्त 
गंध से भरे उपकरण कक्ष में जाते हैं, तो बस यही भय लगता है कि के 
करते-करते आपकी श्रांतें ही बाहर निकल आएंगी । ककड़ी और बंदगोभी 
के भ्रचार से मितली में राहत मिलती है, पर ये अचार न तो श्रस्पताल 
में मिल पाते हैं और न ही चिकित्सा केन्द्र में और मरीजों को फाटक 
से बाहर जाने की इजाजत नहीं होतो । आपके रिश्तेदार भ्रापके लिए अचार 
ला सकते हैं, वे कहते हैं। रिश्तेदार! हमारे तो सबके सब रिश्तेदार 
क्रासनोया रस्क तैगा में अपने चारों पांवों पर दौड़ लगा रहे हैं, जैसा कि सब 
जानते हैं।' €क गरीब कैदी भला कर भी क्या सकता है? मैं अपने बुट पहनता 
हूँ, श्रौरतों वाला ड्रेसिंग गाउन अपने चारों श्रोर लपेटता हैँ शऔौर अपनी फोजी 
पेटी से उसे कस लेता हुं और चुपचाप उस स्थान पर पहुंच जाता हूं, जहाँ 
चिक्ित्सा केन्द्र की दीवार आधी टूटी हुई है । दीवार से निकलता हूँ, सड़क 
पार करता हुं और बस पाँच मिनट में बाजार के बीच पहुंच जाता हूँ। मैं इस 
बात को श्रपने राष्ट्र की झ्राध्यात्मिक स्वस्थता समभता हूं कि वह प्रत्येक बात 
का आदी हो गया है । मैं उस गम्भीरता से सौदेबाजी करता हुभ्ना बाजार में 
घूमता रहता हूं जो केवल' एक कैदी ही कर सकता है। (वे किसी पीले-सफेद 
रंग की मुर्गी की ओर देखकर कहते हैं : “ठीक है, नानी, तुम इस तपेदिकग्रस्त 
मुर्गी के कितने पैसे चाहती हो ? ) पर मेरे पास कितने रूबल हैं? भौर मुझे ये 
कैसे प्राप्त होते हैं ! मेरे दादा कहा करते थे, 'एक कोपेक एक रूबल को 
बचाएगा और एक खझूबल तुम्हें चिन्ता से बचायेगा ।' वे चतुर थे, मेरे दादा । 





१--- यह उस व्यंगपूर्ण ताने की भोर संकेत है, जिससे रूस के लोग भलीकभाँति १रिचित हँः 
: श्रौर जो रूस के सुरक्षा पुलिस के भ्रफसर उन कैदियों को देते हैं, जो उन्हें: 
'कौमरेड' कहने की कोशिश करते हैं : 'तैगाका भेड़िया तुम्हारा कामरेड है।.. 
& 
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ककड़ी से हो कुछ राहत मिलती है । इलाज के शुरू में श्रचानक मुझे 
फिर भूख लगने लगी थी । लेकिन श्रब यह फिर खत्म हो गई है। एक्स-रे से 
चिकित्सा के दौरान भी मेरा वजन बढ़ रहा था लेकिन अब यह घटने लगा है। 
मेरा सिर भारी रहता है और एक बार तो मुझे चक्कर आने का जबं- 
दस्त दोरा भी पड़ा था। इसके बावजूद यह सच है कि मेरी रसौली आधी 
गायब हो गई है। इसके किनारे इतने मुलायम पड़ गए हैं कि मैं स्वयं मुश्किल 
से ही इसे महसूस कर पाता हूँ। पर इस बीच मेरा रक्त ही नष्ट किया जा रहा 
है । वे लोग मुझे एक विशेष दवा दे रहे हैं, जिसके बारे में यह समभा जाता 
है कि वह सफेद रक्त कण बढ़ाती है (और सम्भवत: इसके साथ ही किसी श्रन्य 
वस्तु को नष्ट भी करती जाती है) और वे मुझे दूध के इन्जेक्शन भी लगाना 
चाहते हैं, ताकि श्वेत रक्त करों की श्रभिवृद्धि को प्रेरित किया जा सके! (वे 
अपनी इसी विशिष्ट शब्दावली का प्रयोग करते हैं) | शुद्ध बरबंरता। क्‍यों 
नहीं है क्‍या ? भला मुझे गाय के शुद्ध दूध का एक बड़ा गिलास पीने को क्‍यों 
नहीं देते, जेसा कि सामान्यतया होता है ? मैं उन्हें इन्जेक्शन नहीं लगाने दूँगा, 
चाहे कुछ भी क्‍यों न हो । 
मानो यह काफी नहीं है, वे मुझे खून चढ़ाने की फिराक में भी हैं । मैं 
इसका भी विरोध कर रहा हुं । जानते हो मैं श्रब॒ तक इससे क्‍यों बचा हुँ-- 
ओरा रक्त वर्ग ए है, जो इन्हें यहां मुश्किल से ही प्राप्त होता है। (वेसे एक्स-रे 
चिकित्सा विभाग की डाक्टर से हमारी खींचतान होती है। वह बेहद सख्त 
औरत है । पिछली बार उसने मेरी छाती को जोर-जोर से दबाकर देखना शुरू 
किया श्रौर बोली कि मेरे ऊपर--'साइनेस्ट्रोल की कोई प्रतिक्रिया नहीं हो 
'रही है ।! इस कथन का यह श्रभिप्राय था कि मैं इन्जेक्शन लगवाने से किसी 
प्रकार बच निकलता हूं ओर इस तरह से उसे धोखा दे रहा हूं । स्वाभाविक है 
हा इस बात पर मैं क्रोधित हो उठा । (पर सच्चाई यही है कि मैं उसे धोखा 
दे रहा हूं ।) 
जिस डाक्टर की देख-रेख में मेरी चिकित्सा चल रही है, उसके साथ 
कड़ाई का व्यवहार करना बड़ा कठिन है । क्‍यों ? क्‍योंकि वह बेहद मृदु भौर 
'भद्र है। (निकोलाई श्राइवानोविच, एक बार आपने मुझे इस कहावत का 
उद्भव समझाने का प्रयास किया था कि “मुदु शब्द तुम्हारी हड्डियां तोड़ सकते 
हैं।” कृपया एक बार मुझे फिर इस बारे में बताएं।) केवल इतना ही 
नहीं कि वह कभी भी अ्रपना स्वर ऊंचा नहीं करती, बल्कि वह अपनी नाराजगी 
जाहिर करने के लिए श्रपनी- भवें भी ठीक से नहीं चढ़ा पाती। जब वह 
कोई ऐसी दवा श्रादि देती हैं, जो मैं नहीं चाहता तो वह अपनी नजर नीची कर 
लेती है भ्रौर न जाने क्यों मैं उसके सामने भुक जाता हूं, जरा भी प्रतिवाद नहीं 
करता । बीमारी के कुछ ऐसे ब्यौरे भी हैं, जिन पर हम बात नहीं कर पाते । 
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वह अभी युवती ही है। उसकी उम्र मुझसे कम ही है । कुछ ऐसी चीजें हैं, 
जिनका उल्लेख वह उनके सही नामों से नहीं करती श्र न जाने क्‍यों मैं सही 
जवाब के लिए जोर नहीं दे पाता, मुर्के बेहद उलभन महसूस होती है । 

हां, वह सुन्दर श्रौर मित्रतापूर्ण व्यवहार करने वाली स्त्री है। मुझे 
अच्छी तरह से याद है कि उसने मुझे अपना परिचय एक विवाहित स्त्री कहकर 
ही दिया था पर बाद में मुझे पता चला कि वह विवाहित नहीं है। लगता ्क 
वह अपने भ्रविवाहित होने को अ्रपमानजनक्क बात समभती है और यही कारण 
था कि उसने मुभसे कूठ बोला । ु 

यह भी लगता है कि उसके मन में पुस्तक ज्ञान के प्रति स्कूली लड़किय 
जैसी ह्वी अ्रटूट आ्रास्था है। अ्रन्य डाक्टरों की तरह वह भी प्रपने निश्चित 
तरीकों भौर चिकित्सा पद्धति में निविवाद रूप से विश्वास करती है श्र मैं 
उसके मन में किचित मात्र भी सन्देह उत्पत्त नहीं कर पाता । मोटे तौर पर 
यह भी कहा जा सकता है कि कोई भी डाक्टर मेरे साथ इन तरीकों पर विचार 
करने की कृपा नहीं दिखाएगा | कोई भी मुझे श्रपना उचित साथी समभने को 
तैयार नहीं है। बस मेरे सामने डाक्टरों की बातचीत सुनने, भनुमान लगाने, 
कुछ ब्यौरों की स्वयं कल्पना करने झ्लौर किसी प्रकार डाक्टरी किताबें प्राप्त 
करने के श्रलावा दूसरा रास्ता ही नहीं है । बस मैं इसी तरह सह्दी स्थिति को 
भांपने का प्रयास करता हूं। 

प्रभी भी मेरे लिए किसी निष्कर्ष पर पहुंच पावा कठिन हो रहा है। मु 
क्या करना चाहिए ? आचरण का कौन-सा सर्वोत्तम तरीका है? उदाहरण 
के लिए, वे श्रवसर मेरे गले की हड्डियों के नीचे जोर-जोर से दबाकर देखते हैं, 
लेकिन यह बात कहां तक सच है क्रि दूसरे दोर की रसौलियां इसी जगह 
पर मिलेंगी ? वे मेरे ऊपर हजारों यूनिट एक्स-रे की बौछार करते हैं? क्‍या 
रप्तौली को फिर बढ़ने से रोकने के लिए ही यह किया जा रहा है, श्रथवा पांच 
गुनी या दस गुनी ताकत बनाने के लिए ही यह किया जा रहा है ? जैसे पुल 
बनाने के लिए किया जाता है । भ्रथवा वे उन विवेकहीन झौर निरथेक निर्देशों 
का पालन न करने की स्थिति में उन्हें श्रपनी नौकरियों से हाथ धोना पड़ 
सकता है ? पर मैं इन निर्देशों की उपेक्षा कर सकता था। यदि ये लोग मुझे 
सच्चाई बता देते, तो मैं एक ऐसा व्यक्ति हूं कि इस दुश्चक्र को तोड़ सकता 
था । पर वे मुझे बताते ही नहीं । 

धाखिर मुझे लम्बे जीवन की कामना नहीं है। मैं भविष्य के गर्भ में 
दूर तक क्यों फांकना चाहूं ? पहले मैं सन्‍्तरियों के पहरे में रहा, फिर दर्द से 
अस्त श्र श्रव मैं थोड़े समय के लिए संतरियों के बिना, दर्दे के बिना रहना 
चाहता हूं। मैं कुछ समय के लिए इन दोनों के बिना रहना चाहता हूं। बस 
यही मेरी महत्वाकांक्षा की सीमा है। | 
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मैं लेनिनग्राद प्रथवा रियोद जेनीरो की मांग नहीं कर रहा हूं। मैं तो 
जंगलों में एक छोटी-सी जगह, मामूली से उश-तेरेक की मांग करता हूं। जल्दी 
ही गर्मी का मौसम झा जाएगा और इन ग्रभियों में मैं तारों के नीचे क॑म्पों में 
इस्तेमाल होने वाली एक खाट पर सोना चाहता हूं श्रौर रात को जागकर यह 
जानना चाहता हूं कि साइगनस और पेगासस तारों की स्थिति के अनुसार इस 
समय रात का क्या समय होगा । मैं बस एक गर्मी भर जीना चाहता हूं श्रौर 
तारों को देखना चाहता हूं। बन्दी शिविरों की सर्चेलाइटों के बिना ही-- 
इसके बाद मैं पूरी तरह से संतुष्ट श्ौर तृप्त हो जाऊंगा और फिर कभी जागने 
की इच्छा मेरे मन में नहीं रहेगी । 
हां और एक चीज और है, निकरोलाई श्राइवानोविच, मैं आपसे भी बात 
करना चाहता हूं (भ्ौर बीटल तथा तोबिक से भी) । गर्मी की तेजी कम हो 
जाने के बाद श्र चू नदी को जाने वाले चढ़ाई वाले रास्ते पर आप से बार्ते 
करना चाहता हूं श्रोर फिर जहां पानी सबसे गहरा है, जहां यह आपके घुटनों 
से ऊपर पहुँच जाता है, मैं रेतीले तल पर बैठ जाऊंगा, मेरी टांगें नदी के प्रवाह 
में तेरती होंगी श्रौर मैं इसी तरह घंटों बैठा रहूंगा, ठीक दूसरे किनारे पर बैठे: 
बगुले की तरह । 
हमारी चू नदी किसी भी समुद्र, किसी भी भील अथवा भश्रन्य किसी भी 
जल समूह तक नहीं पहुंच पाती । यह एक ऐसी नदी है, जो अभ्रपना जीवन रेत 
में ही समाप्त कर देती है । यह एक ऐसी नदी है, जो बहुकर कहीं नहीं जाती, 
जो अपने सर्वोत्तम पानी और श्रपनी सर्वोत्तम शक्ति को भ्रपने प्रवाह के मार्ग में' 
ही श्रव्यवस्थित रूप से लुटाती चलती है । | 
मेरे मित्रो, क्या कैदियों के रूप में यह हमारे जीवन की एक बढ़िया 
तस्वीर नहीं है ! हमें कोई भी लक्ष्य पूरा करने के लिए नहीं दिया गया है, हम 
इस अ्रपमानजनक स्थिति में ही दम तोड़ देंगे, जबकि हमारे लिए जो वस्तु 
सर्वोत्तम रही है, वह नदी की एक ऐसी धारा भर है जो श्रभी तक सूखी नहीं 
है श्रोर हमारी एकमात्र स्मृति कैवल दो छोटी-छोटी मुट्ठी भर पानी होगा, 
जो हम एक-दूसरे को देंगे । ठीक उसी प्रकार जैसे हमने मानवीय सम्बन्ध 
कायम किए, वार्तालाप किया श्रौर एक-दूसरे को सहायता दी । े 
एक नदी रेगिस्तान में भ्रन्तर्धान हो जाती है। लेकिन डाक्टर लोग 
पानी की इस अन्तिम धारा के भी मुझे वंचित करना चाहते हैं। किसी अधिकार 
के बल पर (झौर यह बात उनके भेजे में नहीं घुसती कि इस श्रधिकार के 
श्रोचित्य के बारे में सोचें ) उन लोगों ने यह निश्चित किया है, मेरी सहमति के 
बिना श्रोर यह निर्णय मेरी शोर से लिया गया है। यह निर्णय है एक भयानक 
प्रकार की चिकित्सा का--हारमोन चिकित्सा का । यह श्रंगारे से लाल लोहे 
के एक टुकड़े से भ्रापको दागने जैसी बात होती है। बस इससे एक बार दाग 
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दिये जाने के बाद ग्राप जीवन पर्यन्त अ्रपंग हो जाते हैं। लेकिन यह श्रस्पताल 
की दिनचर्या का एक मामूली-सा श्रंग है, यहाँ हर रोज यह होता रहता है। 
इससे पहले भी मैंने जीवन के सर्वोच्च मुल्य के बारे में भी बहुत कुछ 
सोचा था और इधर मैं इस सम्बन्ध में श्लौर श्रधिक सोचता रहा हूं । कोई 
व्यक्ति जीवन के लिए कितना झधिक चुका सकता है और कितना आवश्यकता 
से श्रधिक होता है ? यह ठीक वैसी ही बात है, जैसी वे लोग आजकल भापको 
स्कूलों में सिखाते हैं, “एक मनुष्य की सर्वाधिक मूल्यवान सम्पत्ति, उसका 
जीवन है ।” यह उसे केवल एक बार प्राप्त होता है । इसका यह धर्थ होता 
है कि हम हर कीमत पर जीवन से चिपके रहें । लेकिन बन्दी शिविरों 
ने हममें से अनेक को यह सिद्ध करने में सहायता दी है कि अच्छे ओर 
असहाय लोगों से विश्वासघात अथवा उनका विनाश एक इतनी ऊंची 
कीमत है कि हमारा जीवन उसके समान मुल्यवान' नहीं है। जहां तक 
तलवे चाटने और खुशामद करने का सम्बन्ध है, शिविर का मत इस प्रश्न पर 


विभाजित है | कुछ कहते थे कि यह एक ऐसी कीमत है, जिसे चुकाया जा 


' सकता है श्नौर शायद ऐसा ही हो, लेकिन जरा इस कीमत को तो देखिए। 
| क्या एक मनुष्य को अपने जीवन की रक्षा के लिए, उन सब बातों को दे डालना 
' चाहिए, जो जीवन को रंगीन बनाती हैं, उस मोहक श्रौर श्राकर्षक बनाती हैं ? 


रीरिरिा। नरम न... 


क्या कोई व्यक्ति केवल पाचन श्रौर श्वास क्रिया, स्नायु और मस्तिष्क की 
गतिविधि भर को ही स्वीकार कर सकता है और भ्रन्य सब बातों का त्याग कर 
सकता है ? क्या वह एक चलता फिरता नक्शा बन सकता है ? क्‍या यह बहुत 
ऊंचा दाम नहीं है ? क्‍या यह मनुष्य जीवन का उपहास नहीं है ? क्या कोई 
व्यक्ति यह कीमत चुका सकता है ? क्‍या उसे यह कोमत चुकानी चाहिए ? सेता 
में सात वर्ष और किर शिविर में सात वर्ष, दो-दो बार सात वर्ष, उस पौरारिक 
अथवा बाइबल में वर्णित संख्या का दुगना समय शौर फिर इसके बाद श्रापको 
यह श्रन्तर करने की क्षमता शैै वंबित कर दिया जाये कि पुरुष क्या है श्ौर 
स्त्री क्या है--क्या यह कीमत बेहद ऊंची, बेहद शोषण करने वाली नहीं है ? 
मैं एक मिनट भी नहीं हिषकियाता, मैं घहुत समय पहले ही उनसे 
लड़ पड़ा होता श्लौर यहां सै बल देता । लेकिन यह करते पर मैं उनके प्रमाण- 
पत्र से वंचित हो जाता । उस प्रमाणपत्र से जो एक महान्‌ देबता बना हुग्ना 
है । कमांडेंट श्रथवा मुख्य सुरक्षा श्रधिकारी कल ही मुझे रेगिस्तान में ३०० 
किलोमीटर आगे भेजने का हुक्म दे सकता है। मैं उस समय तक इस बात को 
रोक सकता हूँ जब तक मेरे पास भैरा प्रमाण-पत्र है। मैं कह सकता है, कि 


- श्रीमन्‌ मेहरबानी करके देखिए, मुझे निरश्तर डाक्टरी निगरानी ध्रौर चिकित्सा 
. की आवश्यकता है, श्रीमन्‌ ! धन्यवाद, श्रीमन्‌ ! एक पुराने केदी को, अ्रपता 
 डाक्टरी प्रमाण-पत्र छोड़ देने की बात कहना कसी बात है ? यह कल्पनातीत 
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है, यह विचार से परे है । 

तो एक बार फिर मुझे चालाक बनना होगा । नाटक रचना होगा, धोखा 
देना होगा और बहुत-सी चीजों को घसीटते रहना होगा और जीवन भर यही 
करते रहने के बाद आप इन बातों से ऊब जाते हैं । (प्रसंगवश यह उल्लेखनीय 
है कि आवश्यकता से अधिक चालाकी व्यक्ति को थका देती हैं श्रौर वह गलती 
कर बंठने की स्थिति में भ्रा जाता है | श्रोमस्क प्रयोगशाला के सहायक को मैंने 
वह पत्र भेजने की बात कहकर अपने सिर पर मुसीबतों का पहाड़ ही तोड़ 
डाला था । मैंने यह पत्र दे दिया था। उन्होंने इस पर कब्जा कर लिया, इसे 
मेरे जीवनवत्त के साथ जोड़ दिया और जब बहुत विलम्ब हो चुका तो मैंने यह 
प्रनुभव किया कि कार्यभारी डाक्टर ने मुझे किस प्रकार घोखा दिया । श्रब वह 
बड़े भ्ात्मविश्वास से मुझे हारमोन चिकित्सा दे सकती है। यदि यह पत्र न 
होता तो सम्भवतः उसके मन में सन्देह बना रहता। ) 

जब मैं उशतेरेक वापस आऊंगा, तब अपनी रसौली का इलाज उस जड़ी 

से कहंगा, जो अइपसिक- का से मैंने प्राप्त की थी, ताकि दूसरी छोटी रसौलियां 
पैदा न हो सकें । अपनी चिकित्सा तेज़ विष से करने में एक गरिमा का श्राभास 
मिलता है । विष यह स्वांग नहीं रचता कि वह हानिरहितः श्रौषधि है। वह 
श्रापको स्पष्ट शब्दों में कहता है, “मैं विष हूँ! सावधान ! श्रन्यथा तुम 
परिणाम जानते ही हो ! तो हम जानते हैं कि हमारे सामने क्‍या संभावना, 
क्या संकट मौजूद है । 

आ्रापके पिछले पत्र से मैं काफी प्रसन्‍त श्र उत्तेजित रहा (यह पर्याप्त 
तेजी से यहां पहुंचा; सिर्फ पांच दिन में । इससे पहले के सब पत्रों को ८ दिन 
लगे थे।) क्या यह सच है ? कया हमारे क्षेत्र में सचमुच भुगर्भ सर्वेक्षण चल 
रहा है ? थियोडोलाइट के पीछे खड़े होकर कितनी खुशी मिलती है, एक वर्ष या 
लगभग इतने ही समय चाहे इससे श्रधिक समय के लिए नहीं भी, एक मनुष्य 
की तरह काम करके कितनी खुशी मिलती है। लेकिन कया वे मुझे इस काम 
पर ले लेंगे ? लेकिन सर्वेक्षण का काम मेरे निष्कासन की परिधि से बाहर के 
इलाके में भी होगा, क्‍यों होगा न ? और इसके झलावा यह सब चीजें बिना 
किसी श्रपवाद के, भ्रत्यन्त गोपनीय होती हैं श्ौर मैं सज्ञायाफता आदमी हूँ । 

. अब मैं कभी भी वाटर लू ब्रिज अथवा झोपेन सिटी फिल्में नहीं देख 
पाऊगा। ये फिल्में तुम्हें बहुत भ्रच्छी लगी हैं। दूसरी बार ये फिल्में उशतेरेक 
नहीं आयेंगी श्रौर यहां सिनेमा जाने का यह अर्थ है कि मुझे भ्रस्पताल से छुट्टी 
मिलने के बाद रात का समय गुजारने के लिए कोई स्थान ढूंढ॒ निकालना होगा। 
मैं कहां ठहर सकता हूं? खेर हो सकता है कि मुझ्ले उत्त समय तक भ्रस्पताल 
से छुट्टी न मिले, जब तक मैं एक जानवर की तरह भ्रपने चारों हाथ-पांव के बल 
घिसट कर चलने की स्थिति में न भ्रा जाऊं। 
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आपने मुझे कुछ पैसा भेजने का प्रस्ताव किया है। इसके लिए आपको 
बहुत-बहुत धन्यवाद । पहले मैं इससे इन्कार करना चाहता था । जीवन पय॑न्‍्त 
मैंने ऋण से बचे रहने का प्रयास किया है श्नौर मैं इसमें सफल भी हुआ हूँ । 
लेकिन तभी मुझे याद आया कि विरासत में कुछ भी छोड़े बिना मैं नहीं 
मरूंगा । उशतेरेक की भेड़ की खाल का एक कोट है--प्रौर यह श्राखिर अपने 
श्राप में कुछ मायने रखता है श्रौर कम्बल के रूप में मैं दो मीटर लम्बे जिस 
काले कपड़े का इस्तेमाल करता हूँ ग्राविर वह भी तो है। कोमल पंखों से भरा 
एक तकिया भी है, मेलचुक से प्राप्त भेंट ? और पैकिंग में काम आने वाली 
तीन पेटियां, जिन्हें जोड़ करमैंने पलंग बना लिया है। श्रौर भोजन पकाने के दो 
बतंन । मेरा शिविर का कटोरा । और मेरी चम्मच। और हां मेरी बालटी भी 
तो है । अ्ंगीठी के लिए अभी भी कुछ साक सौल" बचा है। एक कुल्हाड़ी भी । 
और श्रन्त में पेराफीन का लेम्प । भूल से ही मैं शायद श्रपनी वसीयतः करना 
भूल गया । 
यदि आप मुझे १५० रूबल भेज सके (इससे अ्रधिक की झ्रावश्यकता नहीं 
है) तो मैं अत्यन्त आभारी रहूँगा। मैं श्रापके श्रादेशानुसार कुछ परमैंगे नेट, सोडा 
आर दालचीनी लाने की कोशिश करूंगा । यदि कोई और चीज़ भी मंगवानी 
हो तो लिखें । शायद ग्रापको एक छोटी इस्तरी पश्चन्द श्राए ? यदि ज़रूरत हो 
तो श्रवश्य लिखें, मैं यह लेता आऊंगा । 
श्रापके मौसम सम्बन्धी विवरण' से निकोलाई आइवानोविच,मुझे ग्राभास 
मिल गया है कि घर पर श्रभी ठण्डक है, श्रभी तक बर्फ गला नहीं है । यहां 
बहुत ही श्रच्छी बसन्‍्त ऋतु है। यह प्रायः समझ के बाहर का मौसम है । कुछ 
विचित्र और अभद्र सा भी । 
यह बात तो हुई मौसम की । यदि आपको इन्ना स्त्रोम मिले तो उसे मेरी 
ओर से शुभ कामनाएं देना, उससे कहना कि मैं उसके बारे में सोचता हूँ ** 
या शायद यही बेहतर होगा कि आप कुछ न कहें'** 
मेरे भीतर इतनी श्रस्पष्ट बातें श्रोर भावनाएं उभड़ रही हैं कि मैं स्वयं 
भी नहीं जानता कि मैं क्या चाहता हूं, श्रथवा मुझे क्या चाहने का अधिकार है। 
लेकिन जब मैं स्वयं को सांत्वना देने वाली भ्रपनी एक कहावत को याद 
करता हूं कि “स्थिति इससे भी खराब रही है।तो मैं सदा प्रसन्‍न हो उठता 
हूं। हम उन लोगों में नहीं हैं, जिन्हें शर्म से सिर भुकाने की झ्रावश्यकता हो । 
हम किसी न किसी तरह श्रागे बढ़ते ही रहेंगे । | 
एलेना श्रलेक्सान्द्रोवना कहती हैं कि उन्होंने दो शामों को दस पत्र लिखे 


१. एक रेगिस्तानी पेड़ जिसकी लकड़ां का इस्तेमाल ईन्धन के लिए किया जाता है 
(अनुवादक की टिप्पणी) । 
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ओ। इससे मेरे मन में यह बात भ्राई कि आ्राप लोगों के मन में अन्य लोगों के 
प्रति जो सहानुभूतिपूर्ण भौर श्रच्छा भाव है, वह कितनी भ्रदुभुत वस्तु है। 
झ्राजकूल ऐसा कोन है, जो दूर के दोस्तों को याद करता हो भ्रौर एक के बाद 
एक शाम उनके लिए नष्ट करता रहता हो ? यही कारण है कि श्रापको लम्बे 
पत्र लिखना कितना श्रच्छा लगता है, क्योंकि मैं जानता हूं किआ्राप ऊंची आवाज 
में उन्हें पढ़ेंगे श्लोर बार-बार उन्हें पढ़ेंगे और फिर एक-एक वाक्य पढ़ कर 
उनका उत्तर देंगे। 

तो, मेरे मित्रो, मैं यही कामना करता हूं कि श्राप फलते-फूलते रहें । 
आर आपका प्रकाश निरन्तर जगमगाता रहे । 

झापका--- 
श्रोलिग 
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२. अच्छी तरह से क्‍यों न रहें ? 


पांच मार्च का दिन एक प्रकार से धुंघलके वाला दिन था ओर बाहर 
अच्छी ठंडी फुहार पड़ रही थी, लेकिन वार्ड के भीतर यह दिन अनेक भ्रचरज 
भरी घटनाओं वाला सिद्ध हुआ । पिछली शाम द्योमा ने आपरेशन पर सहमति 
देते हुए अपने हस्ताक्षर किए थे और इस कारण से वह सर्जिकल वाड्े में भेजा 
जा रहा था । उसी दिन वे दो नए रोगियों को भी इस वार्ड में लाए । 

पहले नए रोगी ने द्योमा का बिस्तर सम्भाला | यह बिस्तर कोने में 
लगा था। वह लम्बा प्रादमी था, लेकिन उसकी पीठ भयंकर रूप से भुकी हुई 
थी । उसकी रीढ़ की हड्डी मुड़ गई थी. श्रौर उसका चेहरा एक श्रत्यन्त वृद्ध 
व्यक्ति की तरह जजेर था| उसकी श्रा्खें बेहद सूजी हुई थीं। उप्तकी श्रांखों 
के नीचे का हिस्सा इतना खिचा हुआ था कि आंखों की शक्ल ही बदल गईं 
थी। हर व्यक्ति की झ्रांख अ्रण्डाकार होती है, पर इस व्यक्ति की आंखें गोल' 
घेरे बन चुकी थीं और प्रत्येक गोल घेरे में, सफेद भाग में अस्वास्थ्य के चिह्न 
स्वरूप गहरा लाल रंग दिखाई पड़ रहा था। उसकी श्राँखों के गोल घेरे 
चमकदार, भूरे और प्रकाश वितरित करने वाले बड़े-बड़े गोल घेरे दिखाई 
पड़ते थे, जिसका कारण निचली पलक की श्राकृति बिगड़ जाना था। इनः 
बहुत बड़ी-बड़ी गोल श्राँखों से वह वृद्ध प्रत्येक व्यक्ति को असुखद ढंगसे घूर कर 
देख रहा था । 

पिछले सप्ताह द्योमा की मन:स्थिति ठीक नहीं रही थी । इतना ही 
नहीं, उस्ते निरन्तर दर्द रहा था और उसकी टांग में तो इतना तेज दर्द होता 
था कि वह सो नहीं सकता था अश्रथवा किसी भी काम में हिस्सा नहीं ले सकता 
था। वस्तुतः स्वयं को बिल्ला-चिल्ला कर रोने से रोक रखने के लिए और 
अपने श्रासपास के लोगों को चैन से सोने देने के लिये, उसे वस्तुत जबरदस्त 
प्रयास करना पड़ता था। इस प्रयास' ने उसे इस सीमा तक पस्त कर दिया 
था कि अश्रब वह अपनी टांग को एक मूल्यवान वस्तु नहीं समझा रहा था, बल्कि 
एक ऐसा अभिशप्त भार समझ रहा था, जिससे बह जितनी जल्दी हो सके 
छुट्टी पा जाये बेहतर । एक महीने पहले भ्रापरेशन की बात उसे अपने जीवन 
का अन्त ही दिखाई पड़ती थी, लेकित अ्रब यह मुक्तिदायक बात लग रही थी 
इस प्रकार हमारे मानकों में परिवर्तन होता है । 
रा १७ 


श 


द्योमा ने आपरेशन पर सहमति देने से पहले वार्ड के प्रत्येक व्यक्ति से 
सलाह की थी | श्राज भी, जबकि वह श्रपना सामान बांध रहा था और वार्ड 
के अन्य रोगियों से विदा ले रहा था वह वार्तालाप को बदलने की कोशिश 
करता और यह चाहता कि लोग उसे सांत्वना दें और इस बात का भरोसा 
दिलायें कि सब कुछ ठीक हो जायेगा । श्रत: वादिम को वे बातें दुहरानी पड़ी 
जो वह पहले कह चुका था : कि द्योमा बड़ा भाग्यशाली सिद्ध हुआ है, कि वह 
इतनी आसानी से बच निकला और यह भी कि वादिम उसका स्थान सहषं 
लेने को तैयार हैं । । 

पर द्योमा प्रभी भी आपत्तियां उठा रहा था 'लेकिन हड्डी--वे लोग एक 
आरी से उसे काट डालते हैं। वे लोग लकड़ी के लट्ठे की तरह उसे आरी से 
काटते हैं। वे लोग कहते हैं कि रोगी को बेहोश करने के लिए जो दवा दी 
जाती है, उसके बावजूद तुम यह अनुभव कर सकते हो कि तुम्हारी टांग 
काटी जा रही है।' 

: लेकिन वादिम किसी भी व्यक्ति को बहुत श्रधिक समय तक सांत्वना 
दे पाने की मनःस्थिति में नहीं था और न ही वह यह करना ही चाहता था। 
वह बोला, “सुनो तुम वह पहले व्यक्ति नहीं हो, जिसके साथ यह हुआ हो । 
दूसरे लोगों ने भी इसे वर्दाश्त किया है। तुम भी इसे बर्दाश्त करोगे ।”' | 

' इस मामले में भी, अ्रन्य मामलों की तरह ही, वह न्यायोचित और 
पक्षपातरहित बात कर रहा था। उसने स्वयं किसी सांत्वना की श्रपेक्षा नहीं 
की थी श्रौर यदि उसे सांत्वना दी भी जाती, तो वह उसे स्वीकार न करता | 
सांत्वना देने के प्रत्येक प्रयास में संकल्प की कमी, यहां तक कि धामिकता तक 
का झ्राभास मिलता है । $ ह 

वबादिम अभी उतना ही गर्बीला संयत भर विनम्र था, जितना श्रस्पताल 
में भरती होने के दिन था । केवल ग्रन्तर यह था कि पर्वतारोहियों जैसी उसकी 


5... लाल चमड़ी अब पीली पड़ने लगी थी। यदाकदा दर्द से उसके श्रोंठ कांपने 
लगते उसका माथा व्यग्रता और अचम्भे से चटकने लगता । लम्बे भ्ररसे से वह 


यह कहता रहा था कि वह ८ महीने के भीतर मर जायेगा । पर उसकी घुड़- 
. आजआरी, विमान से मास्को यात्रा और चेरेगोरोदतसेव से मुलाकात जारी रही। 
छा अपने मन में इस बात से आश्वस्त था कि वह किसी न किसी प्रकार इस 
-सऊफट से निकल जाएगा। लेकिन अब वह यहां पहुँच चुका था| उसे यहां एक 


7 सहींता गुजर चुका था--यह महीना उव ८ महीनों में से था जो उसके जीवन की ह 


.. शेष झ्वधि थे। श्रौर यह भी हो सकता है कि यह पहला महीना न हो, बल्कि - 
तीसरा भ्रथवा चौथा महीना हो श्रौर हर रोज चलता फिरना श्रधिक कष्टप्रद 


5 होता गया । अरब वह यह कल्पना तक कर पाना कठिन समझता था कि घोड़े 


पर किस प्रकार सवार हो सकेगा भ्रौर बाहर खेतों में जा सकेगा । दर्द उसकी 


उस सन्धि तक में फैल चुका था। वह अपने साथ जो पुस्तकें लाया था, उनमें 
से तीन पुस्तकें वह पढ़ चुका था। लेकिन भ्रब उसका यह विश्वास टूठता जा 
रहा था कि रेडियो सक्रिय पानी की सहायता से भू-गर्भ में छिपे खनिजों का 
पता लगाना ही उसके जीवन की एकमात्र आवश्यक वस्तु था। यही कारण था 
कि श्रब वह पहले की तुलना में कम एकाग्रता से पढ़ता, पुस्तकों पर कम प्रश्न 
चिह्न और विस्मय चित्न लगाता । 
बादिम यह समझता था कि जब वह श्रत्यधिक व्यस्त होता है, तभी 
उसके जीवन का सर्वोत्तम दौर होता है श्रौर उसे यह लगता था कि दिल में 
पर्याप्त घण्टे नहीं हैं । लेंकिन अरब वह यह देखता कि दिन पर्याप्त लम्बे होते हूँ, 
यहां, तक कि बेहद लम्बे होते हैं क्‍योंकि पर्याप्त जीवन नहीं है। काम करने 
की उसकी अत्यधिक क्षपता अब कम होने लगी थी। श्रव शायद ही कभी वह 
बहुत सवेरे उठता और सुबह के शांत वातावरण में श्रपनी पुस्तकें पढ़ता। 
कभी-कभी वह चुपचाप बिस्तर पर पड़ा रहता, कम्बल ग्रपने सिर के ऊपर 
खींच लेता और यह विचार उसके मन में घर करने लगता कि उसे' प्रतिरोध 
छोड़ देना चाहिए और संघर्ष न करके अ्रन्त को स्वीकार करना ज्यादा आसान 
होगा । उसते अ्रपने चारों ओर के क्षुद्र वातावरण और मूखतापूर्णो वार्तालापों 
की भयावह निरथंकता को अनुभव करना शुरू कर दिया था श्रोर उसके मन 
में यह भावना बड़े उद्बेग से' उठने लगी थी कि वह पने सुसंस्प्रकृत आत्म- 
नियंत्रण के मुखौटे को नोच कर अलग फेंक दे और उस प्रकार गुर्राने लगे जिस 
प्रकार एक जंगली जानवर उस जाल की ओर देखकर गुर्राता है जिसमें वह 
फंसा होता है। “ठीक है, यह मूर्खतापुर्ण नाटक बन्द करो, मुझे इससे मुक्ति 
दिलाओ । | 
वादिम की मां चार उच्चाधिकारियों से मिल चुकी थी, लेकिन उ 
झभी तक रेडियो सक्रिय सोना प्राप्त करने में सफलता नहीं मिली थी। बह 
रूस से कुछ चागा' लाई थी श्र उसने यह व्यवस्था भी कर ली थी कि नस. 
एक दिन छोड़कर इस दवा के जग लाकर देती रहे । इसके बाद वह 
मास्को वापस चली गई और उसने सोना प्राप्त करने के लिए और अधिकारियों 
से मिलना शुरू कर दिया | वह इस संभावना से समझौता करने को तैयार नहीं 
थी कि रेडियोसक्रिय सोने के मौजूद रहते उसके पुत्र की उस संधि में केन्सर की 
दूसरे क्र की रसौलियां निकलनी शुरूहो जाएं। .. 
द्योमा कोस्तोग्लोतोव के पास पहुंचा । उसकी इच्छा विदास्वरूप कोई 
.. बात सुनने श्रथवा कहने की थी । कोस्तोग्लोतोव झपने बिस्तर पर तिरछा पड़ा 


प भ $ बह नि वृक्ष की फफुंद | भ्रनेक लोगों का यह विश्वास है कि इससे केन्सर ठीक हो जाता हे 
है। (श्रनुवादक की टिप्पणी) | ए | 


हुआ था। उसके पांव बिस्तर के ऊंचे पायते पर थे ओर उसका सिर गद्दे से 
बाहर बिस्तरों की दोनों कतारों के बीच लटक रहा था। उन दोनों ने एक 
दूसरे को उलटा देखा। श्रोलेग ने भ्रपना हाथ आगे बढ़ाया और विदा लेते 
हुए बड़े शान्त स्वर में कहा (अरब वह जोर से बोलने में भी कष्ट श्रनुभव करत! 
था। उसे अपने फैफड़ों के नीचे किसी वस्तु की गूंज सुनाई पड़ती थी) : 
“द्योमा घबराश्रो मत । लेव लियो निदोविच यहां मौजूद है। मैंने उसे देखा है, 
वह आनन फानन में इसे कटवा डालेगा ।” हे 

“वह यहां है? ” द्योमा का चेहरा चमक उठा। “क्या उसे धापने स्वयं 
देखा है ? ” 
“हां यह बात ठीक है। ह 

“ठीक है । यह कुछ बात हुईं। यह सचमुच बहुत अच्छा हुआ्ना ।' वस्तुतः 
इस लम्बे सर्जन की मौजूदगी पर्याप्त होती थी। बह जैसे ही झपना ढीला- 
ढाला चोगा पहनकर अपनी बहुत लम्बी-लम्बी बाहें हिलाता हुश्रा श्रस्पताल 
के बरामदों में घूमता हुआ दिखाई पड़ता, तो मरीजों की हिम्मत बंध जाती॥ 
मानो उन्हें उसे देखकर यह लगता कि इस लम्बी-लम्बी टांगों वाले व्यक्ति की 
ही पूरे महीने से यहां कमी थी | यदि अधिकारीगण मरीजों के सामने सारे 
सर्जनों को पेश करते और मरीजों से भ्रपनी इच्छानुसार चुनाव करने की बात 
कहते तो इस बात में सन्देह नहीं कि प्रत्येक व्यक्ति लेव लियोनिदोविच का ही 
चुनाव करता | श्रस्पताल में वह जिस तरह घूमता रहता, उससे ऐसा लगता 
मानो वह बेहद ऊबा हुआ है । लेकिन उसकी इस मनः:स्थिति और तरीके को 
वह इस बात का संकेत समभते कि उस दिन श्रस्पताल में आप रेशन का दिन 
नहीं होगा । । 
यद्यपि छोटे कद वाली, दुबली-पतली येवजेनिया उस्तीनोवना स्वयं बहुत 
श्रच्छी सर्जन थी श्रौर द्योमा के श्रापरेशन के लिए पर्याप्त कुशल भी, पर लेक 
लियोनिदोविच के लम्बे-लम्बे बनमानुष जैसे बालों से भरे हाथों के तले लेटने. 
की एक दूसरी ही श्रनुभूति होती थी। इसका कारण यह था कि चाहे वह 
आ्रापको बचा पाये श्रथवा नहीं पर इसका कारण यह नहीं होगा कि उसने 
.. कोई गलती की । और द्योमा इस बात से न जाने क्‍यों पुरी तरह भ्राश्वस्त 

था। 
द रोगी और सर्जन के बीच की श्रात्मीयता म्रधिक समय तक कायम नहीं 
रहती। लेकिन यह भ्रात्मीयता एक पुत्र और स्वयं उसके पिता की आ्ात्मीयता .. 
से अधिक घनिष्ट होती है । | 
५ “बह भ्रच्छा सर्जन है, क्यों? ” सूजी हुई आंखों वाले नए रोगी ने बहुत 
मद्धिम भ्ावाज़ञ में यह सवाल उठाया । श्रब यह्‌ रोगी उस बिस्तर व हा 

पहले द्योमा का था। वह ऐसी मनः:स्थिति में दिखाई दे रहा था, मानों किती 
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को देखकर प्राश्चयं में पड़ गया हो । वह कांप रहा था। वार्ड के भीतर भा 
उसने अपने पायजामे के ऊपर भारी भरकम ड्रेसिंग गाउन पहन रखा था। यह 
वृद्ध अपने चारों श्रोर इस प्रकार देख रहा था मानो वह किसी मकान में प्रकेला 
हो और मध्य रात्रि में दरवाजे पर दस्तक होने से वह जाग गया हो भौर वह 
बिस्तर से बाहर तो निकल भ्राया हो, लेकिन उसकी समझ में यह न भ्रा रहा 
हो कि उसके समक्ष क्या खतरा पेश है । 

“हुं हूं ।” द्योमा ते विचित्र आवाज़ में उत्तर दिया । श्रव उसका चेहरा 
लगातार चमक रहा था। घह ऐसा दिखाई पड़ रहा था, मानो उसका आाप- 
रेशन आधे से अ्रधिक हो चुका हो । “वह चेम्पियन है, वह लड़का | क्‍या 
तुम्हारा भी आपरेशन होगा ? तुम्हें क्या हुमा है 

“हां भरा भी श्रापरेशन होगा” बस इस नए रोगी ने केवल यह उत्तर 
दिया । यह उत्तर ऐसा था मानो उसने द्योमा का पूरा सवाल घुना हीनहो। 
उसके चेहरे पर किसी भी छूप में वह राहृत दिखाई नहीं पड़ रही थी, जिसे 
द्योमा प्रतिबिम्बित कर रहा था। उसकी बड़ी-बड़ी, गोलमटोल शोर निरंतर 
घूरती रहती श्रांखों में कोई परिवर्तन नहीं था। ये श्रांखें या तो ब्रावश्यकता 
से अ्रधिक एकाग्रता से घूरती थीं ध्थवा ऐसी हो जाती थीं मानो कुछ भी न 
देख रही हों । 

द्योमा चला गया। उन लोगों ने नए रोगी के लिए बिस्तर तेयार 
किया | नया रोगी बिस्तर पर बैठ गया धौर दीवार का सहारा लगा लिया। 
एक बार फिर उसकी बड़ी-बड़ी श्रांखें पूरी तरह मूक होकर घूर रही थीं। उस 
ने पलक तक नहीं भपकी बस वह वार्ड के किसी व्यक्ति परश्रपनी आँखें टिका 
देता और फिर ऐसा लगता जैसे वह निरंतर यूगों से इसी प्रकार घूर रहा हो ॥ 
इसके घाद वह श्रपना सिर घुमाता भ्ौर फिर किसी दूसरे रोगी को घूरने लगता 
श्रथवा ऐसा लगता मानो वह उस रोगी के झारपार ही देख रहा हो वाडं में 
जो भ्रावाज़ें श्रौर चहल-पहल होती उसके प्रति वह कोई भी प्रतिक्रिया नहीं 
दिखाता । वह चुप था, कोई सवाल नहीं पूछ रहा था झौर न ही किसी सवाल 
का उत्तर दे रहा था। एक घंटा गुजर गया शौर वार्ड के लोगों को केवल 
इतना ही पता चल सका कि वह फेरगाना से श्राया था । इसके बाद एक नसें 
ने उसे श्रावाज़ लगाई और यह पता चला कि उसका नाम छशुलुबित था । 

वह एक गिद्ध श्रौर उल्लू का सम्मिश्रण दिखाई पड़ता था । वह वस्तुत: 
यही था। रूसानोव ने तुरन्त उन स्थिर, गोल-मटोल, भौर पूरी तरह गतिहीन 
श्रांखों को पहचान लिया । वार्डकोई सुखद स्थान नहीं था | तो बस कमी इस 
गिद्ध-उल्लू जैसे श्रादमी की ही थी । बड़ी उदासीनता से' उसने श्रपनी श्रांखें 
रूसानोव पर गड़ा. दीं और इतनी देर तक उसकी श्रोर घूरता रहा कि यह 

. स्थिति झ्सुखद बन गई । वह प्रत्येक व्यक्ति को इसी प्रकार देखता रहा, मांनो 


कद 


वार्ड में मौजूद प्रत्येक व्यक्ति ने उसके साथ कोई बुराई की हो | श्रव वार्ड का 
जीवन पहले की तरह सामान्य और मुक्त रूप से नहीं चल पा रहा था। 

इससे पहले दिन पावेल, निकोलोएविच को बारहवां इन्जेक्शन दिया 
गया था । अरब वह इन्हीं इन्जेक्शनों का आदी हो गया था और उन्माद की 
स्थिति में पहुंचे बिना ही ये इन्जेक्शन लगवा सकता था। लेकिन अभी भी उसे 
सिरदर्द बना रहता था और वह स्वयं को बहुत कमजोर अनुभव कर रहा था। 
लेकिन अब यह बात स्पष्ट हो गई थी कि उत्तकी मृत्यु का श्रव कोई भय नहीं 
रहा था। वस्तुतः यह पूरी घटना एक पारिवारिक पिकनिक से अ्रधिक कुछ 
नहीं थी । उसकी आधी रसोली पहले ही गायब हो चुकी थी और रसोली का _ 
शेष हिस्सा, जो उसकी गदन पर जमा हुआ था मुलायम पड़ चुका था। यद्यपि 
श्रभी भी वह इसके कारण थकावट महसूस करता था, लेकिन पहले जेसी बुरी 


: स्थिति नहीं थी श्रब उसका सिर पहले को तरह भ्राजादी से घृपत सकता था। 


बस कमजोरी शेष थी और आप कमजोरी का सामना कर सकते हैं । एक दृष्टि. 
से कमजोरी में कुछ अच्छी बात भी होती है। श्राप लेटे-लेटे कुछ पढ़ते रह 


सकते है, भ्रोगोन्‍न्योक श्रौर क्रोकोडिल' पढ़ते रह सकते हैं, टानिक लेते रह सकते... 


हैं और खाने के लिए. किसी ऐसी स्वादिष्ट चीज़ का चुनाव कर सकते हैं, 


. जिसकी आपको इच्छा रही हो । बस कमी केवल इतनी थी कि वह कुछ ऐसे 


लोगों से बातचीत कर पाता जो उसके विचार के श्रनुरूष होते और उसे 
रेडियो सुनने की भी सुविधा होती । लेकिन कोई बात नहीं, घर पहुंचने पर 
उसे यह प्राप्त होगा । यदि दोन्तसोवा ने उसकी काख में बहुत जोर से पंगुलियाँ 


- गड़ा-गड़ाकर न देखा होता, वो केवल, कमजोरी की ही शिकायत होती ॥ 


लेकिन दोन्तसोवा ने इतने जोर से अंगुलियां गढ़ाई थीं, मानो किसी लकड़ी . 


मे दबाया जा रहा हो। वह किसी चीज की तलाश कर रही थी श्र अ्रस्पताल 


में एक महीना गुजार देने के बाद उसे मालूम था कि वहु क्या तलाश कर रहीं 


: थी”"'दूसरे दौर की कोई रसौली। वह उसे नीचे श्रपने कक्ष में बुलाती, उसे 


रोगियों की परीक्षा के लिए रखी गई मेज पर लिटाती और उसकी उस संधि - 
की परीक्षा करती श्रौर फिर बहुत जोर से दबा-दबाकर देखती ॥ | _&६. 
. “क्या कहीं और भी रसौलियां निकलनी शुरू हो सकती हैं?” पावेल 
निकोलाएविच बहुत भयभीत होकर उससे पूछता और अपनी गर्दन की रसौली 


. .- के ठीक होने लगने का उत्साह प्राय: समाप्त हो जाता । 


-- “यही कारण है कि हम श्रापका इलाज कर रहे हैं, ताकि यह सब न हो ।”' 
दोन्‍्तसोवा अपना सिर हिलाते हुए कहती। लेकिन हमें भ्रापको भ्रभी बहुत 





- १. ओोगोव्योक : सोवियत संघ का एक सचित्र साप्ताहिक । क्रोकोडिल : सोवियत सहेकी 


... प्रमुख व्यंग्य भौर काट न पत्रिका । 


.. (पनुवादक की टिप्पणी) 
.._ २२ कक -ड 


इम्जेक्शन लगाने होंगे । 

“कितने ? ” रूसानोव भयभीत होकर पूछता । जा 

“देखेंगे ।”” (डाक्टर लोग आपको कभी कोई बात स्पष्ट नहीं बताते )। 

अ्रभी तक उसे बारह इन्जेक्शन लग चुके थे, उन्हीं से वह हर कम* 
जोर हो चुका था । वे लोग उसके रक्त की स्थिति के बारे में पहले ही चिंतित 
थे और हो सकता है उसे और बारह इस्जेक्शन बर्दाश्त करते पड़े । तो स्थिति 
यह थी कि किसो न किसी तरीके से रोग उसके ऊपर हावी हो रहाथा। 
रसौली छोटी हो गई थी, लेकिन यह प्रसन्‍्तता का कोई कारण. नहीं था। 
पावेल निकोलोएविच अपने दिन बड़ी उदाप्ती से बिता रहा था। वह ग्रधिकांशत: 
पलंग पर लेटा रहता । प्रसंगवश यह उल्लेखनीय है कि “हड्डी चुस”” तक 
पर्याप्त सीधा हो गया था । श्रब उसने दहाड़ना और ग़ुर्राना बन्द कर दिया 
था और यह स्पष्ट था कि अब वह नाटक नहीं रच रहा था। रोग ने उसे भी 


पस्त कर दिया था। श्रब वह अधिकाधिक समय श्रपने बिल्तर के तकिए के... 


नीचे भ्रपना सिर लटका देता और घंटों तक उसी स्थिति में लेटा रहता और 
झ्रपनी आंखों को भींचता रहता । पावेल निकोलोएविच सिर दर्दे के लिए पाऊडर 
खाता रहता, अपने माथे पर गीली पट्टी रखता और रोशनी की चकाचौंध से _ 
बचने के लिए भ्पनी आाखें ढंक लेता । श्रीर इस प्रकार से वे लोग घंटों तक 


लगातार इसी प्रकार बराबर लेटे रहते, बड़ी शान्ति से बिता किसी भंगड़े के। : 


उन लोगों ने सीढ़ियों के ऊपर के चौड़े हिस्से में श्रर-पार एक कपड़ा 

टांग रखा था । (वह छोटा-सा श्रादमी जो इस स्थान पर लेटा हुम्ना गुब्बारे से 
प्राकतीजन लेता रहता था, वहां से हटा कर मुर्दा घर पहुंचाया जा चुका था) 
इस कपड़े पर एक संदेश लिखा था, सदा की तरह लाल रंग के कपड़े पर सफेद 
भ्रक्षर अंकित ये : “रोगियों को एक-दूसरे की बीमारी के बारे में बातचीत 
नहीं करनी चाहिए । है 
: वस्तुतः लाल रंग के कपड़े के इतने शानदार टुकड़े पर, जिसे इतने 
महत्वपूर्ण स्थान पर लटकाया गया हो, अक्तूबर क्रांति श्रथवा एक मई की 
वर्ष गांठ के मनाने के लिए कोई नारा लिखना अधिक उपयुक्त होता ॥ लेकिन 
ये उन लोगों के नाम एक महत्वपूर्ण अ्रपील थी, जो वहां रहते थे । पावेल 


के : तिकोलोएविच' ने अनेक बार इस मामले का उल्लेख किया था ताकि वह अन्य 


शोगियों को स्वयं अ्रपने प्रापको झौर एक-दुसरों को चिन्ता में डालने से रोक 
सके। ..... का ह हक ५ पथ ड 
. (सामान्यतया यह कहा जा सकता है कि यह बात झ्रधिक चतुरतापूरों 

. होती, श्रधिक सही होती कि रप्तोली के सब रोगियों को एक ही स्थान पर न 





| ः "१. ह रूसानोव ने कास्तोग्लोतोब का यही नाम रखा था । (अनुवादक कौ टिप्पणी ) 
हर २१ 


रखा जाता। बल्कि उन्हें सामान्य श्रस्पतालों में श्रलग-प्रलग रखा जाता। इस 
स्थिति में वे एक-दूसरे को भयभीत न कर पाते और इन लोगों से सच्चाई को 
छिपाया जा सकता था, जो श्रधिक मानवीय बात होती । 

वाड में लोग आते-जाते रहते थे। लेकिन कोई भी कभी भी खुश दिखाई 
नहीं पड़ता था। वे सब बेहद निरुत्साहित श्रौर थके हारे दिखाई पड़ते थे । 
केवल अ्रहमदजान जो पहले ही श्रपनी बैसाखी छोड़ चुका था और उसे जल्दी 
ही भ्रस्पताल से छुट्टी मिलने वाली थी, मुस्कराहट के बतौर अपने सफेद दांत 


चमकाता था। लेकिन इस बात से उसके भ्रलावा भ्रत्य किसी के मन में खुशी 


का संचार नहीं होता था। सम्भवत: उसका एकमात्र प्रभाव यह होता था कि 
लोगों के मन में ईर्ष्या पैदा होती थी । 

तभी अ्रचातक, इन नये रोगियों के उदासीपूर्श का श्रागमन के कोई दो 
घन्टे बाद, इस धुंघलका भरे झौर निरुत्साहित कर डालने वाले दिन, जब 
प्रत्येक व्यक्ति भ्रपने बिस्तर पर पड़ा था, जबकि वर्षा से धुले खिड़की के शीशों 
से इतनी कम रोशनी भीतर भ्रा पा रही थी कि बिजली जला देने को मन होता 
था और बहुत जल्दी शाम हो जाने की इच्छा मन में उठती थी--भ्रचानक एक 
छोटे कद भ्रौर बहुत सक्रिय दिखाई पड़ने वाला व्यक्ति तेज़ी से स्वस्थ व्यक्तियों ह 
की तरह चलता हुआ वार्ड के भीतर झाया । वह तेजी से उस नस से भागे बढ़ 
गया जो उसे वार्ड दिखाने भ्राई थी । वस्तुतः उसने वाडं में प्रवेश नहीं किया, 
बल्कि वह इतनी तीब्रता से इसके भीतर घुप्ता मानो वहां' उसे सलामी देने के 


लिए किसी सलामी गारद की व्यवस्था की गई हो और गारद के लोग बहुत... 


देर से उसकी प्रतीक्षा करते हुए थक गए हों। जब उसने यह देखा कि कितने 
-निरुत्साह से हर आदमी प्रपने बिस्तर पर पड़ा हुआ है तो वह वाडड के बीचों- 
बीच रुक गया । उसने सीटी तक बजाई। श्र फिर प्रत्यधिक उत्साह भरे 
स्वर में, जिसमें शिकायत भी शामिल थी, बड़ी प्रसन्‍तता से बोला, “भरे लड़को, 
तुम सब लोग क्या नशे के श्रादी हो ? क्या तुम्हारे पांव जल गए हैं या कुछ... 
ऐसा ही हो गया है? "लि 

यद्यपि वहां मौजूद लोग स्वागत करने वाली सलामी गारद का श्रंग नहीं 
थे, फिर भी इस व्यक्ति ने एक भ्रद्धं-सैनिक तरीके से सलामी देते हुए इन लोगों 


को सम्बोधित किया । “चाली, मैक्सिम पेत्रोविच । झ्रापसे मिल कर बड़ी खुशी 


हुई । भ्राराम से खड़े होइए ।”” 

इस व्यक्ति के चेहरे पर कंन्सर से' उत्पन्न होने वाली किसी भी शारीरिक 
कमी का कोई चिन्ह मौजूद नहीं था।. उसकी मुस्कराहट अत्यधिक भशात्म- 
विश्वास से भरी थी भौर कुछ रोगी उसकी शोर देख कर मुस्कराये भी । इस 
अका ₹ मुस्कराने वालों में पावेल निकोलोएविच भी था। एक महीना वह इन 
निरर्थक लोगों के साथ बिता चुका था भ्रोर भ्रब ऐसा लग रहा था मानो भ्रंततः 


र्‌डें 


जनके बीच एक प्रसली प्रादमी भरा गया है । की 

“ठीक है। तो'**” उसने किसी से नहीं पूछा, लेकिन उसकी तेज़ श्रांखे 
ने तुरन्त अ्रपना बिस्तर पहचान लिया श्र वह लम्बे-लम्बे डग भरता हुआा 
वहाँ जा पहुंचा । उसका बिस्तर पावेल निकोलाएविच के बराबर था। यह वही 
बिस्तर था जिस पर मुरसालीमोब पहले लेटा रहता था । यह “नया रोगी' उस 
जगह जा खड़ा हुमा, जो पावेल निकोलाएविच श्रौर उसके बिस्तर के बीच थी । 

वह बिस्तर पर बैठ गया भ्ौर इसे जोर-जोर से धचके देने लगा झौर पलंग 
'की चूं-चूं की भ्रावाज आने लगी । 

“यह ६० प्रतिशत जजेर हो चुका है ।” उसने टिप्पणी की-- “वरिष्ठ 

2 चूहे पकड़ने का काम नहीं करता । तुम यह भली-भांति देख सकते 
च्हो। १9 
उसने भ्रपना सामान रखना शुरू किया । लेकित वहां ऐसी अप वस्तु 
न्महीं थी, जिस पर वह अ्रपना सामान रख सकता । उसके हाथों में कुछ नहीं 
“था। उसकी एक जेब में एक रेजर था और दूसरी जेब में एक डिब्बी यह डिब्बी 
“सिगरेट की नहीं थी बल्कि ताश की थी। ताश प्राय: बिल्कुल नया था। उसने 
-ताश बाहर निकाला, श्रपनी अ्रंगुलियों से पत्तों को फटकारा और अपनी 
चतुरतापूरां श्रांखें पावेल निकोलाएविच की श्रोर घुमा कर बोला, “क्या झाप 
“शौक फरमाते हैं ? ः 

“हां, कभी-कभी ” पावेल निकोलाएविच ने बड़े दोस्ताना तरीके से 
“स्वीकार किया । ह 

“प्रीफेरेंस ल्‍ 

“तहीं | मैं बैगर माई नेबर खेल को ही सबसे अधिक पसन्द करता हूँ ।” 

“वह कोई खेल नहीं है।'” चाली बड़ी कड़ाई से बोला। ह्िस्ट के बारे 
"में तुम्हारी क्या राय है ? या विन्ट ? या पोकर ? 

“तहीं ये तो नहीं ।” रूसोनोव ने बड़ी उलमन से एक हाथ हिलाते हुए 
इन्कार किया। “मुझे यह खेल सीखने का मौका ही नहीं मिला । 

“हम लोग तुम्हें यहीं यह खेल सिखायेंगे श्रौर कौन-सी जगह खेल सीखने 
के लिए हो सकती है ।” चाली ने बड़े उत्साह से कहा । “इसके बारे में लोग यह 
कहते हैं : यदि तुम नहीं जानते तो हम तुम्हें सिखायेंगे, यदि तुम नहीं खेलोगे 
तो हम तुम्हें खेलने के लिए बाध्य करेंगे ।” 

वह हंस रहा था। उसकी नाक उसके चेहरे के लिए आवश्यकता से 
अधिक बड़ी थी | यह एक बहुत बड़ी, मुलायम और लाल नाक थी। लेकिन 
_ इसी नाक के कारण उसके चेहरे पर सरलता, आराकषंण' और स्पष्टवादिता का 





१, क्षंट्रैक्ट ब्रिज का एक प्रकार । (अनुवादक की टिप्पणी ) 
२४ | 


भाव दिखाई पड़ता था । ह 

“पोकर संसार का सर्वोत्तम खेल है ।/ उसने बड़े अधिकृत ढंग से कहा | 
“पोकर में तुम्हें बिना पत्ते देखे ही दाव लगाना पड़ता है।” 

अब वह इस निष्कर्ष पर पहुंच चुका था कि पावेल निकोलाएविच खेलने 
को तैयार है और अब वह भौर खिलाड़ियों की तलाश में था| लेकिन पास में. / 
कोई ऐसा व्यक्ति नहीं था, जिसे देखकर उसे आशा बँघती । । 

“मैं ! मैं सीखूंगा' अहमदजान ने उसके पीछे से चिल्लाकर कहा ।” 

“बहुत श्रच्छा, चाली ने उसका उत्साह बढ़ाते हुए उत्तर दिया । श्रब' 
कोई ऐसी चीज़ ढूंढो, जिसे हम पलंगों के बीच मेज के रूप में रख सकें ।'” उसने. 
एक बार फिर वाड्ड में चारों श्रोर तजर घुमाई और शुलुबिन की स्थिर दृष्टि... 


.. को देखा और फिर गुलाबी पगड़ी तथा फुक्री हुई मूंछों वाले उज़बेक पर उसकी” 


नजर गईं, जिसकी मुंछें ऐसी लगती थीं मानो चाँदी के धागों से बनी हों । इसी 


समय नेल्या बाल्टी और कपड़ा लेकर आई। उससे कहा गया था किवह फर्श. 
पर एक बार फिर पोंछा लगाये । ह 


“अहा ! ” चाली तुरन्त उच्तकी सराहना करता हुआ बोला, “देखिए 


: हमें यहां कैसी श्रच्छी लड़की मिल गई है। अरी तू पहले कहां थी । हम लोग... 


यही तरीका था। “नहीं श्रभी बहुत विलम्ब नहीं हुआ है, क्‍यों !”” वह बोली, 


साथ-साथ भूले पर ऋूलते। क्‍यों कूलते न ? ि ह 


नेल्या ने अपने मोटे-मोटे होंठ बाहर की ओर निकाले । हंसने का उसका: 


023 


“बस बात सिर्फ इतनी है कि तुम बीमार हो, क्‍यों हो न ? तुम किसी लड़की 


. के क्‍या काम श्राश्रोगे ? ! $ ५, 


<-. च्क 


के 
हा 


लि 


आल 


“हुर रोज एक नई श्रौरत डाक्टर को दुर ही रखती है।” चाली ने. ._ 


तुरन्त मुंहतोड़ जवाब दिया । “अरे क्‍या तुम मुझ से डरती हो ? ” 


“मैं तुम से क्यों डरू ? तुम तो आदमी भी नहीं हो ।” नेल्या बोली: हे 


: शौर अपनी श्रांखें उसके ऊपर गड़ा दीं । “मैं तुम्हारे लिए खासा मर्द हूँ, इस 
- बात की चिन्ता न करो ।”” चाली ने घोषणा की । “तो ठीक है। जल्दी करो ॥९ 


फर्श पर पोंछा लगाओ्रो । हम मुआइना करेंगे ।”” लत 
“तुम जितना चाहो देख सकते हो । इसका कोई दाम नहीं लगेगा न्‍ हे 


- नैल्या ने कहा। वह मजाक कर रही थी । उसने पहले पलंग के नीचे गीला पोंचा' 
: फंका, नीचे भुकी श्रौर पोंछा लगाने लगी । 


ऐसा लगता था जैसे यह श्रादमी बीमार ही नहीं है । ऊपर हर बीमारी के! 
का कोई लक्षण नहीं दिखाई पड़ रहा था । भौर उसकी शक्ल देखकर भीतर के 


क्रिसी दर्द का भी पभ्रनुमान नहीं लगाया जा सकता था। प्रथवा क्या ऐसी बात... 
थी कि वह भ्रत्यधिक प्रयास करके झपने ऊपर, दर्द के ऊपर नियंत्रण कर रहा. 


है श्रोर एक ऐसा उदाहरण प्रस्तुत कर रहा है, जिसे वार्ड में पहले कभी नह 


ला 


देखा गया था। लेकिन जो एक ऐसा उदाहरण था, जिसे एक सोवियत पुरुष 
को प्रस्तुत करना चाहिए था ? पावेल निकोलाएविच ने बड़ी ईष्या भरी नजरों 
से चाली को देखा । ह 

“लेकिन: तुम्हें क्या बीमारी है ?” उसने बड़े आहिस्ता से चाली से 
पूछा ताकि उसके अलावा कोई अन्य न घुन सके । 

“मुक्ले ?” चाली ने श्रपने श्रापको पूरी तरह हिलाते हुए कहा । “मुझे. 
पोलिप हो गये हैं । 

कोई भी रोगी यह नहीं जानता था कि पोलिप रोग क्‍या था । यद्यपि 
झ्रक्सर लोगों को पोलिप हो जाते हैं । ह ह 

“प्क्या दर्द होता है ? ” * 

“जैसे ही दर्द शुरू हुआ, मैं यहां श्रा गया । भाप इसे काटकर निकालना 
चाहते हैं । ठीक है काटिए । देर क्‍यों ?” 

. “ये कहां है ?” रूसानोव ने और अ्रधिक सम्मान से उससे पूछा । 

“मैं समझता है मेरे पेट में हैं,” चाली ने ऐसे जवाब दिया मानो किसी 
बहुत मामूली बात का उल्लेख कर रहा हो । वह मुस्कुराया दक । 

“हैं समभता हैँ वे लोग मेरे खूबसूरत पेट को काट डालेंगे। वे इसका 
कम से कम तीन चौथाई भाग काट कर फेंक देंगे ।” ह ह 

् उसने अपने हाथ के इशारे से पेट काटने का संकेत किया शोर झांख 

मारी। . ह 
“इसके बाद तुम क्या करोगे ?” रूसानोव ने श्राश्चयंचकित होकर 
पूछा । 
“कुछ भी नहीं। मुझे बस इसका झादी होना होगा। मुझे उस समय - 
तक प्रतीक्षा करनी होगी, जब तक यह वोदका समाने योग्य न बन जाये । 

/लिकिन श्राप में कितना श्रद्भुत भ्रात्म-नियंत्रण हैं! गा 

/भ्ेरे पड़ोसी सुनो ।”” चाली ने श्रपता सिर. ऊपर नीचे हिलाया। बड़ी 
लाल नाक से सज्जित उसका चेहरा, सहृदयता की मूर्ति लग रहा था। उसकी 
झ्रांखों में सादगी चमक रही थी । “यदि तुम टूट जाना नहीं चाहते, तो तुम्हें 
श्पने भ्रापको चिन्ता में, व्यग्रता में नहीं डालना चाहिए । दर्द की बात कम 
सोचो, दर्द कम होगा । मेरी यही सलाह है। गा * 2 न 

तभी श्रहमदजान प्लाईवुड का एक तख्ता लेकर हाजिर हो गया । 
उन्होंने इसे रूसानोव और चाली के बिस्तरों के बीच लगा दिया । यह काफी 
. मजबूत था । 

ः “ग्रह बात अधिक सम्यतापूर्ण है,” भहमदजान प्रसन्नता सेबोला। . 

“रोशनी जला दो” चाली ने हुक्म दिया। उन्होंने रोशनी जला दी । 


.. कमरा चमकने लगा। 
हे 


“ठीक है, लेकिन चौथा झ्रादमी कहां है ? 

पर चौथा श्रादमी मिल ही नहीं रहा था । 

“कोई बात नहीं । यह खेल हमें समभाग्रो, रूसानोव बोला। भ्रब वह 
फाफी प्रसन्‍त दिखाई पड़ रहा था। वह डांगें नीचे लटकाये हुए एक स्वस्थ व्यक्ति 
की तरह बैठा था । जब्र उसने अ्रपनी गर्दत' धुमाई तो उसे पहले की बनिस्बत 
कम दर्द हुआ । यह सच है कि वह लकड़ी का एक टुकड़ा भर था। पर उसने 
यह कल्पना की कि वह ताश खेलने की सुन्दर एक छोटी-सी मेज पर बैठा हुमा 
है श्रौर छत से तेज़ रोशनी का एक सुन्दर लेम्प लटक रह! है। ताश के पत्तों 
पर लाल श्र काले रंग बहुत अच्छे दिखाई पड़ रहे थे । ताश के पत्तों की 
पालिशदार सफेदसतह पर यह बहुत श्रच्छे और स्पष्ट दिखाई पड़ रहे थे। शायद 
चाली का कहना सही था, शायद यदि आप श्रपनी बीमारी के प्रति वही दृष्टि- 
कोण अपनायें जो चाली ने अपना रखा था तो बीमारी भपने श्राप समाप्त हो 
सकती है । निरुत्साहित क्यों हो ? उदासी भरे विचारों से' हर समय क्यों श्रक्रान्त 
रहा जाये ? 

“तो हमें और प्रतीक्षा करती होगी ?” श्रब प्रहमदजान अन्य लोगों की 
तरह ही व्यग्र था । । 

“यह देखिए ।” चाली ने उतनी तेज़ी से ताश के पत्तों को काठना शुर 
किया, जितनी तेजी से सिनेमा की फिल्म चलती है ॥ प्रनावश्यक पत्तों को उसने 
एक झोर डाल दिया और शेष पत्तों का ढेर उसने उसके सामने लगा दिया। : 

“हम जिन पत्तों का इस्तेमाल करते हैं, वे इक्के से लेकर नहले तक होते 
हैं। अलग-प्रलग हाथ इस प्रकार हैं : चिड़ी, ईंट, पान और हुक्म |” उसने 
. अ्रहमदजान को ये पत्ते दिखाये। “तुम समझ गए न ? ” 
ः न “हां, श्रीमन्‌ मैं समझ गया।”” श्रहमदजान ने बड़े संतोष से उत्तर 
दया ॥ 

मेक्सिम पेत्रोविच ने श्रपनी अंगुलियों में ताश की चुनी हुई गड्डी को 
फटकारा श्रौर फिर पत्ते काठने लगा तथा खेल के बारे में इन लोगों को बताने 
लगा। “प्रत्येक व्यक्ति को पांच पत्ते मिलते हैं। शेष पत्तों में से पत्ता खींचना 
पड़ता हैं। श्रब तुम्हें श्रलग-पअलग हाथों का क्रम समझना चाहिए। ये जोड़ 
होते हैं: एक जोड़” वह जोड़ उन्हें दिखाता है, “**'दो जोड़। श्ौर ये एक 
क्रम के पांच पत्ते हैं, जिन्हें सीक्वेंस कहा जाता है। इस' प्रकार भ्रथवा इस प्रकार 
यह क्रम हो सकता है। इसके बाद तीन-तीन का क्रम होता है श्लोर फिर सब 
पत्तों का***!” 

“चाली कौन हैं?” किसी ने दरवाज़े पर प्लाकर श्रावाज़ लगाई ।” 
जल्दी करो, तुम्हारी पत्नी भ्राई हैं ।'” _ 

“क्या वह कोई थेला भी श्रपने साथ लाई हैं-**ठीक है लड़को थोड़ी देंर 


र्८ 


आराम करो ।”” वह बड़ी मुस्तंदी से दरवाजे की श्रोर आगे बढ़ा । 

वार्ड में बहुत शांति हो गईं | बत्तियां इस तरह जल रही थीं, जैसे शाम 
हो गई हो। श्रहमदजान श्रपने बिस्तर पर चला गया। नेल्या बहुत तेजी से 
पोंछा लगाने में व्यस्त थी । श्रतः हर व्यक्ति को अपते पांव अ्रपने बिस्तर के 
ऊपर रखने पड़े । 

पावेल निकालोएविच लेट गया। वह शारीरिक रूप से ही यह अनुभव 
कर रहा था कि गिद्ध-उल्लू अपने कोने से' उसकी श्रोर निरन्तर घुरे जा रहा है 
श्रौर वह उसकी दृष्टि का निरन्तर भर्त्सनापूर्ण दबाव अपने सिर के उस हिस्से 
पर अनुभव कर रहा है, जो उसकी तरफ है। इस दबाव' से छुटकारा पाने के 
लिए उसने उससे पूछा, “कामरेड श्रापको क्या हुआ है ? 

लेकिन वह उदापत वृद्ध पुरुष इस प्रश्न के उत्तर में कोई विनम्रतापूर्ण 
संकेत तक देने को तैयार नहीं था। वह इस प्रकार बैठा हुआ था मानो यह प्रश्द् 
कभी पूछा ही नहीं गया था। उसकी बड़ी गोल-गोल' आंखें, जो लाल और 
तम्बाकू के रंग जैसी थीं, पावेल निकोलाएविच के घिर को बेघ कर एकदम पार 
निकल जायेंगी, ऐसा लग रहा था। उत्तर की प्रतीक्षा करने और उत्तर प्राप्त: 
न होने के बाद पावेल निकोलाएविच ने ताश के चमकेदार पत्तों को काटना 
शुरू कर दिया और तभी उसे उस श्रादमी की खोखली आवाज़ सुनाई पड़ी 
“वही । वह बोला । । 

यह “वही” क्या था ? अ्रसभ्य कहीं का । इसबार पावेल' निकोलाएविच- 
ने उसकी ओर देखा तक नहीं । वह सीधा लेटा रहा श्रोर उसी स्थिति में पड़ा 
हुआ सोचता रहा। 

चाली के श्रागमन और ताश के खेल ने उसका ध्यान बटा दिया था।.. 
लेकिन वस्तुतः उसे जिस चीज़ की प्रतीक्षा थी, वह श्रखबार थे । झ्राज का दिन. 
एक स्मरणीय दिन था ।* यह भविष्य के लिए एक स्मरणीय दिन था। वह 
समाचार-पत्रों से बहुत से निष्कर्ष निकोल सकता था, क्योंकि आपके देश का भविष्य - 
श्राखिरकार स्वयं आपका भविष्य होता है । क्‍या भ्रखबार के सब पृष्ठों पर काला 
शोक सूचक हाशिया होगा ? अथवा केवल पहले पृष्ठ पर ही यह होगा ? क्या: 
पूरे पृष्ठ का चित्र होगा श्रथवा केवल चौथाई पृष्ठ का ? संपादकीय का शीर्षक 
श्रौर उसकी शब्दावली क्या होगी ? फरवरी में जो बरखास्तगियां हुई थीं, उसके 
बाद यह विशेष रूप से भहत्वपूर्णं था। यदि पावेल निकोलाएविच अपने काम 
पर होता, तो वह किसी न किसी से इस समाचार का पता लगा सकता था |. 
लेकिन यहां उसके पाप्त अखबार के अ्रलावा श्रन्य कुछ नहीं था । ह 

नेल्या बहुत सरगर्मी दिखा रही थी और पलंगों के बीच पोंछा लगाने- 





- १. ५ मार्च, १६५५ को स्तालिम की दूसरी बरसी थी। (पनुवादक की टिप्पणी) 
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में व्यस्त थी। पलंगों के बीच की जगह कहीं भी उसके लिये पर्याप्त नहीं थी 
फिर भी उसने काफी तेजी से काम पूरा किया। उसने बहुत जल्दी पोंछा लगा 
कर कालीन की पट्टी फिर बिछा दी । 

तभी वादिम एक्सरे के कमरे से वापिस लोटते हुए वार्ड के भीतर 
कालीनकी इस पट्टी पर चलता हुम्ना श्राया। वह बड़ी सावधानी से अपनी रोग 
ग्रस्त टांग को मल रहा था और दर्द से उसके होंठ भिचे हुए थे। 

उसके पास अखबार था। पावेल निकोलाएविच ने उसे अपनी ओर 
इशारे से बुलाया । “वादिम इधर श्राश्रो, मेरे पास बंठो, वह बोला।”! 

वादिम हिचकिचाया, उसने एक मिनट सोचा। वापस मुड़ा और रूसानोव 
के पलंग के बीच की खाली जगह में जाकर खड़ा हो गया। अ्रपनी पतलून के 
कप को हाथ से संभालते हुए बिस्तर पर बैठा, ताकि उसके घाव पर रगड़ 
न लगे । 

यह स्पष्ट था कि वादिम पहले ही अखबार खोल चुका था, क्योंकि उसकी 
तह वैसी नहीं थी, जेती ताज़ा अखबार की होती है! लेकिन जब वादिम अखबार 


- थामे हुए चल रहा था, तभी पावेल निकोलाएविच ने यह देख लिया था कि 
_ अखबार के पृष्ठों के चारों तरफ काला हाशिया नहीं है श्रौर पहले कालम में 


.. कोई चित्र भी नहीं है। उसने अब और अधिक सतकंता से देखा और बड़ी तेज़ी 


“से पृष्ठ उलटने लगा । वह एक के बाद एक पृष्ठ उलठता गया, पर वह जितने 
' भी पृष्ठ उलटता उसे कोई चित्र, कोई काला हाशिया श्रथवा कोई बड़ी सुर्खी . 


“देखने को नहीं मिलती । वस्तुत: ऐसा लग रहा था जैसे कोई लेख तक नहीं है। 
“इसमें कुछ भी नहीं है ? क्‍यों है क्या ?” उसने वादिम से पूछा । वह. 


: भयभीत था और उसने जानबुक कर यह नहीं कहा कि उसमें वस्तुत; क्या नहीं 


वह वादिम को मुश्किल से ही जानता था । यद्यपि वह पार्टी का सदस्य 


- था, पर झ्रभी भी उसकी उम्र बहुत कम थी । वह कोई प्रमुख अ्रफसर नहीं था। 
: एक मामूली-सा विशेषज्ञ था श्रौर उसकी खोपड़ी में क्या छिपा है, इसका अनुमान 
“लगा पाता प्रसम्भव था । लेकिन एक अ्रवसर पर उप्ते पाबेल निकोलाएविच 
को श्राशा का बहुत भ्रच्छा मसाला दिया था। उस दिन वार्ड के लोग निष्कासित _ 
- जातियों के बारे में बातचीत कर रहे थे। वादिम ने भूगर्भ विज्ञान की अपनी 


. पुस्तक से नजर उठाकर रूसानोव की श्रोर देखा, श्रपते कन्धों को भऋटका दिया 


. “बृढ़ सिद्धान्तों वाला बुद्धिमान व्यक्ति है । 


और इतने प्राहिस्‍ता से बोला कि केवल रूसानोव' ही सुन सकता था, रा तु 

कोई कारण अवश्य रहा होगा । वे लोग हमारे देश में श्रकारण ही लोगों को 
निष्कासन में नहीं भेजेंगे। ह ह हे है ह 
एक ऐसी सही बात कहकर वादिम ने यह स्पष्ट कर दिया था कि वह 


हेण 


ऐसा लगता था, पावेल' निकोलाएविच गलती पर नहीं था, उसे यह 
“बताने की आवश्यकता नहीं पड़ी कि उसका किस बात की ओर इशारा था। 
वादिम ने स्वयं ग्रखबार को इस दृष्टि से देखा था। उसने वह विशेष लेख 
दिखाया, जो पावेज' निकोलाएविच को श्रत्यधिक भावावेश के कारण दिखाई 
नहीं पड़ा था| 
यह एक सामान्य लेख था, जिसे श्रन्य लेखों से श्रलग नहीं दर्शाया जा 
सकता था। इसमें कोई चित्र नहीं था। विज्ञान श्रकादमी के एक सदस्य का 
लिखा हुआ्ला एक लेख था। यह लेख भी दूसरी वर्षगांठ श्रथवा समस्त देश के 
शोक संतप्त होने के बारे में नहीं था। इसमें यह भी नहीं कहा गया था कि वह - 
जीवित है श्रौर सदा जीवित रहेगा ।”” इसमें केवल यह कहा गया था, “स्तालिन 
और कम्युनिस्ट निर्माण की कुछ समस्याएं ।””* ' 


बस क्‍या इतना ही था? केवल कुछ समस्याएं? केवल ऐसी कुछ - -- 


“समस्याएं? निर्माण की समस्याएं? निर्माण क्यों? हो सकता है कि उन लोगों 
ने जंगलों के उन रक्षात्मक हिस्सों के बारे में लिखा हो, जिन्हें कुछ क्षेत्रों की 
सुरक्षा के लिए विशेष रूप से लगाया जाता है।* सैनिक विजयों का क्‍या हुआ्ना? 
दार्शनिक प्रतिमा के बारे में श्राप क्या कहेंगे? विज्ञान की महानतम्‌ प्रतिमा. 
- का क्या होगा? समस्त जनता का उसके प्रति प्रेम, उसका क्‍या हुआ? 
श्रपनी भवें तरेरते हुए पावले निकोलाएविच ने बड़े कष्ट से अपने चश्मे. 
'के शीशों से फरांक कर वादिम के सूजे हुए चेहरे की श्रोर देखा । 
“वह कैसे हो सकता है? एह? ..,” उसने बड़ी सावधानी से जरा सी : 
गर्दन घुमा कर अपने कन्धे के पीछे से कोस्तोग्लोतोव की शोर देखा, जो _ 
ससोता हुप्रा दिखाई पड़ रहा था । उप्तक्री आंखें बन्द थीं और उसका सिर सदा. 
की तरह बिस्तर के नीचे लटक रहा था । ः 
“दो महीने पहले, केवल दो महीने पहले ही न? तुम्हें याद है, उसकी ... 
७५वीं वर्ष गांठ? सब कुछ उसी प्रकार हुआ्ना, जैसे हुआ करता था। एक विशाल. 
तस्वीर श्रीर एक त्रिशाल शीर्षक, “महान्‌ उत्तराधिकारी ।”” क्‍या वह सही 
नहीं है? क्या वह सही नहीं है? ० 8 
यह खतरा नहीं था,. नहीं यह' खतरा नहीं था, जिसने उन लोगों के 
समक्ष भय उत्पन्त किया था। जो उप्की मृत्यु के बाद बच- रहे थे ।+--बात 
थी कृतघ्नता की । इस कृतघ्नता ने रूसानोव को श्रन्य सब बातों से श्रधिक 


१. . यहां निर्माण” शब्द का प्रयोग उन श्रथों में किया गया है, [जिन भ्रथों में कम्यनिस्ट 
.. .. * “नए समाज का निर्माण! शब्दों का प्रयोग करते हैं। कई 
_. २... श्रकृतिके आमूल परिवर्तत की योजना का एक श्रंग । यह योजना स्तालिन की योजनाओ्रों 
. का एक अंग थी । अरब इसे त्याग दिया गया है। (प्रनुवादक की टिप्पणी) । - 
हे “*ैई 


कष्ट पहुंचाया था। मानो स्वयं उसकी महान्‌ सेवाओं, उसके किसी भी श्रालोचन” 
से मुक्त सेवाकाल' के ऊपर थूका जा रहा हो, उसे पांवों तले कुचला जा रहा 
हो । यदि केवल २ वर्ष के बाद ही उस गरिमा को, जो अनस्त में प्रतिष्वनित 
हो रही थी दबाया और समाप्त किया जा रहा है, यदि सर्वाधिक प्रिय और 
सर्वाधिक बुद्धिमान को, जिसकी झापके समस्त वरिष्ठ अधिकारी और उनके: 
भी वरिष्ठतम्‌ भ्रधिकारी आज्ञा पालन करते ग्राए हों, केवल २४ महीनों में 
इस प्रकार समाप्त कर मौन के गये में धक्रेला जा सकता है, तो बाकी क्‍या बच 
जाता है? इस स्थिति में आप या कोई भी व्यक्ति अपने खोये हुए स्वास्थ्य को 
फिर कैसे प्राप्त कर सकता है? । 

“बात यह है, वादिम ने ग्राहिस्ता से कहा, सरकारी तौर पर हाल 
में एक आदेश जारी किया गया था, जिसमें कहा गया था कि केवल जन्म दिनः 
ही मनाये जाएंगे । मृत्यु की वर्षगांठ नहीं । लेकिन यदि इस लेख को ध्यान में 
रख कर विचार करें “तो 

उसने बड़ी उदासी से अपना सिर हिलाना शुरू कर दिया । 

स्वयं वह भी एक प्रकार से' ग्रपमानित श्रनुभव कर रहा था। विशेष 
कर अ्रपने स्वर्गीय पिता के कारण। उसे याद था कि उसके पिता किस तरह. 
स्तालिन से प्रेम करते थे। वे स्तालिन से उससे भी अधिक प्रेम करते थे, 
जितना वे स्वयं से करते थे (उसके पिता ने कभी कुछ भी भपने लिए प्राप्त 
करने का प्रयास नहीं किया) वे स्तालिन को लेनित से भी अधिक प्यार करते 
थे और संभवतः वे इतना प्यार अपनी पत्नी और पुत्रों से भी नहीं करते थे। 
बे अपने परिवार के बारे में शांतिपूर्वक श्रथवा मजाक में कोई बात कह सकते 
थे, लेकित स्तालिन के बारे में“-कभी नहीं । स्तालिन के नाम के उल्लेखमाक्र 
में भावावेश से उनको आवाज कांपने लगती थी। स्तालिन का एक चित्र उनके 
ग्रध्ययन कक्ष में लगा था एक खाने के कमरे में औ्ौर एक और चित्र बच्चों के 
कमरे में । बच्चों ने अपने बचपन से ही बढ़ते हुए सदा घनी भवों, घनी मूंछों, 
और दढ़ तथा संयत' चेहरे को ही अपने ऊपर लटकते हुए देखा था भर उन्हें 
प्रकट रूप से यह चेहरा ऐसा लगता था, जिसमें न॒ तो भय का संचार हो 
सकता है और न॒ही क्षद्र प्रसन्‍नता का । लगता था, जैसे समस्त भावनाएं 
ग्रत्यधिक काली चमकदार श्रांखों में ही केन्द्रित -हो गई हों। 

। . जब कभी स्तालिन कोई भाषण करते उसके पिता पहले उस पूरे भाषण 

को पढ़ जाते, उसके बाद भाषण के प्रंशों को लड़कों को जोर से पढ़ कर सुनाते 
और यह समंफ्लाते कि इनमें निहित विचार कितने गहन हैं, कितनी कुशलता से 
इन्हें व्यक्त किया गया है भ्ौर इनकी भाषा कितनी सुन्दर है। केवल बाद में 
ही, जब उसके पिता जीवित नहीं थे, भ्रोर वादिम बड़ा हो चुका था, उसे लगा 


: “आपषणों की भाषा कुछ नीरस है। उसने यह भनुभव करना शुरू कर दिया था 
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(क विचार केन्द्रित नहीं हैं भौर इन्हें कहीं भ्रधिक संक्षेप में कहा जा सकता 
था । भ्ौर शब्दों की संख्या को देखते हुए यह श्राशा की जा सकती थी कि इने 
में श्रौर अधिक ठोस विचार होते । इस भनुसंघान के बावजूद वह कभी भी इस 
बात को अपनी जबान पर नहीं ला सकता था। वह जब कभी उस प्रशंसा के 
भाव को व्यक्त करता, जो उसके मन में बचपन से ही भरा गया था, तो वह 
स्वयं को एक कहीं अधिक पूर्ण व्यक्ति पाता । 
प्राज भी उसकी स्मृति में उसकी मृत्यु के दिन का चित्र पूरी तरह 
स्पष्ट है। वे रो रहे थे--वृद्ध लोग, युवक लोग श्ौर बच्चे । लड़कियाँ सिसक 
सिसक कर रो रही थीं श्रोर युवक श्रपनी आंखें पौंछ रहे थे। इस व्यापक 
अश्रुपात को देखते हुए, श्राप यही सोचते कि किसी व्यक्ति की मृत्यु नहीं हुईं 
है, बल्कि ब्रह्माण्ड में कोई दरार पड़ गई है । उसने अनुभव किया कि यदि इसे 
पिन के बांद मानवता जीवित भी रह सकी, तो भी सदियों तक यह दिन वर्ष 
के सबसे शोकजनक दिन कै रूप में मनुष्य की स्मृति में अंकित रहेगा । 
और अब इसकी दुधरी वर्षगांठ पर वे लोग काला हाशिया छापने के 
लिए जरा सी स्याही भी खर्च करने को तैयार नहीं थे । उन लोगों के लिए 
सहृदयता और स्नेह के सीधे सादे शब्द ढूँढ निकाल पाना भी मुश्किल हो रहा 
था ; दो वर्ष पहले नहीं रहे'*'” यह उस व्यक्ति का नाम था जिसे महान्‌ युद्ध 
के दोरान अपने प्राणों की आहुति देने वाले भ्रसंख्य सैनिकों ने झपने भ्रन्तिम 
क्षणों में उच्चारित किया था । ४ । 
लेकिन यह वादिम के लालन-पालन का ही प्रश्न नहीं था। वह उसः 
स्थिति से श्रागे बढ़ सकता था। नहीं, सच यह था कि समस्त उचित मान्यताओं 
की यह मांग थी कि हम उस महान व्यक्ति का सम्मान करें जो श्रब नहीं रहा ॥ 
वह श्रपनें भ्राप में जीवन्त' प्रभिव्यक्ति था उसने सदा इस आश्रात्मविश्वास को जन्म 
दिया कि श्राने वाला कल बीते हुए कल से विमुख नहीं होगा! । उसने विज्ञानः 
को गरिमापूर्ण स्थान दिया। वैज्ञानिकों को ऊपर उठाया भौर उन्हें वेतन भौर 
रहने की जगह जैसी मामूली बातों की चिन्ता से मुक्ति दिलाई । स्वयं विज्ञान 
को ऐसी किसी भी विपत्ति से बचने के लिए उसके स्थायित्व धौर स्थिरता कीः 
आवश्यकता थी, जो वैज्ञानिकों का ध्यान बंटा सकती थी, प्रथवा बैज्ञानिकों: 
को उनके काम से श्रलग कर सकती थी, जो सर्वाधिक महृत्व भौर उपयोग का 
था | श्रर्थात्‌ समाज के ढाँचे के स्वरूप कम विकसित लोगों को शिक्षा देने श्रथवा 
मूर्ख लोगों को श्राश्वस्त करते जैसे मामूली विवादों से उन्हें मुक्त रखने के लिए 
भी उसकी आ्रावश्यकता थी। वादिम बहुत दुखी भाव से झपने बिस्तर पर 
वापस लौट श्राया । वह श्रभी भी श्रपनी रोगग्रस्त टांग को सहला रहा था। 
तभी चाली लौट आया | वह बेहद खुश था झौर चीज़ों से भरा.एक- 
चला उसके हाथ में था। उसने इन चीजों को श्रपने बिस्तर मै बराबर लगी 
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॥ 


भेज के भीतर रख दिया यह मेज रूसानोव श्लौर उसके बिस्तर के बीच की 
जगह में नहीं बल्कि दुसरी श्लोर लगी थी श्रौर इस बात पर वह रूसानोव की 

र देख कर बड़ी धृष्टता से मुस्कुराया--“अन्तिम समय मेरे पास खाने के क्‍ 
लिए कुछ होगा । न जाने उस समय कैसा लगेगा, जब मेरे भीतर श्रांतों के . 
अलावा श्रन्य कुछ नहीं रह जाएगा? ” 

रूसानोब इससे अ्रधिक प्रशंसा के भाव से चाली को नहीं देख सकता 
था। वह कैसा झ्राशावादी है। कितना बढ़िया श्रादमी है । 

“टमाटर का श्रचार है"**” चाली ने श्रपना सामान खोलना शुरू किया । 
उसने एक टमाटर शीशी से बाहर निकाला, उसे मुंह में डाला श्रोर श्रपनी 
भ्ांखें घुमाने लगा । “ओह सचमुच बहुत जायकेदार है ! ” वह बोला। “और 
हिरन के मांस का एक टुकड़ा, पूरी तरह रस से भरा और तला हुग्ना । सूखा 
हुआ नहीं ।” उसने इसे छूकर देखा शोर फिर अश्रपनी प्रंगुलियां चाटीं । “एक 
ध्ोरत के सुनहरे हाथों का चमत्कार ।”” 

चुपचाप उसने शराब की श्राघे लीटर की एक बोतल श्रपने बिस्तर के 
बराबर लगी मेज के भीतर रखी । रूसानोव ने उसे देखा । यद्यपि चाली का 
शरीर एक प्रकार से मेज को छिपाये हुए था श्रोर कमरे के शेष लोग यह नहीं 
५० जि थे कि वह कया कर रहा है। उसने रूसानोव की ओर देख कर श्रांख 
मारी । 

का “तो घुम स्थानीय लड़के हो। क्‍यों हो न?” पावेल निकोलाएविच 
बोला । 

“नहीं। मैं स्थानीय नहीं हूँ । मैं कभी-कभी श्रपने व्यापार के सिलसिले 
में उसके पास से होकर गुजरता हूं ।” 

“लेकिन तुम्हारी पत्नी यहीं रहती हैं, क्यों रहती हैं न?”” लेकिन इस 
समय तक चाली आगे बढ़ चुका था श्रौर खाली थैला वापस देने के लिए नौोचे 
जा रहा था। 

वह वापस लौटा । उसने पलंग के बराबर लगी मेज का दरवाजा खोला 
श्रपनी श्रांखों को घुमाया, एक नजर डाली, एक भ्रौर टमाटर खाया और 
दरवाजा बन्द कर दिया । वह प्रानन्द से श्रपना सिर इधर-उधर घुमाता रहा। 

“हां, हम किस लिए रुक गए थे? हमें शुरू करना चाहिए।” 

इस समय तक अहमदजान एक चौथे खिलाड़ी की तलाश कर चुका 
था। यह एक युवक कज्जाक था, जो सीढ़ियों पर रहता था। उसने श्रपना 
समय इस कज्ज़ाक को बिस्तर पर बेठ कर रूसी भाषा में यह कहानी सुनाने 
में बड़े उत्साहपुर्वक बिताया था कि 'हमारे रूसी लड़कों ने” किस प्रकार तुर्को 
को हराया । (कल रात वह बराबर के खण्ड में गया था और वहां उसने 
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प्लेवेना पर कब्जा नाम की फिल्‍म देखी थी ) 


श्रब ये दोनों श्रादमी श्रा पहुंचे भर उन्होंने बिस्तरों के बीच में तस्ता 
फिर लगा दिया । चाली अब पहले से भी श्रधिक खुश था। उसने अपने बेहद 
तेज और चालाक हाथों से पत्ते बांटे और अपने भित्रों को कुछ उदाहरण देकर 
खेल समभाया । 

“देखिए यह अ्रब सब पत्तों का पुरा क्रम यानी फुल हाउस तैयार हो 
गया । यह तब होता है, जब श्रापके पास एक किस्म के तीन श्रौर दूसरी 
किस्म के दो सीक्वेंस होते हैं । क्यों तुम्हारी समझ में श्रा गया न चेच्रमेक ? 

“मैं चेवमेक नहीं हुँ” अहमदजान बोला । उसने यह बातें सिर हिलाते 
हुए कहीं पर उसन इस पर नाराजगी प्रकट नहीं की । “मैं सेना में भरती होने 
से पहले चेचमेक था। 

“वह ठीक है, बहुत बढ़िया है, भ्रब दुसरा खेल फ्लश का है। यह 
तब होता है, जत्र पांचों एकसे होते हैं। जब हमारे पास चार होते हैं; एक 
ही तरह के चार और बेमेल पत्ता पांचवें के रूप में रखा जाता है । इसके बाद 
स्ट्रेट फ्लश होता है। यद्द नहले से लेकर बादशाह तक एक ही तरह के पत्तों 
का सीधा क्रम होता है। यह देखो इस तरह “'श्रयवा इस तरह “और इससे 
भी ऊंचा रॉयल स्ट्रेट फ्लश होता है. 

वस्तुत : ये सब बातें तुरन्त उनक्री समझ में नहीं ग्राई थीं, लेकिन 
मैक्सिम पेत्रोविच ने उन्हें वचन दिया था कि खेलने पर ये सब बातें साफ हो 
जायेंगी । प्रमुख बात यह थो कि वह इतने दोस्ताना ढंग से बात कर रहा 
था । वह इतने स्पष्ट और इतने निष्ठापूर्णा स्वर में बोल रहा था कि पावेल 
निकोलाएविच के मन में उसके प्रति बड़ी सहानुभुति पैदा हो गई थीं। उसने 
कभी कल्पना भी नहीं की थी कि एक सावंजनिक अस्पताल में उसको मुलाकात 
एक ऐसे हंसमुख और दूधरों की मदद करने वाले व्यक्ति से होगी। यहां ये 
लोग बैठे हुए थे । मित्रतापूर्णा भाव रखने वाले लोगों की एक छोटी-सी टोली 
झ्रौर यह सम्भव था कि घंटों तक श्रोर शायद हर रोज यह खेल जारी रहेगा ॥ 
रोग की चिन्ता क्यों करें ? असुखद तथ्यों के बारे में क्‍यों सोचें ? मेक्सिम 
पेत्नोविच ठीक कहता था । 

रूसानोव यह कहने ही जा रहा था कि जब्र तक वे लोग खेल को 
१. सन्‌ १८७७-७८ के खूस-तुर्की युद्ध में रूसियों ने प्लेवेना पर कब्जा किया था। इस 

घटना का व्यंग इस बात में निहित है कि भ्रहमदजात भौर उसका साथी दोनों ही 
तुर्की जाति के हैं । और एक-दूसरे की बोली को समझ सकते हैं । 
२.  उज्जबेक जाति के लिए रूसियों द्वारा प्रयुक्त एक अ्पमानजनक शब्द । ! 
[(भनुवादक की टिप्पणी ) 
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अच्छी तरह नहीं सीख जाते पैसा लगांकर खेल नहीं खेलेंगे कि दरवाज़े में 
अचानक कोई व्यक्ति दिखाई पड़ा। “आप लोगों में से चाली कौन है ?” 
उसने पूछा । ता 
“मैं चाली हूं ।” क 
“जल्दी चलो, तुम्हारी पत्नी आई है ?”” थ 
: “श्रह, मूर्खे कुतिया ।” मेक्सिम पेन्नोविच ने बिना किसी कटुता के 
थूकते हुए कहा । “मैंने उससे कहा था-- शनिवार को मत आना, रविवार को , 
आना । श्रबः देखिए इसकी मुलाकात उस दूसरी से होने से बाल-बाल बची है, 
क्यों नहीं क्‍या ! श्रच्छा मित्रो आप लोगों को मुझे क्षमा करना होगा।”? 
“इस प्रकार ताश के खेल में फिर बाधा पड़ गई। मैक्सिम पेत्रोविच 
चला गया श्रोर अ्रहमदजान तथा कज्ज्ञाक ने ताश उठा लिया और अपने पलंग 
पर जाकर भअभ्यास करने लगे । | 
ि 'श्रौर एक बार फिर पावेल निकोलाएविच ने श्रपनी रसौली और 
५ भा के बारे में सोचना शुरू कर दिया । एक बार फिर यह श्रनुभव करने 
लगा कि गिद्ध-उल्लू अपने कोने से उसकी ओर नापसन्दगी के भाव से घूर॑ 
रहा है। वह पीछे की ओर मुड़ा और उसकी नजर “हड्डीचुस' की खुली 
आंखों से जा टकराई ।' हड्डीचूस” सोया नहीं था । : 
_ कोस्तोग्लोतोव इस बीच पूरी तरह से जागा हुश्रा था। रूसानोव और 
वादिम प्रखबार छान रहे थे और एक-दूसरे. से फुसफुसाहट के स्वर में बात 
कर रहे थे भौर उसने इस बातचीत का प्रत्येक शब्द सुना था। उसने जांने- 
बूककर श्रपती श्रांखें नहीं खोली थीं। वह सुनना चाहता थां कि लोग “उसके” 
बारे में क्या कहते हैं। वादिम “उसके” बारे में क्या कहता है उसे अग्रखबार के 
लिए लड़ने, उसे खोलने श्रौर पढ़ने की ज़रूरत नहीं थी, क्योंकि हर बात पहले 
ही स्पष्ट को जा चुकी थी । हाँ ही 
.. और अधिक खटाखट हुईं। ' उसका दिल खट-खट करके : घड़क' रहा 
धा । उसका दिल' लोहे के दरवाजे से टकरा रहा था, जिसके कभी न खुलना . 
है बेहतर था । लेकिन श्रत्र जो किसी कारण से भामूली-सी दरारें प्रकट करने... 
' गा था। वह धीरे-धीरे हिलने भी लगा था भ्रौर इसकी चुलों में जंग भी 
फ्पर झाया था । ह | 
| कोस्तोग्लोतोव' के लिए उन बातों का मर्म पूरी तरह से समझ पाना 
असम्भव हो रहा था जो उसने बाहरी संसार के लोगों से: सुनी थीं: कि इसी 
दिन दो वर्ष पहले वृद्ध लोगों ने झ्रांसू बहाये थे, लड़कियां रोईं थी 'भ्ौर ऐसा 
लगा था कि सारा संसार अनाथ हो गया है। उसे इसकी कल्पना करे पाना 
भी बड़ा भयंकर लग रहा था, क्योंकि उसे याद था कि यह दिन उन लोगों के 
लिए कसा था। अ्रचानक उन लोगों को रोजमर्रा के काम के लिए शिविर से 
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बाहर नहीं निकाला गया । बैरकों के ताले नहीं खोले गए ओर केदियों को 
भीतर ही बन्द रखा गया । शिविर के मैदान के बाहर जो लाउडस्पीकर लगा 
था और जिसकी श्रावाज़ वे सदा सुनते रहते थे अब बन्द कर दिया गया था ॥ 
कुल मिलाकर ऐसा लग रहा था कि झ्रधिकारियों का सिर फिर गया है भ्रोर 
उनके सामने कोई बहुत बड़ा संकट झा खड़ा हुआ है । और अधिकारियों के 
संकट का श्रर्थ था कैदियों के लिए खुशी । काम पर जाने की कोई भ्रावश्यकता 
नहीं, अपने बिस्तर पर लेटे रहो, सब पूरा राशन दरवाजे पर ही दिया गया। 
सबसे पहले ये लोग खूब जी भरकर सोये । भौर इसके बाद इन लोगों ने यह 
सोचना शुरू किया कि झ्राखिर हुआ क्‍या है। और फिर कुछ समय तक अपनी 
गिटार ओर बन्‍्दोर बजाते रहे श्रौर फिर एक दूसरे के पास जा-जा कर यह 
अनुमान लगाने की कोशिश करते रहे कि भ्राखिर हुआ क्या है। श्राप कैदियों 
को चाहे किसी भी सुद्र स्थान पर डाल दें लेकित किसी न किसी तरह सच्चाई 
उन तक श्रवश्य पहुंच जाती है । उन्हें ये खबरें रोटी काटने वाले कमरे श्रथवा 


पानी गर्म करने के कमरे श्रयवा रसोई-घर की मारफंत मिलती हैं । भ्रतः खबर 


फैली श्रौर फैलती ही गई । आरम्भ में बहुत निर्णायक ढंग से खबर नहीं 
फैली । लोग कैदियों के सोने की जगहों के बीच में से गुजर रहे थे। बिस्तरों 
पर बैठ कर कह रहे थे, “भरे लड़को, लगता है आखिरकार बुडढे भ्रादमखोर 
का खात्मा हो ही गया है'**” “अरे तुमने क्या कहा ? '**“ मैं कभी इस 


बात पर विश्वास नहीं करूंगा'--''पर भ्रब समय आ गया है ।” और 


इसके बाद हुंसी का फब्वारा छूट निकला । श्रपनी ग्रिटढार लग, अपनी 


बलालाइका बजाओ । २४ घंटों तक श्रधिका रियों ने बेरक के खण्डों को नहीं: 
खोला । लेकिन श्रगले दिन सुबह सायबेरिया में उस समय भी कड़ाके की 
ठण्ड थी पूरे शिविर को परेड के लिए पंक्तिबद्ध खड़ा कर दिया गया। मेजर, 
दोनों कैप्टेन श्रौर लैफ्टीनैंट सब लोग मौजूद थे । मेजर ने जो दुख से बड़ा 


सुचित करना पड़ रहा है'“'कि कल मास्को में'*' * 

प्रौर वे सब दांत निकालने लगे । वे सब प्राय: प्रकट रूप से भ्रपनी विजय 
का नगाड़ा पीठना चाहते थे ।- वे लोग जो जजंर हो चुके थे, जिनके शरीर में 
केवल हड्डियां ही शेष रह ,गई थीं और जितके शरीर का रंग काला पड़ गया 
था । सब कैदी यही कहना चाहते थे । जब इन लोगों ने मुस्करानों शुरू किया, 
तो. मेजर ने उन्हें देखा । गुस्से से भ्रापे से बाहर होकर उसने हुक्म दिया, 
*हपियाँ उतारों 4 5. ४7? ॥ 5 8-5 पएलंडा 5 ७. 7७ 
5 > सैकड़ों लोग झ्राज्ञापालन से पहले हिचकिचाये। टोपियां उता रनें से इन्रकारः 
करना श्रभी-भी कल्पना से बाहर की >बात थी। लेकिन टोपियां: उतारना 
प्त्यधिक- कष्टब्रद-रूप- से भ्रपमानजत॒क था ।: एक आदमी ने इन. लोगों - को 


। 
ही 


गम्भीर बना हुत्ना था, यह घोषणा शुरू की, “श्रत्यधिक दुख से “मुझे यह ! 
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रास्ता दिखाया । यह था शिविर का विदूषक, लोकप्रिय हंसोड़ । उसने तेजी 
से अपनी टोपी उतारी | यह स्तालिन कट टोपी थी और नकली फर की बनी 
थी । उसने उस टोपी को ऊपर हवा में उछाला । वह आदेश का पालन कर 
चुका था ।! 

सैकड़ों कैदियों ने उसे देखा । उन्होंने भी श्रपती टोपियां उतारकर हवा 


: में उछालीं । 


मेजर भ्रवाक रह गया । 

भर श्रब कोस्तोग्लोतोव यह देख रहा था, उसे यह पता चला था कि 
बुडढे लोगों ने श्रांसू बहाये थे, युवतियां रोई थीं और पूरा संसार मानो श्रनाथ 
हो गया था ।'*' 

चाली वापस लौट शभ्राया था | इस बार वह पहले से भी ज्यादा खुश 
था। इस बार भी उसके हाथ में खाने की चीजों से भरा थैला था। पर यह' 
थैला इस बार दूसरा था। कोई हंसा, लेकिन खुलकर हंसने वालों में चाली 
सबसे भ्रागे था “ठीक है? ” वह बोला । “आप इन औरतों का कर भी क्या सकते 
हैं ? यदि इससे उन्हें खुशी होती है, तो ठीक है ? उन्हें संतोष क्यों न दिया 
जाये। इसमें हानि क्‍या है ? ” 

चाहे रसोई की नौकरानी हो या लेडी मक। 

“सब एक-सी होती हैं। सबको* “चाहत होती है।”! 

वह बहुत जोर से हंसने लगा श्रौर इस हंसी में वे सब लोग, जिन्होंने 
इसकी बात सुनी थी, शामिल हुए। चाली ने हाथ हिलाकर आवश्यकता से 
अ्रधिक हंसी को इधर-उधर तितर-बितर कर दिया। रूसानोव' भी इस अच्छी 
ईमानदारी से भरी हंसी में शामिल हु्रा । मैक्सिम पेत्रोविच ने जिस प्रकार यह 
बात कही थी, उससे यह बात बड़ी चतुरतापूर्ण लगी थी। 

“तो तुम्हारी पत्नी" **” वह कौन-सी पत्नी है । भ्रहमद जान ने खुशी 
से विकल होते हुए पूछा । > 3 

“भाई मुझ से यह सवाल मत पूछो,” मेक्सिम पेनत्नोविच ने लम्बी सांस 
भरी । वह बिस्तर के बराबर लगी. छोटी-सी मेजनुमा श्रलमारी के भीतर 
खाने की चीजें रख रहा था। “हमारे यहां कानून में संशोधन करना ज़रूरी 
है। मुसलमानों की व्यवस्था कहीं श्रधिक मानवीय दिखाई पड़ती है। पिछले 
भ्रगस्त के महीने से वे लोग फिर गर्भपात की अनुमति देने लगे हैं, इससे जीवन ._ 
श्रधिक सरल हो जायेगा । एक औरत प्रपने श्राप भ्रलग-थलग क्यों हा ? किसी 
न किसी को उसके पास अश्रवश्य आना चाहिए । चाहे वह वर्ष में एक या दो 
बार ही क्‍यों न आ पाये । यह उन लोगों के लिए भी बड़ी लाभदायक बात है 


. जो अपने काम से इधर-उधर यात्रा करते रहते हैं।हर शहर में एक कमरा होना 


भी बड़ी भ्रच्छी बात होती है, जहां श्रापको खाने के लिये भ्रच्छा भोजन मिल 
्े८ 


सके ।” - 
एक बार फिर, किसी चीज़ की गहरे रंग की एक बोतल दिखाई पड़ी' 

और खाने की चीजों से भरी अ्रलमारी में गायब हो गई । चाली ने इस छोटी४ 
सी अलमारी का दरवाजा बन्द कर दिया श्रौर खाली थला लेकर वापस लौट 
गया। स्पष्ट था कि वह इस थैले की शोर बहुत ध्यान देने को तैयार नहीं था। 
वह जल्दीं ही वापस लौट श्राया । वह पलंगों के बीच के रास्ते में रुका, जहां' 
एक समय येफ्रेम खड़ा रहता था, उसने रूसानोव की ओर देखा धौर श्रपती 
गर्दन के पीछे के घुंघराले बालों को सहलाने लगा। (उसके बाल बड़े बेतरतीब 
थे उनका रंग फ्लैक्स नामक घास और भूसे के मिले-जुले रंग जैसा था) “पड़ोसी, 
थोड़ा बहुत खाने के बारे में क्या राय है कद 

.._ पावेल निकोलाएविच सहानुभूतिपुरवक मुस्कराया । दोपहर का खाता 
श्राने में कुछ देर हो गई थी भर मैक्सिम वेत्रोविच ने हंस-हंसकर खाने की जो 
चीजें दिखाई थीं, उसके बाद वह अ्रस्पताल का मामूली खाना खाना भी नहीं 
चाहता था । मैक्सिम पेत्रोविच में कुछ ऐसा था, उसमें मांस खाने वॉले व्यक्ति 
जैसी कोई श्राकर्षक बात थी और जिस तरह उसके मोटे-मोटे होंठ मुस्कराते थे 
उनमें भी कोई ऐसा श्राकर्षण था कि वह इतकार न कर सका। इन बातों से 
मन में वह भाव जगता था कि इस' व्यक्ति के साथ बैठ कर भोजन करना 
चाहिए । 
“ठीक है” रूसानोव ने उसे श्रपनी मेज पर भ्राने का निमंत्रण दिया । 
“मेरे पास भी यहां कुछ चीजें मौजूद हैं ** 

“गिलास कहां से आयेंगे ?”” चाली झागे झुका और उसके फुरतीले 
हाथों ने अ्रवार भ्रादि की शीशियां झ्ौर खाने की चीजों के बन्डल रूसानोव की 
मेज पर पहुंचा दिए । 

“लेकिन यहां इजाजत नहीं है कि*** ” पावेल निकोलाएविच ने भ्रपना 
सिर हिलाते हुए कहा । “हमारे इस रोग में इस बात की सख्त मनाही है |” 

ह पिछले एक महीने भर वार्ड में किसी ने यह सोचने का साहस तक नद्दीं 
किया था लेकिन चाली के लिये यह करना स्वाभाविक झौर पझनिवाय दिखाई 
पड़ रहा था। 

“तुम्हारा नाम कया हैं? वह श्र खसानोव के बिस्तर के बराबर की 
खाली जगह पार कर चुका था और उसके सामने घुटने से चुटना सटाकर बेठा 
हुआ था । 

“पावेल निकोलाएविच । का 

“पाशा ! ” चाली ने रूसानोव के फन्धे पर मित्रतापूर्णे हाथ रखते हुए 
कहा । “तुम्हें डाक्टरों की बात नहीं सुननी चाहिये । वे तुम्हें ठीक तो करेंगे 
पर कब्र तक भी अवश्य पहुंचा देंगे । हम श्राखिर भ्रच्छी तरह जीना चाहते हैं, 
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शान से जीना चाहते हैं ।” गा; 
| अपनी बड़ी, लाल नाक श्रौर मोटे रस भरे होठों सहित चाली का 
कलाविहीन चेहरा मित्रता भ्रौर दृढ़ आस्था से जगमगा उठा। ह 
। उस दिन शनिवार था और श्रस्पताल में चिकित्सा का सब काम 
सोमवार तक के लिये स्थगित कर दिया गया था। सुरमई होती जा रही 
खिड़कियों पर वर्षा पड़ रही थी श्रौर इस वर्षा ने रूसानोव को अपने मित्रों 
शोर परिवार से श्रलग कर दिया था। अखबार में शोक प्रदर्शन करने वाला 
कोई चित्र नहीं था श्रौर रूसानोव की आत्मा के भीतर एक गहरा विक्षोभ 
उमड़ रहा था। बिजली के तेज बल्ब चमक रहे थे, जिन्हें लम्बी बहुत लम्बी शाम 
शुरू होने से बहुत पहले ही जला दिया गया था। श्रब वह इस अच्छे आदमी 
के साथ बेठ सकता था, थोड़ी शराब पी सकता था, थोड़ा बहुत खा सकता 
था ओर फिर कुछ देर पोकर खेल सकता था । (पोकर ! पावल निकोलाए- 
का पे के लिए यह गप्पें लगाने के लिये कंसा जबदेस्त समाचार 
हवा $.॥ ह 
चालाक चाली ने श्रब तक श्रपनी बोतल तकिए के नीचे तक पहुंचा दी 
थी । एक अंगुली से उसने बोतल का ढकक्‍कन खोला और दोनों के लिए आधा- 
श्राधा गिलास शराब ले ली श्रौर बोतल को श्रपने घुटनों के बीच दबा लिया ॥ 
उन दोनों ने गिलास हाथों में थामे श्रौर फिर उन्हें श्रापस में टकराया । 
। अब एक सच्चे रूसी की तरह पावेल निकोलाएविच अपने पहले के भय, 
. शराब के बारे में विचार श्नौर इससे दूर रहने की कसमों पर घुणा जाहिर कर 
रहा था। बस अब वह कैवल यही चाहता था कि उदासीनता को श्रपनी झ्ात्मा 
सै बाहर निकाल फैके श्नौर कुछ उत्साह, कुछ भ्रानन्द का अनुभव करे ।. - 
“हमारा समय मजे में गुजरेगा ! हमारा समय मजे में ग्रुजरेगा, पाशा-। 
चाली ने उसको बार-बार भ्राश्वस्त करते हुए कहा। उसका बुढ़ा चेहरा 
कठोरता, यहाँ तक कि भयानकता से भर गया था । “यदि दुसरे चाहें तो' 
शिकायत कर सकते हैं | तुम भ्रोर मैं श्रच्छी तरह समय गुजारेंगे |” 
> बस इसी विचार के सम्मान में उन्होंने श्रपना जाम पिया । ै 
.... पिछले एक महीने में रसानोव बहुत कमजोर हो गया था । उसने बहुत 
हल्की शराब के श्रलावा श्रन्य कुछ नहीं पियां था। श्रतः यह तेज़ शराब पीते ही 
उसके शरीर में बिजली-सी दौड़ने लगी । एक-एक मिनट गुजरने पर शराब की 
गर्मी उसके शरीर में श्रोर अधिक व्याप्त होती गई और इस बात से श्राश्वस्त 
कर दिया कि सिर भुकाने की कोई आ्रावश्यकता -नहीं है, उसका कोई ०४ 
नहीं; है, एक कंन्सर वार्ड में भी लोग एक श्रच्छा जीवन बिता सकते हैं भौर 
कत्सर वार्ड छोड़कर भपने घर जा सकते हैं। ..  . ४ « 
५ 7 “भापको जो पोलिप निकल आये हैं क्‍या उनमें बहुत दर्द होता है ? 
एड ० 


उसने पूछा । 

“हां, कुछ । लेकिन मैं घबराता नहीं ! पाशा, वोदका से यह और 
खराब नहीं होगा, तुम्हें यह बात समझनी होगी । वोदका तो हर बीमारी का 
इलाज़ है। मैं आपरेशन से पहले थोड़ी तेज़ शराब ज़रूर पीऊंगा | तुम्हारी क्या 
राय है। यहां मेरे पास एक छोटी-सी बोतल में वह शराब है। तेज शराब ही 
क्यों ? क्‍योंकि यह तुरन्त शरीर में घुलमिल जाती है । इससे पेट में श्रतिरिक्त 
पानी बचा नहीं रहता । जब सर्जन मेरा पेट चीर डालेगा, तो उसे भीतर कुछ: 
भी नहीं मिलेगा । यह एकदम साफ होगा और मैं नशे में धुत्त ! तुम मोर्चे पर 
लड़े हो, क्‍यों लड़े हो न ! तुम जानते ही हो वहां कैसे होता है । हमले से पहले 
आपको का ना जाती है । क्या तुम घायल हुए थे ? ु 

श्भ्त्न प । * 84 | 

“यह बदकिस्मती ही रही । मैं तो दो बार घायल हुआ । देखो, यहाँ 
झौर यहां भी'**”” दोनों गिलासों में सौ-सौ ग्राम शराब और पहुँच गई थी । - 

“हमें और श्रधिक नहीं पीनी चाहिए ।” थोड़ा-सा प्रतिरोध करते हुए 
पावेल, निकोलाएविच बोला, “यह खतरनाक है ।”” 

“अरे इतना क्या खतरनाक है ? किस बात ने तुम्हारे दिमाग में यह 
विचार बंठाया है कि यह खतरनाक है? कुछ टमाटर खाश्नो। मजेदार 
टमाटर ! ” क । 
ओर वस्तुतः क्‍या अन्तर था--एक सौ श्रथवा दो सौ ग्राम--जब एक 
बार शुरू ही किया तो कया श्रन्तर पड़ता था ? दो सौ श्रथवा दो सो पचास ग्राम । 
इससे क्या अन्तर पड़ता था । जब यह स्थिति हो कि वह महापुरुष मर चुका है 
झौर इन लोगों ने उसकी उपेक्षा करने का निश्चय कर लिया है ? पावेल 
निकोलाएविच ने नेता की स्मृति में एक और गिलास अपने हलक से नीचे उरडेंल 
लिया । उसने शराब पी मानो वह शर्तें बुदकर शरोब पी रहा हो और-उसके 
झ्रोंठ उदासी से मुड़ने लगे । इस पर उसने छोटे-छोटे टमाटर श्रपने झोंठों के बीच 
भर लिए । दोनों आ्रादमी श्रागे भुके । उनके माथे एक-दूसरे से प्राय; टकरा रहे. 
थे धौर वह मेक्सिम पेत्रोविच की बातें सहानुभूति से सुन रहा था । 

“हां, खूबसूरत श्रौर लाल ! ' मैक्सिम ने घोषणा की । “यहां ये एक 
रूबल में एक किलो मिलते हैं । लेकिन इन्हें करागन्दा ले जाग्रो और आपको 
एक किलो के ३० ख्बल मिलेंगे । ग्राहक लोग उन्हें आपके हाथों से छीन लेते 
: हैं, पर इन्हें ले जाने -की इजाजत नहीं है। मालगाड़ियों में इन्हें स्वीकार नहीं 
किया जाता । लेकिन. वे लोग स्वीकार क्‍यों नहीं करते ? तुम मुझे बताझ्नो, 
इन्हें ले जाने की इजाजत क्‍यों नहीं है ? १8 है 

.. मैक्सिम पेत्रोविच' बहुत उत्तेजित था, उसकी आंखें विस्फारित थीं + 
#इसमें कया कोई तुक है ? ” उसकी श्रांखें कह रही थीं। अ्रस्तित्व की कोई तुक 8 


की एक छोटा-सा श्रादमी पुराना कोट पहने स्टेशन मास्टर के दफ्तर 
में श्राता है। “तुम जीवित रहना चाहते हो नहीं क्‍या बड़े बाबू ?” स्टेशन 
मास्टर टेलीफोन उठाता है. वह सोचता है कि ये लोग उसकी हत्या करने 
आये हैं लेकिन यह श्रादमी ३०० रूबल के नोट मेज' पर पटक देता है । “आप 
मुझ यह करते क्‍यों नहीं देते । वह पूछता है। “यह सब करने की अनुमति 
क्यों नहीं है ? तुम श्रच्छी तरह जीवित रहना चाहते हो'*'मैं भी जीवित रहना 
चाहता हूँ। उनसे कहो कि माल के डिब्बे में मेरी टोकरी रख लें।” श्रन्ततः 
जीवन की विजय होगी पाशा। रेलगाड़ी चल पड़ती है। वे लोग इसे “यात्री 
गाड़ी कहते हैं श्रौर यह टमाटरों से भरी है। टमाटर ! टमाटरों से भरी 
डटोकरियां सीटों के ऊपर श्रौर सीटों के नीचे टोकरियां ही टोकरियां हैं। गाडे 
को अपना हिस्सा मिलता है । टिकट कलेक्टर को श्रपना हिस्सा मिलता है । जब 
हम रेल की सीमाएं पार करते हैं, तो नए टिकट क्लैक्टर भ्राते हैं, बस उन्हें भी 
उनका हिस्सा मिलता है। 
रूसानोव का सिर चकराने लगा था । उसके भीतर बहुत गर्मी थी और 
अब वह यह श्रनुभव कर रहा था कि वह अ्रपनी बीमारी से' श्रधिक शक्तिशाली 


_ है। मेक्सिम कुछ ऐसी बातें कह रहा था, जिनका सामंजस्य नहीं बेठ रहा था। 
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इन बातों का उसके विचार क्रम से मेल नहीं बेठ रहा था। ये बातें बिल्कुल 
पविपरीत थीं । 

“यह नियमों के विरुद्ध है। पावेल निकोलाएविच ने आपत्ति उठाई। 
+“तुम यह किस लिए करते हो ? यह सही नहीं है****! 

“सही नहीं है ? ” चाली बहुत श्राश्चयंचकित था। “तो यह दूसरा 
अचार लो और कुछ केवियर शराब । करागन्दा में एक शिलालेख है --पत्थर के 
भीतर पत्थर से लिखा गया है : “कोयला रोटी है।' उद्योग के लिए रोटी, इसका 
अर्थ है। लेकिन जब लोगों के लिए टमाटरों की बात भ्राती है तो टमाठर ही 
नहीं होते श्रौर उस समय तक टमाटर नहीं होंगे जब तक व्यापारी लोग इन्हें 
नहीं लायेंगे । लोग २४ ख्वल में एक किलो लेने को तैयार हैं भ्रोर इसके साथ 
आपको धन्यवाद भी देते हैं। कम से कम इस तरीके से उन्हें कुछ टमाटर तो 
मिल जाते हैं श्रन्यथा उन्हें कुछ नहीं मिलता । करागन्दा के ये लोग सचमुच कम 
अकल हैं । तुम इसकी कल्पना भी नहीं कर सकते । ये लोग सन्तरियों और हट - 
'कट्ट श्रादमियों की टुकड़ियां जमा करते हैं औ्नौर इन लोगों को सेब लाने के लिए, 
मालगाड़ी भर कर सेब लाने के लिए भेजने के बजाय, ये लोग हर सड़क के 
नाके पर उन लोगों को पकड़ने के लिए इन्हें तैनात करते हैं, जो करागन्दा में सेब 


लाने की कोशिश करते हैं। ये लोग वहां पहरे पर “तेनात खड़े रहते हैं, बेवकूफ 


कहीं के ।! | 
“ओऔर**'तुम यह करते हो'*'तुम यह करते हो, कया तुम्र यह करते 
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हो ?”” पावेल निकोलाएविच बहुत दुखी था। कं 

“हैं क्‍यों ? पाशा में टोकरियां लेकर इधर-उधर नहीं घुमता । मेरे पास 
ज्रीफ कैस है श्र मेरा सुटकेस भी । रेलगाड़ी के टिकट हमेशा बिक चुके होते 
हैं । मैं कभी भी काँच की खिड़की पर दस्तक नहीं देता। पर मैं हमेशा 
रेलगाड़ी में सवार हो सकता हुं । मैं हर स्टेशन पर यह जानता हू कि किस से 
मिलना चाहिए। किस प्रकार सही चाय तैयार करने वाले श्रादमी को अथवा 
सामान रखने वाले प्रादमी को तलाश किया जा सकता है। पाशा यह याद रखो, 
जीवन की सदा विजय होती है। 

“लेकिन तुम करते क्या हो ? तुम्हारा काम क्या है ?/ _ « 

“मैं, मेरा ? मैं एक टैक्‍्नीशियन हूँ, पाशा ! यद्यपि मैंने टेक्नीकल' 
स्कूल की शिक्षा पूरी नहीं की। मैं इसके श्रलावा थोड़ा-बहुतः बिचौलिए का 
काम भी कर लेता हूं । मैं यह काम इसलिए करता हूँ कि मेरी जेब में सदा कुछ 
बचा रहे भ्रौर जब वे लोग उचित पैसा देना बन्द कर देते हैं, मैं काम छोड़ 
देता हूं श्रौर कहीं श्रौर चला जाता हूँ | देखो ? के 

पावेल निकोलाएविच श्रब यह अश्रनुभव करने लगा था कि स्थिति वेसी 
नहीं है, जैसी होनी चाहिए थी ॥ यह उचित नहीं है । वस्तुत: यह बात गलत 
है । लेकिन मे क्सिम कितना श्रच्छा, कितना हंसमुखः आदमी है । उससे मेल- 
मिलाप बड़ा भ्रच्छा लगता था। वह पूरे एक महीने में पहला ऐसा श्रादमी था, 
जिससे मेल-मिलाप किया जा सकता था। वह उसकी भावनाप्नरों को चोट नहीं 
पहुंचा सकता था । 

“लेकिन जो तुम कर रहे हो, क्या वह सही है! ?”” पावेलनिकोलाएविच 
ने जोर देते हुए कहा । 

“यह बिल्कुल सही है।यह बहुत अच्छा है ? ” मेक्सिम ने उसे शभ्राश्वस्त 
करते हुए कहा । “श्रब यह जायकेदार हिरन का मांस लो। हम तुम्हारा माल 
ध्रभी एक मिनट में लेंगे । पाशा, बात यह है कि हम लोग केवल एक बार ही 
जन्म लेते हैं, तो प्रच्छी तरह से क्‍यों न जिएं । हम केवल' भ्रच्छी तरह से ही 
जीवित रहना चाहते हैं ।”' 

पावेल निकोलाएविच के सामने इस बात से सहमत होने के अलावा 
झौर कोई चारा नहीं था। मेक्सिम का कहना बिल्कुल, ठीक था--हमारा जन्म 
के ३ होता है तो श्रच्छी तरह क्‍यों न जिएं । बस केवल इतनी सी ही 

बात है'**। 

“मैक्सिम तुम जानते हो, लोग इस बात को पसन्द नहीं करते, इसे सही 
नहीं मानते ***” उसने स्मरण दिलाते हुए बड़ी भद्गता से कहा । 

“ठीक है, पाशा” उसने भी पहले की तरह ही बड़े ही मित्रतापर्णं भाव 
से कहा श्रौर उसका कन्धा कसकर पकड़ कर बोला, “यह इस बात पर निर्भर 
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करता है कि आ्राप किस प्रकार, किस दृष्टि से इस बात पर विचार करते हैं ॥ 
यह यहां. एक बात है तो दूसरी जगह दूधरी बात ।” 
“आंख में एक तिनका पड़ जाने से । 
हर कोई चिल्लाता है । 
लेकिन लहंगे में एक गज़ समा जाने पर भी, 
, किसी औरत को चोट नहीं पहुंचती ।”' । 
:- चोली हंसी से लोटपोट हो रहा था और रूसानोव के घुटने पर निरन्तर 
हाथ मार रहा था। रूसानोव भी स्वयं पर नियन्त्रण नहीं रख सका ! वह भी 
जोर-जोर से हंसने लगा। “अरे सचमुच तुम्हें कुछ बड़ी मजेदार कविताएं श्राती 
हैं ।/मेक्सिम तुम जानते हो तुम क्या हो । तुम एक कवि हो ।”” 
/् एक और तुम कया हो ? तुम्हारा क्या काम है ? ” उसके नए मित्र ने प्रश्न 
उठाया ॥ ० 
7 | अब तक वे प्रायः एक-दूसरे को गले लगाने की स्थिति में पहुँच चुके 
थे। लेकिन इसी क्षण भ्रनचाहे ही पावेल निकोलाएविच कुछ गम्भीर और 
गरिमामय बन गया । श्रपने पद के कारण उसके ऊपर कुछ दायित्व थे । 
: 7-:मैं, मैं कर्मचारी विभाग में हूं ।” हि 

| वह विनम्र होने की कोशिश कर रहा था । वस्तुत: वह इससे कहीं ऊंचे 

पद पर था । ही ' 
“यह नियुक्ति कहां है ?” 
पावेल निकोलाएविच ने उसे बताया । । 

+ ७. सुनो,” मैक्सिम ने बड़ी खुशी से कहा, “मैं एक श्रच्छे प्रादमी को 
जानता हूं, 'जसके लिए हमें कुछ करना चाहिए। किसी काम की व्यवस्था -करनी 
चाहिए । जहां तक इसे भर्ती कराने की फीस का सवाल है, वह सदा की तरह 
पहुंच जायेगी । बस तुम उसकी चिन्ता न करना ।/ ,, 

. +. तुम्हारा क्‍या श्रभिप्राय: है। तुम यह बात कैसे सोच सकते हो २ 

पावेल निकोलाएविच ने स्दणं को श्रपमानित अ्रनुभव करते हुए कहा । : * 
“अरे इसमें सोचने की क्‍या बात है ?” चाली ने आश्चय से कहा । 
भौर.एक बार फिर जीवन के भ्रर्थ के अ्रनुसंधान का .प्रयास उसकी .शआ्रांखों में 
फिर भलकता हुश्रा दिखाई पड़ा । बस इस बार वह शराब के. “(के थोड़ा" 
सा भ्रस्पष्ट हो गया था.। “यदि कर्मचारी विभाग के लड़के भत्ता की फीस न 
लें, तो तुम्हारी राय में वे किस चीज पर जीवित रहेंगे। वे किस प्रकार. भ्रपने 
बच्चों का लालन-पालन करेंगे ! तुम्हारे कितने बच्चे हैं ? ”. - ...' 

इ “क्या तुमने भ्रखबार पढ़ लिया है.? ”” उनके सिर के उपर से एक 
खोखली ओर अ्रप्रिय श्रावाज्ञ सुनाई पड़ी ॥. /  « पर ३ 
>+« -. गिह-उल्लू स्वयं.को शभ्रपने कोने - से घसीटता हुआ्ना यहाँ तक श्रा पहुचा 
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था । उसकी आंखें बड़ी कठोर शौर सूजी हुई थीं, भ्ोर ड्रेसिंग गाउने सामते. से 
पूरी तरह खुला हुआ था। न्‍ "० को 
प्रब यह बात सामने ग्राई थी पावेल तिकोलाएविच अखबार पर बैठा 
हुआ था। अखबार बुरी तरह तुड़-मुड़ गया था । ५३ कक: "हि ।दा 
क्यों नहीं, श्रवश्य लीजिए,”” चाली तुरन्त बोला श्रौर उसने रूसानोव॒ 
के नीचे से श्रखबार खींच लिया । “पाशा जरा उधर हटो। लीजिए पिताजी, 
यह अ्रव्बार लीजिए मुझे ग्रन्य॒ किसी बात के बारे में. कोई जानकारी. नहीं 
है, लेकिन हमें यह अखबार देने में कोई श्रापत्ति नहीं होगी, क्यों होगी क्या 
पाशा ? !! ह 
श्रत्यधिक उदासी से शुलुबिन ने अखबार लिया श्रौर वह भ्रागे बढ़ने को 
हुआ, लेकिन कोस्तोग्लोतोव ने उसे' रोक लिया। वह शुलुबिन की तरफ उसी 
अकार घूरने लगा, जिस प्रकार शुलुबिन उन सबकी ओर, चुपचाप और निरन्तर 
द्रता रहा था। उसने बड़े गौर से शुलुबिन को देखा और अ्रब विशेष रूप से 
और नजदीक से उसे देखा । े 
यह झ्रादमी कौन हो सकता है ? और इसका चेहरा कितना श्रसाधारण 
है ? वह एक ऐसा अभिनेता दिखाई पड़ रहा था, जो अपने अभिनय से पस्त 
हो चुका हो श्रौर जिसने श्रभी-श्रभी अपना मेकअप पोंछ डाला हो । कोस्तो- 
ग्लोतीव ने शिविरों में कैदियों को भेजने से पहले की जेलों में पहचान बढ़ाने का 
एक तरीका सीखा था । यह ऐसा स्थान लेता था, जहां एक मिनट की मुलाकात 
के बाद ही आ्राप जो चाहे प्रश्न पूछ सकते थे । उसी प्रकार नीचे सिर लटकाये 
हुए उसने शुलुबिन' से पूछा “है पिताजी, श्राप क्या काम करते थे पभह ? ” 
शुलुबिन की भ्रांखें ही नहीं, बल्कि उसका पूरा सिर कोस्तोग्लोतोव को 
देखने के लिए मुड़ा । $छ क्षणों तक वह पलक भपके बिना ही देखता रहा और 
इस' बीच श्रपनी गर्दन को विचित्र रूप से गोलाकार घुमात[ रहा, मानो उसका 
कालर बहुत तंग हो । लेकिन उसरा कालर उसे कष्ट नहीं दे रहा था। रात 
को पहनने का उसका कमीज काफोढीला ढाला था। इस बार उसने प्रश्न की 
उपेक्षा नहीं की । “मैं अस्तकालयाध्यक्ष था”, उसने तेजी से उत्तर दिया। 
“कहां ? ” कोस्तोग्लोतोव ने दूसरा प्रश्न तुरन्त चिपका दिपाँ। 
“एक कृषि तकनीकी कालेज में ।”” ह 
किसी भ्रज्ञात कारण से उसके निरन्तर घूरने की आदत के कारण भ्रथवा 
उसके उल्लू जैसे मौन के कारण रूसानोव के मन में यह भाव जगा था कि किसी 
ने किसी प्रकार उसे अपमानित करे, उसे बताये कि आखिर वह क्या है। 
अथवा सम्भवत: उसके भीतर बोदका बोल रही थी । उसकी भ्रावाज तेज और 
भ्रधिक विवेकहीन थी, जब उसने यह कहा, “तुम पार्टी के सदस्य नहीं हो, हो 
तेया ?” गिद्ध-उल्लू ने रूसानोव की और श्रपनी तम्बाऋू जैसी गहरे रंग की 
झभ ह 


झ्ांखें घुमाई । उसने अपनी पलकें भूपकां, मानो वह इस प्रश्न पर विश्वास ही 
न कर पा रहा हो उसने फिर अपनी पलकें ऊपकी और फिर अ्रचानक अपनी 
चोंच खोली : “बात इसके विपरीत है| 
और वह लम्बे डग भरता हुआ कमरा पार कर गया। 

उसके चलने का तरीका अत्यधिक श्रस्वाभाविक था। कोई न कोई वस्तु 
उसे कहीं गहरा कष्ट पहुंचा रही थी । वह लड़खड़ाता हुश्ना ग्रागे बढ़ा। उसके 
ड्रेसिंग गाउन के पल्‍ले पूरी तरह खुले हुए ये। वह बड़े भद्दे ढंग से श्रागे की 
झ्लोर भुका हुआ था । उसे देखकर ऐसा लगता था, मानों किसी बहुत बड़े पक्षी 
के पंख बेतरतीब' काट दिए गए हों, ताकि वह फिर उड़ न सके । 
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३. खन चढ़ानं की व्यवस्था 


कोस्तोग्लोतोव बगीचे को एक बैंच के नीचे पड़े एक पत्थर पर धूप में 
बेठा हुआ था । उसने अपने बूट पहन रखे थे श्रौर उसकी टाँगें बड़े तकलीफदेह 
ढंग से सुड़ी हुई थीं झ्ौर घुटने जमीन से जरा से ऊपर थे । उसकी बांहें जमीन 
तक निर्जीव-सी लटक रही थीं। उसका नंगा सिर आगे को भुका हुआ था । 
वह वहां बेठकर धूप सेक रहा था। उसका हल्का घुरमई रंग का ड्रेसिंग गाउन 
3 हुआ था। वह सुरमई रंग के पत्थर की तरह ही स्थिर बैठा हभ्ना था और 
उसकी हडियाँ दिखाई पड़ रही थीं। काले घने बालों बाला उसका सिर बहुत' 
गर्म हो चुका था। वहाँ स्थिर बैठे-बैठे तेज़ धूप उसकी पीठ को जलाये डाल 
रही थी । इसी स्थिति में बेठे-बैठे वह मार्च की गर्मी को अपने शरीर के भीतर 
सोख रहा था । वह केवल कुछ कर भी नहीं रहा था बल्कि कुछ सोच भी नहीं . 
रहा था। वह इसी प्रकार बिना कुछ किए, बिना कुछ सोचे लम्बे श्ररसे तक 
बेठा रहता था और सूय॑ के ताप से वे वस्तुएं प्राप्त करने की कोशिश करता 
था जो उसे उससे पहले रोटी और शोरबे में प्राप्त नहीं हुईं थीं। 

टूर से उसके सांस लेते समय उसके कन्धों के ऊपर उठने और नीचे पिरने 
को देखा'जा सकता था । लेकिन वह एक झ्लोर गिरा नहीं । किसी न किसी 
* श्रकार वह अपने आपको इस स्थिति में थामे हुए था । 

एक मोटी ताजी प्ररदली श्रस्पताल की नीचे की मंजिल से उधर आई ४ 
वह एक लम्बी-चोड़ी श्रीरत थी, जिसने एक बार उद्ले अ्रस्पताल के छत रोकने 

नियमों का उल्लंघन करने के कारण बरामरे से खदेड़ा था । उसे सूरजमुखी 

के बीज खाने की श्रादत थी । श्रब जबकि वह बाहर बगीचे में निकल आई थी 
तो सु रजमुखी के कुछ बीज खा लेने का मौक। हाथ से नहीं जाने देना चाहती 
थी । वह उसके पाय भ्राई और एक मछुप्रारे की प्रच्छे स्व्रभाव वाली औरत की 
श्ावाज में बोली, “अरे चाचा ! अरे चाचा क्‍या मेरी प्रावाज सुन रहे हो ? ”! 
कोस्तोग्लोतोव ने श्रपता सिर ऊपर उठाया और सूरज की ओर देखते हुए अपने 
चेहरे भौर भ्रांखों को सिकोड़ा । उसकी आधी बन्द आंखों के कारण उस मोटी 
भ्रदली की श्राकृति विचित्र-सी दिखाई पड़ रही थी । है, 

“ड्रेसिंग रूम में जाभ्रो, डाक्टर तुम्हें बुला रही है ।”” 

वह इतने समय से वहां बे०ा हुआ था कि स्वयं एक और गरम पत्थर बन. 
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जया था । वह किसी भी हालत में वहां से हिंलना या चले जाना नहीं चाहता 
था । उसके मन में एक ऐसे व्यक्ति का भाव जगा जिसे कोई ऐसा काम करने के 
लिए भेजा जा रहा हो । “कौन सी डाक्टर १7 बह गुर्राया। 

“बह जो तुम्हें बुला रही है, वह जिसने कहा है कि तुम्हें वहां आना 
है ।” श्ररदली ने भ्रपनी आवाज़ तेज करते हुए कहा। 'मेरा यह काम नहीं है 
कि बाहर भ्राऊं श्ौर तुम लोगों को बगीचे से बुलाऊं । चलो भीतर जाओो। 

ध्लेकिन मुझे तो किसी भी चीज की मरहमपट्टी की जरूरत नहीं है। 
वे मुझे नहीं बुला रहे होंगे।'” कोस्तोग्लोतोब ने भीतर जाने से इन्कार करते 
हुए कहा । । ह "बी 
। “तुम्हें ही बुलाया जा रहा है ! प्रदली अपने मुंह में बीच-बीच में 
सुरजमुखी के बीज भरती जा रही थी। “मैं तुम्हें पहचानने में जरा भी गलती 
नहीं कर सकती । तुम्हारे जैसे लम्बी नाक वाले बगुले को। तुम्हारे जैसा दूसरा 
कोई भी व्यक्ति नहीं है श्रियतम' गे हा 
कोस्तोग्लोतोव ने लम्बी सांस भरी । अपनी टांगों को सीधा किया शोर 
उन पर खड़ा होने लगा। वह कराह रहा था और स्वयं को अपने हाथों से - 

ही सहारा दे रहा था। कल 
5. श्ररदली ने उसकी श्रोर नाराजगी से देखा। “चलो, चलो, चलो- . 
तुम्हें श्रपनी ताकत बचानी चाहिए थी । तुम्हें बिस्तर में लेटे रहना चाहिए. 
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था। 

“ओह, 'कोस्तोग्लोतोव ने श्राह भरी। “घटने से पहले हम हर बात. 
को नहीं जानते क्‍यों जानते हैं क्या ?” झ्ौर वह स्वयं को घंसीटता हुआ बंगीचे 
के रास्ते पर झ्रागे बढ़ने लगा । इस समय उसने भ्रपनी पेटी नहीं बांघ रखीं 
थी उसमें कोई भी फौजी तौर तरीका दिखाई नहीं पड़ रहा था। उसकी पीठ _ 


. आुरी तरह भुकी हुई थी। 


वह मरहमपद्टी के कमरे की ओर भागे बढ़ता गया। किसी नई असुखर्दे... 

बात की श्राशा करते हुए श्रौर उससे संघर्ष करने के लिए स्वयं को तैयार _ 
करते हुए यद्यपि वह यह नहीं जानता था कि यह क्या हो सकता है । 
... मरहमपट्टी के कमरे में उसकी प्रतीक्षा इल्या राफेर्त लोवना- कर रही 
है, जिसने पिछले दस दिन से वेरा कोनिलएवना का सतत संभाला था । वह. 
मोटी-ताजी युवती थी | उप्तके गाल सेब से भी ज्यादा जात थे। उसके गालों 
की लाली उसके उत्तम स्वास्थ्य की परिचायक थी । यह पहला मौका था जब . 


वह उसे देख रहा था । 


“तुम्हारा नाम क्या है?” वह दरवाजे में ही था कि उसने सीधा 


सवाल पूछा । हे हर 
-भ्रब कोस्तोग्लोतोव की भांखें धूप से चौंधियाई हुई नहीं थीं। लेकित 


पं 


वह भ्रभी भी उन्हें आधी भींचे हुए था और पहले की तरह ही नाराज दिखाई 
पड़ रहा था । वह यह पता लगाने के लिए बड़ा उत्सुक था कि आखिर हो क्‍या 
रहा है । वह स्थिति का अनुमान लगाना चाहता था। लेकिन वह प्रश्नों का 
उत्तर देने की जल्दी में नहीं था। कभी-कभी श्रादमी को अपना नाम छिपाना 
पड़ता है भ्रथवा उसके वारे में फूठ बोलना पड़ता है। अभी तक उसे यह मालूम 
नहीं था कि इनमें से क्या रास्ता सही था। 
“ठीक है? तुम्हारा नाम क्या है?” गोल-गोल बांहों वाली डाक्टर ने 
फिर पूछा । 
“कोस्तोग्लोतोव,”” उसने बड़ी भ्रनिच्छा से स्वीकारोक्ति की । 
“तुम कहां थे? जल्दी से अपने कपड़े उतारो। यहां इस मेज पर लेट 
जाओ । 
बस तभी कोस्तोग्लोतोव को कुछ याद श्रा गया । उसने सब कुछ देख 
झौर समझ लिया । उसे खून चढ़ाने का इन्तजाम हो रहा था। वह भूल गया 
था कि मरहमपदट्टी के कमरे में खून चढ़ाने का काम होता था। पहले तोः 
वह अपने पहले के सिद्धांतों पर डटा रहना चाहता था : वह किसी दूसरे का 
खून महीं चाहता था और वह अपना खून देने को भी तैयार नहीं था। दूसरी 
बात यह थी कि वह छोटी-सी घृष्ट भरत जिस की शक्ल से यह लगता था कि 
जैसे उसने रक्तदान करने वालों का खून जी भर कर पी रखा हो श्रौर उसे देख 
कर उसके मन में जरा भी विश्वास पैदा नहीं हो रहा था। वेरा चली गईं 
थी । एक बार फिर एक नई डाक्टर श्राई थी जिसकी आदतें भिन्‍न थीं और 
जो नई गलतियां करने जा रही थी । इस प्रकार डाक्टरों को बदलने का क्‍या 
मतलब है? कुछ भी यहां स्थायी नहीं है? 
चुपचाप और नाराजगी से उसने अपना ड्रेस्ििंग गाउन उतारा। उसे 
मालूम नहीं था कि ड्रे सिंग गाउन कहां टांगे--नसे ने उसे बताया कि गाउन 
कहां टांगा जा सकता है--और इस बीच लगातार वह यही सोचे जा रहा था 
कि किस प्रकार वह खून चढ़वाने से बच. सकता है। उसने निर्धारित स्थान 
पर अपना ड्रेसिंग गाउन टांग दिया । उसने प्रपती जाकेट उतारी और उसे भी 
टाँग दिया । उसने भपने बूठ एक कोने में खिसका दिए। वह नंगे पांव ही 
तिनोलियम के साफ फर्श पर चलता हुग्ना ऊची गद्देदार भेज़ पर जा लेटा । 
भ्रभी तक वह ऐसा कोई बहाना खोज निकालने में कामयाब नहीं हुआ था 
जिसके आ्राधार पर खून चढ़वाने से इन्कार कर सके । लेकिन वह जानता था 
कि वह जल्दी ही ऐसा कोई बहाना खोज निकालेगा । 
खून चढ़ाने का उपकरण, रबर की ट्यूब और कांच की नलियाँ जिन 
में से एक में पानी भरा हुआ था, इस्पात के एक चमकदार स्टैंड पर मेज के: 
ऊपर लगे हुए थे। इसी स्टेड पर विभिन्‍न आकारों के कई छल्ले भी लगे हुए: 
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थे। ये छल्ले विभिन्‍न ग्राकार की बोतलों के लिये थे : श्राधा लिटर चौथाई 

लिटर और एक लिटर का श्राठवां भाग। श्रन्तिम छल्ले में बोतल लगी थी। 

गहरा कत्थई रंग का खून श्रांशिक रूप से लेबल से ढंका था जिस पर रक्‍त वर 
लिखा हुआ था । इसके अलावा रक्त देने वाले का नाम भौर वह तारीख. भी 

अंकित थी जिसको यह रक्त लिया गया था । 

कोस्तोग्लोतोव की यह आदत थी कि वह उन चीजों को भी देखता 
रहता था जिन्हें देखने की उससे अपेक्षा नहीं की जाती थी। अ्रतः टेबल पर 
लेटने के लिए जब वह ऊपर बढ़ा तो उसने यह पढ़ लिया कि लेबल पर क्या 
लिखा है। भ्रपना सिर तकिये पर रखने के बजाय वह बोला--“झोह--श्रोह! 
२८ फरवरी! पुराना खून । इसका इस्तेमाल नहीं कर सकते ।” ह 

“यह कहने वाले तुम कौन हो?” डाक्टर ने भ्रतिरिक्त क्रोध से कहा। 
“पुराना खून, नया खून, तुम्हें खून को सुरक्षित रखने के बारे में क्‍या 
जानकारी है? खून को एक महीने से श्रधिक समय तक सुरक्षित रखा जा 
सकता है ।' 

उसका क्रोध उसके चेहरे से साफ दिखाई पड़ रहा था । उसका गुलाबी 
चेहरा श्रब गहरे लाल रंग में बदल गया था। उसकी बांहें जो कोहनियों तक 
नंगी थीं, गोल श्रौर गुलाब के रंग की थीं। लेकिन उसकी त्वचा छोटे-छोटे 
चकत्तों से' भरी पड़ी थी। इसका कारण सर्दी नहीं था । यह स्थायी थे । 

न जाने इसका कारण क्या था, पर श्रन्तत: इन्हीं चकत्तों ने कोस्तो- 
ग्लोतोव को भ्रन्ततः इस बात से झ्राश्वस्त किया कि उसे खून चढ़वाने के लिए 
तैयार नहीं होना चाहिए । 

“अपनी श्रास्तीन ऊपर चढ़ाश्नो ।” डाक्टर ने हुक्म दिया, “अपनी 
बांह नीची करो और इसे वहीं ढीला छोड़ दो ।”” 

खून चढ़ाने के काम का यह उसका दूसरा वर्ष था। और उसे यह . 
स्मरण नहीं ग्राता था कि क्या कोई एक भी ऐसा रोगी था जिसे इस सम्बन्ध 
में कोई संदेह न हुआ हो । सब रोगी इस प्रकार आचरण करते थे मानो उन 
का रक्त शुद्धतम' सामन्‍्ती रक्‍त है और वे इस' बात से भयभीत हैं कि किसी 
दूसरे का रक्त चढ़वा कर स्वयं उनका अपना रक्त ही गन्‍्दा न हो जाए। वे सब 
उनिवायत: तिरछी नजर से खून की ओर देखते श्रौर यह दावा करते कि इस 
>4 रंग सही नहीं है श्रथवा यह सही रक्त वर्ग का नहीं है श्रथवा यह आवश्यकता 
4 अधिक गर्म या ठण्डा है श्रथवा यह जम गया है । श्रन्यथा वे यह सीधा 

सवाल उठाते, “झाप मुझे यह बुरा खून क्‍यों चढ़ा रही हैं?” यह खराब 
क्‍यों होगा? क्योंकि उसके ऊपर लिखा है--“इसे मत छुद्ए'” । “हां इसका 
कारण यह है कि इसे किसी दूसरे व्यक्ति के लिए रखा गया था लेकिन अब 
उसे इसकी झ्रावश्यकता नहीं है ।”” इसके बाद जब रोगी नस में सुई लगाने 
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भी देता तब भी लगातार श्रपने भाप से कुछ कहता रहता, “इसका यह मतलब 
हैकि यह उचित स्तर का नहीं है।” केवल कड़ाई श्रौर दृढ़ता से ही इन 
भूखेतापूर्ण सन्देहों को समाप्त किया' जा सकता था। इसके अलावा वह सदा 
बहुत जल्दी में भी होती थी क्योंकि विभिन्‍न स्थानों पर उसे खून चढ़ाने का 
निर्धारित कार्य पुरा करना होता था । 

कोस्तोग्लोतोव इससे पहले ही श्रस्पताल में खून चढ़ाने के बाद उत्पन्न 
सूजन देख चुका था। वे लोग इसे हेमाटोमस कहते थे---इसका कारण यह 
होता था कि किसी नस को दो बार बेधा जाता श्रथवा सुई की नोक गलत जगह 
पर लगती । उसने लोगों को खून चढ़वाने के बाद बुरी तरह कांपते हुए और 
ज्वर्ग्रस्त भी देखा था क्योंकि खून बहुत जल्दी चढ़ा दिया गया था श्नौर उसका 
ऐसा कोई इरादा नहीं था कि वह अपने श्रापको उन व्यग्न, गुलाबी, फूली हुई 
और चकत्तेदार बांहों के भरोसे छोड़ दे । उसका भ्रपना कमजोर, रोगग्रस्त खून, 
जिसे एक्स किरणों ने बर्बाद कर दिया था, किसी क्लौर के ताजा खून से उसके 
लिए श्रभी भी कहीं अधिक मुल्यवात था । जल्दी श्रथवा' देर से स्वयं उसका 
रक्त बेहतर हालत में श्रा जाएगा श्रौर यदि बुरे खून के कारण उन्हें चिकित्सा 
रोकनी पड़े तो और भी बेहतर है। ः 

“नहीं,” वह बोला श्रौर उसने बड़ी नाराजी श्र दृढता से अ्रपनी 
श्रास्तीन ऊपर चढ़ाने अथवा श्रपनी बांह को ढीला छोड़ने से इन्कार कर दिया: 
“तुम्हारा खून पुराना हैं श्र इसके श्रलावा श्राज मेरी तबीयत भी श्रच्छी 
नहीं है। 

- बसे वह यह श्रच्छी तरह जानता था कि एक साथ दो बहाने पेश नहीं 
करने चाहिएं। एक समय एक ही बहाना पेश' करना सही होता है । लेकिन ये 
दोनों बहाने एक साथ ही निकल आए । 8 हे हे 

“हम अ्रभी रक्तचाप मापते हैं।” डाक्टर बोली और उसके स्वर में 
जरा भी हिचकिचाहट नहीं थी । नसे ने तुरन्त डाक्टर के हाथों में रक्तचाप नापने 
का उपकरण थमा दिया । 

डाक्टर पूरी तरह नईथीं लेकिन ने इसी श्रस्पताल की थी । वह मरहम- 
पट्टी के कमरे में काम करती थी ॥ श्रोलेग का उससे पहले कोई वास्ता नहीं 
पड़ा था | वह एक लड़की ही थी ले किन वह काफी लम्बी थी, उसका रंग कुछ 
सांवला था और उसकी श्रांखें जापानियों जैसी थीं। उसके बाल उसके सिर के 
ऊपर इतने जटिल तरीके ते बंधे थे कि कोई भी टोपी श्रथवा स्कार्फ उसे ढक 
' नहीं सकता थ।। उसके बालों के इस गुम्बद के प्रत्येक मोड़ और घुमाव को 
असंल्य पट्टियों से बड़े सब्र के साथ बांधा गया था । बालों को इस प्रकार बांधने 
के लिए वह निश्चय ही कम से कम १५ मिनट पहल ड्यूटी पर झाई होगी । 

... इन बातों का शोलेग के लिए कोई खास उपयोग नहीं था फिर भी वह 
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इस नसे का सफेद मुकट देखता रहा भर यह कल्पना करने की कोशिश करता 
रहा कि पट्टियों के नीचे उसके बाल कैसे दिखाई पड़ते हैं। यहां हर बात 
डाक्टर पर निर्भर करती थी भर उसके सामने यह स्थिति थी कि विलम्ब 
करने के स्थान पर वह डाक्टर से अपनी रक्षा करे, ग्रापत्तियां उठाए और बात 
चीत से ही किसी प्रकार खन चढ़वाने से बच निकले | लेकिन इसके बावजूद 
वह जापानियों जैसी भांखों वाली लड़की को इस प्रकार देख-देख कर अपने 
तंकों को ही भूला जा रहा था। हर जवान लड़की की तरह वह भी एक सीमा 
तक एक पहेली थी और इसका कारण कैवल यह था कि वह जवान लड़की थी। 
प्रत्येक कदम के साथ वह इस बात को व्यक्त करती थी श्रौर उसकी प्रत्येक 
भंगिमा से उसके सिर की मामुली से मामूली हरकत से यह बात स्पष्ट होती 


थी। े 
इस बीच उन्होंने कोस्तोग्लोतोव की बांह पर एक बहुत लम्बे सांप जैसी 
रबड़ लपेट दी थी ताकि बांह को अच्छी तरह से दबाया जा सके और यह ठीक / 
दीक पता चल सके कि उसका रक्तचाप कितना हुं कक 
उसने एक और श्रापत्ति उठाने के लिए अपना मुंह खोला लेकिन तभी 
दरवाजे से किसी ने डाक्टर को प्रपना टेलीफोन सुनने के लिए बुलाया। वह 
कुछ बोली श्ौर चली गई । नस ने काली नलियों को फिर डिब्बे में रखना शुरू 
कर दिया । श्रोलेग मेज पर लेटा रहा ॥। ह 
“यह डाक्टर कहां से श्राती है ? ” उसने पूछा । | 
इस लड़की की श्रावाज का लहजा उस पहेली का अंग था जो उसमें 
समाई हुई थी। वह यह जानती थी श्रौर जब वह बोली तब ऐसा लगा मानों 
बह बड़े ध्यान से स्वयं अपनी आवाज़ सुन रही हो । “खून चढ़ाने वाले कैन्द्र से 
वह बोली । ह 
“वह यह पुराना खून क्यों लाई है ?” झोलेग ने पूछा । वह एक लड़की 
भर थी लेकिन श्रोलेग श्रपने श्रनुभान को कसोटी पर कसना चाहता था। 
“यह पुराना नहीं है।” लड़की ने बड़े भ्राहिस्‍ता से भ्रपना घ्िर धुमायां 
झौर सफेद मुकट को कमरे के इस छोर से दूसरे छोर तक ले गई । 
यह छोटी लड़की इस बात से आश्वस्त थी कि वह ऐसी प्रत्येक बात 
जानती है जो उसे जाननी चाहिए। ः 
झ्रौर हो सकता है कि वह जानती ही हो । 
सुरज भ्ब इमारत की उस श्रोर श्रा गया था जिधर मरहम पट्टी का कमरा 
था। धूप छिड़कियों से सीधी भीतर नहीं श्रा रही थी । लेकिन दो शीशे बहुत 
चमक रहे थे और छत के हिस्से पर किसी चमकदार वस्तु से परावर्तित हो कर 
प्रकाश पड़ रहा था। यह प्रकाश तेज श्रोर स्वच्छ था तथा इसका बिम्ब स्थिर भी था 
कमरे में श्रकेला होना बड़ा श्रच्छा लग रहा था । ह 
। द ५२ 


झ्रोलेग की नजर से परे. एक दरवाजा खुला । कोई भीतर आया, एक 
झौर श्रौरत । ! 
वह भाहिस्ता झआहिस्ता भीतर भ्राई । उसके जुते मुश्किल से ही श्रावाज 
कर रहे थे। उसकी छोटी-छोटी एड़ियां अपनी पहचान नहीं बता रही थीं।.' 
और श्रोलेग ने भ्रनतुमान लगाया । ह 
श्रन्य कोई भी इस प्रकार नहीं चलता । कमरे में उसे उसी की कमी खल : 
रही थी। वह वही होगी श्रन्‍्य कोई नहीं । ह 
वेरा ! ६ ! 
“हां”, यह वही थी। वह उसकी श्रांखों के सामने श्रा गई। वह इस 
तरह स्वाभाविक रूप से झाकर उसकी श्रांखों के सामने खड़ी हो गई मानो : 
मुश्किल से ही कुछ क्षण पहले वहु वहां से गई हो । ह 
“श्राप कहाँ गई थीं, वेरा कोनिलएवना ? ” शोलेग मुस्करा रहा था । 
वह जोर से नहीं बोला । उसने बहुत शांति से श्रौर खुशी से सवाल पूछा 
और वह उठ कर बैठा भी नहीं। यद्यपि उन्होंने उसे मेज से कसा नहीं था ॥ 
कमरा शांत, अधिक प्रकाशमय श्ौर भारामदेह हो गया--पूरी तरह से' 
पूर्ण हो गया । 
बेरा को भी सवाल पूछने थे। “क्या तुम बगावत कर रहे हो । वह 
भी मुस्करा रही थी। ! 
लेकिन प्रतिरोध करने की उसकी योजना पहले ही कमजोर हो गई थी. 
वह बहुत खुश था। मेज पर लेटे हुए । उसे इस मेज से इतनी आसानी से नहीं 
उठाया जा सकेगा । उसने जवाब दिया, “मैं ? नहीं मैं तो विद्रोहों का अपना 
क्रम समाप्त कर चुका हूं'**झाप कहाँ गई थीं ? एक सप्ताह से अधिक का समय 
हो गया है। ह 
वह धीरे-धीरे बड़ी स्पष्ठता से बोली | मानो किसी व्यक्ति को अब - 
असामान्य प्रथवा नए शब्द लिखवा रही हो जो विशेष रूप से मन्द बुद्धि का. 
हो । वह उसके पास श्राकर खड़ी हो गई और बोली, “मैं यात्रा पर गई हुई थी 
झौर श्रोंकोलोजी कल कैन्द्र स्थापित कर रही थी। स्वास्थ्य सम्बन्धी विचार में 
कैन्सर से लड़ने के प्रयास में लगी थी। । ' 
“कहीं दूर के जंगलों में ? ” 
४ पा | १2 ! | 
“और श्रव तुम्हारी यात्रा समाप्त हो गई हैं? . 
“फिलहाल । लेकिन तुम्हारा क्‍या हाल है ? क्‍या तुम अच्छा अनुभव 
नहीं कर रहे हो ? + 5 | | 
इन आ्ांखों में क्या था ? जल्दबाजी से रहित एकाग्रता । आशंका अथवा « 
भय का पहला श्रस्पष्ट संकेत । एक डाक्टर की झाँखें। , > ७... ०. 
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लेकिन इसके श्रलावा ये श्रांखें हलके भूरे रंग की आंखे थीं। ये श्रांखें.. 
काफी कै उस गिलास की तरह थीं, जिसमें दो श्रंगुली भर दूध मिला दिया गया... 
हो । वेसे' कई वर्ष पहले ओलेग ने काफी पी थी। मित्रतापूर्ण--ये अ्रांखें ऐसी 
ही थीं । एक बहुत पुराने दोस्त की आंखें । 
“झोह नहीं । यह कुछ नहीं है । शायद धूप की वजह से ऐसा हुआ है । 
मैं बहुत देर से बैठा हुआ था। मैं करीब-करीब सो ही गया था।”” हर 
“तुम धूप में क्‍यों बैठे । क्या भ्रब तक यहां भ्रस्पताल में तुम्हें यह जान- 
कारी नहीं मिल पाई है कि रसौलियों को धूप लगाने की पावन्दी है 2! « 
हे “मैं समझता था कि केवल गर्म पानी की थैली से सेकने की ही>मनाही 
“धूप की' तो और अधिक कड़ाई से मनाही है 
“तुम्हारा यह श्थे है कि मुभे काला सागर के तठ पर जाने की इजाजत . 
नहीं होगी ? ह 
उसने सिर हिलाया । 
“कसा जीवन है। इस' स्थिति में तो यही बेहतर होगा कि मेरे निष्कासन 
के स्थान को बदल कर नोरीलस्क' कर दिया जाये***”” उसने अपने कन्धे ऊपर 
- कीशओर उठाये ओर फिर उन्हें नीचे की श्रोर छोड़ दिया । थह बात उसके 
अधिकार श्रौर शक्ति के बाहुर थी। इतना ही नहीं यह उसकी कल्पना के भी 
बाहर थी। “आपने गैरवफादारी क्‍यों की ? ” 
“यह क्‍या है | े 
“हमारे करार से । श्रपने यह वचन दिया था कि आप स्वयं मुझे खून 
चढ़ायेंगी ॥ मुझे किसी विद्यार्थी के हवाले नहीं कर देंगी ।”” ह 
“बह विद्यार्थी नहीं है बल्कि इसके विपरीत वह एक विशेषज्ञ है। उसके... 
सर पर हमें खून चढ़ाने का कोई भ्रध्विकार नहीं है। लेकित झब वह चली. 
गई है ।” 
ह “आपका कया श्रभिप्रायः है, चली गई है । 
“उस्ते बुलाया गया था ।” न 
यह भी कैसा चक्कर है । एक ऐसा चक्कर जो दुसरे चकक्‍करों से उसकी 
रक्षा नहीं करता । | जे 
ह “तो झ्राप खून चढ़ायेंगी ? ”? 
“हाँ, मैं चढ़ाऊंगी । लेकित पुराने खून की ये सब बातें क्या हैं ? ” उसने 
खून की बोतल की श्रोर देखते हुए भ्रपना सिर हिलाया | 
:.... ““ह्‌ पुराना नहीं है। लेकिन यह तुम्हारे लिए भी नहीं है । हम तुम्हें 
[प_.. सोवियत संघ का धुण उत्तर का एक बड़ा शहर । (भ्रनुवादक की टिप्पणी) । . 
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२४० ग्राम खून चढ़ायेंगे । यहां बोतल मौजूद है।” वेरा कोनिलएवना दूसरी 
भेज से यह बोतल उठा लाई और उसे इसे दिखाया। “इसे पढ़ो, अपने आप 
इसकी जांच कर लो । 

“आप जानती हैं, वेरा कोनिलएवना, यह एक दुखपुर्णो श्रोर अभिशप्त 
जीवन है, जिसे मैं जी रहा हैँ । किसी भी बात पर विश्वास न करो | हर चोज 
की जांच करो । क्‍या श्राप यह नहीं समझती कि उस समय मैं बहुत ग्रधिक 
प्रसन्‍त और सुखी होता जब मुझे किसी चीज को स्वयं नहीं जांचना पड़ता । 

उसने यह बात बहुत ही दर्देभरी श्लौर कमजोर आवाज़ से कही । ठीक॑ 
०» उस तरह जैसे कोई मरता हुआ व्यक्ति कहता है। लेकिन उसकी सतर्क आंखें यह 
देखने से नहीं रुक सकीं कि यह खून सही किस्म का है या नहीं । इन प्रांखों ने 
ये शब्द पढ़े, “वर्ग 'ए!; यारोस्लावतसेवा, आइरीना, ५ मार्च । ब् 

“आहा ५ मार्च । यह ठीक होगा ! ” झ्ोलेग खुश हो गया। “यह हमें 
जझूर फायदा पहुंचायेगा ।' ली, 

“तो तुम भी यह भनुभत्र करते हो कि इससे तुम्हें लाभ मिलता है। 
आखिरकार तुमने यह बात समभी भ्रौर इससे पहले तुम इतनी बहस कर रहे थे। ” 
हर समफ में नहीं आया कि उसका कया अ्भिप्राय था। खेर कुछ भी 
हो । 

उसने अपनी आस्तीन कोहनियों से ऊपर तक चढ़ा ली और अपनी बांह . 
को अपने शरीर के बराबर एकदम ढीला छोड़ दिया । न 

यह सच था कि ओलेग जंसे एक आदमी के लिए जिसे स्थायी रूप से . 
संदेह करने भर सतर्क रहने की श्रावश्यकता थी संपार में सबसे बड़ा सुख किसी 
पर भरोसा करना था, अपने आपको इस भरोसे से किसी को सौंप देना था।॥ 
और वह उस औरत पर भरोसा करता था, किसी श्रच्छे स्वैभाव वाली अ्रसंसारी 
सी श्रौरत पर । वह जानता था कि वह बहुत हल्के कदमों से सोच समझ कर 
चलेगी । श्रपने हर काम के बारे में सोचेगी भ्ोर वह मामूली से मामूली गलती 
भी नहीं करेगी । | 

झर इस प्रकार वह्द वहां लेटा रहा भ्रौर उसे लगा कि मानो वह श्राराम 
करने के लिए लेटा हुआ हो । ह 

छत पर धूप का एक बहुत बड़ा धब्बा, कमजोर-सा था और ऐसा लग 
रहा था मानों वह किसी जाली से छत कर आया हो और गर हमवार दायरा 
बना रहा हो। किस चीज पर सूर्य के प्रकाश के परावतित होने से धूप का यह 
धब्ब्रा बन रहा है उसे मालूम नहीं था। वह क्या है जो उसके सुख को और 
बढ़ा रहा है भौर इस साफ-सुथरे शोर शान्त कमरे की सुन्दरता में वृद्धि कर 
रहा है। ह ) 
बेरा कोनिलएवना ने एक सुई डाल कर उसकी नस से चुपचाप थोड़ा- 
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विभाजित किया । 
“चार ही क्यों ?” उसने प्रश्न उठाया क्योंकि अपने समस्त जीवन भर 
वह जहां कहीं गया उसकी झादत सदा सवाल पूछने की रही । वस्तुतः इस क्षण ' 
वह यह अनुभव कर रहा था कि वह यह जानने के लिए भी चिंतित नहीं है। 
“एक हिस्सा खून का मेल बंठाने के लिए है श्लोर तीन वर्ग की सटीकता 
के दा वितरण केन्द्र की जांच के लिए हैं। यह सावधावी के लिए किया 
जाता है । 
“यदि खून सही रक्त वर्ग का है तो इसके मेल खाने की बात को क्‍यों .. 
जांचा जाए ? ”” 
“यह इसलिए किया जाता है कि कहीं रोगी के सीरम की रक्तदान 
करने वाले व्यक्ति के खून के सम्पर्क में ध्ाने पर गांढें तो नहीं बन जातीं । यह 
शायद ही कभी होता है लेकिन होता तो है ही ।”” 
ह “हुँ समझ गया । लेकिन इसे आप इस तरह घुमा क्‍यों रही हैं ? '” | 
“लाल रक्त करों को पीछे घकेलने के लिए। क्‍यों क्‍या तुम्हारे लिए _ 
सब कुछ जानना जरूरी है ?” 
सचमुच उसे हर बात जानना जरूरी नहीं था। श्रोलेग ने छत के ऊपर 
. हिल रहे धूप के धब्बे को देखा । श्राप संसार में सब कुछ नहीं जान सकते । चाहे 
कुछ भी हो तुम एक सूर्ख ही मरोगे। ह 
। सफेद मुंकट वाली नर्स ने ५ मार्च की खून की बोतल को स्टैंड पर उलदा _ 
टांग दिया। इसके बाद उसने एक छोटा-सा तकिया उसकी कुहनी के नीचे . 
रखा। उसने लाल' रबर की नली को उसकी बांह' पर कुहनी से' ऊपर कसकर 
बांधा भौर इसे घुमा-धुमाकर कसने लगी। उसकी जापानी श्ांखें यह श्रांक रही 
थीं कि किस सीमा तक वह कस सकती है । ९ 
यह बड़ा विचित्र था कि उसे इस लड़की में एक पहेली दिखाई पड़ी थी 
उसमें कोई पहेली नहीं थी वह्‌ श्रन्य किसी भी लड़की को तरह एक लड़की थी। 
श्रब वेरा गैंगातं इन्जेक्शन की सिरिज लेकर उसके पास भ्राई । यह 
. सामान्य सिरिंज थी श्रौर इसमें रंगहीन तरल भरा हुआ था। लेकिन सुई 
. असाधारण थी। यह सुई न होकर एक छोटी नली थी। यह त्रिकोणाकार नोक 
वाली एक नली थी। किसी नली में पपने प्राप में कोई बुराई नहीं होती । 

_ विशेषकर उस समय तक जब तक कोई उस नली को भापके शरीर के भीतर 
घोंपने न जा रहा हो । ै री; 
“तुम्हारी नस स्पष्ट दिखाई पड़ती है,” वेरा कॉमनिलएवना ने कहना 
शुरू किया। नस की ह्ोर देखते हुए उसकी एक भौं ऊपर उठी श्ौर इसके बाद 

.. बहुत ध्यान से उसने चमड़ी के. भीतर इतनी सावधानी से वह भयावह सुई 
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सा खून निकाला । उसने सेंटीफ्यूज चला दिया श्रौर खून हो चार हिस्सों में 
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चुमाई कि वहु इसे महसूस ही न करे भौर बस उसके बाद कुछ करने की जरूरत 
नहीं थी । ह 
| पर ऐसी बहुत-सी चीजें थीं जो उसकी समझ में नहीं श्रा रही थीं। 
उन्होंने उसकी कुहनी के ऊपर रबर की नली को इतना कसकर क्यों बांधा 
था । इस्जैक्शन की फिचकारी में पानी जैसा वहु तरल क्या था ? बह यह 
सवाल पूछ सकता था । लेकिन उसने यह सोचा कि वह स्वयं अपने श्राप भी 
इन प्रश्नों का उत्तर ढूंढ सकता है। सम्भवतः नस में हवा को घुसने से रोकने 
के लिए ध्रौर खून को पिचकारी में चढ़ाने से रोकने के लिए यह किया गया हो । 
इस बीच सूई उसकी नस में ही लगी रही | रबर की नली के दबाव को 
ढीला कर दिया गया और फिर उसे हटा लिया गया । इन्जैक्शन की पिचकारी 
को बहुत कुशलता से हटाया गया शोर नर्स ने खून चढ़ाने के उपकरण की नोक 
को एक छोटे-से प्याले के ऊपर ले जाकर खून को पहली कुछ बूंदें गिराई। अब 
गैगा्त इस सिरे को सुई से जोड़ रही थी । इन्जैक्शन की पिचकारी से नहीं। 
ही, इसे पकड़े रखा झौर इसके साथ-साथ ऊपर लगा पेंच भी घीरे खोलती 
रही $ 
उपकरण के चौड़े कांच के पाइप के भीतर धीरे-धीरे ध्नेक पारदर्शी 
बुलबुले उस पारदर्शी तरल से उठने लगे। 

. उसके मन में प्रश्न उठते रहे, बुलबुलों की:तरह ही एक के बाद एक | 
इतनी मोटी सुई क्यों ? उन्होंने कुछ रक्‍ते क्यों गिराया ” इन बुलबुलों का क्‍या 
श्र्थ होता है । एक मूर्ख एक सौ बुद्धिमान लोगों को उत्तर देने में व्यस्त रखने 
के लिए पर्याप्त प्रश्न पूछ सकता है। . । 

न यदि उसे प्रश्न पूछने ही हैं तो वह किसी श्रन्य बात के बारे में प्रश्त 
पूछेगा । | रे 
इस कमरे में हर चीज़ बड़ी खुशनुमा लग रही थी विशेषकर छत का वह 
हिस्सा जो सूर्य के प्रकाश से प्रकाशित था। ॥ 

सुई को काफी लम्बे झरसे तक लगा रहना था। बोतल -में रक्त का 
स्तर मुश्किल से ही घटा होगा । वस्तुतः उसमें कोई कमी नहीं हुईं थी १ ह 

“क्या श्रापको मेरी श्रावश्यकता है, वेरा कोनिलएवना ?” नर्स ने 
पूछा, उस जापानी लड़की ने पूछा । वह बड़े सम्मानप्‌र्वेक बोल रही थी, श्रभी 
भी स्वयं भ्रपनी आवाज़ सुन रही थी । पलक 
मी “नहीं, मुझे तुम्हारी ज़रूरत नहीं है,'' गैंगातें ने बहुत शांति से जवाब 

या। ५ 
४ ; “मैं कुछ समय के लिए बाहर जाऊंगी'''क्या मैं श्राधा घंटा ले सकती 
हे ! 7 ॥ है 
“हु, जहां तक मेरा सवाल है, मुझे तुम्हारी ज़रूरत नहीं है ।'' 
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सफेद मुकट वाली लड़की प्रायः भागती हुई बाहर निकल गई। श्रक 
वह कैवल' दो ही कमरे में रह गए थे । 

धीरे-धीरे बुलबुले उठते रहे। इसके बाद वेरा कोनिलएवना ने पेंच 
छुआ श्र बुलबुले उठने बन्द हो गए । एक भी बुलबुला नहीं रहा। 

“आपने इसे बन्द कर विया है ? 

भ्हो || ११ 

“लेकिन क्‍यों ? 

“तुम्हें सदा सब कुछ जानना होता है, क्‍यों ?”” वह उसकी ओर देखकर 
मुस्कराई । इस बार उसकी मुस्कराहट उसका उत्साह बढ़ा रही थी । 

मरहमपट्टी के कमरे में बड़ी शांति थी । इसकी दीवारें बड़ी पुरानी 
थीं श्रोर दरवाजे मजबूत थे । यहां फुसफुसाहट से थोड़े से ऊंचे स्वर में बोला 
जा सकता था। बस बिना किसी प्रयास के सांस लेने की तरह बात की जा 
सकती थी । श्रौर उसे बोलने का यही तरीका पसन्द था । 

हां मैं जानता हूँ। मेरे साथ व्यवहार मुश्किल होता है। मैं हमेशा उससे 
झ्धिक जानना चाहता जितना जानने की मुझे इजाजत है । 

“यह अच्छी बात है कि तुम श्रभी भी '**”” उसने कहा । उसके होंठ उन 
समस्त शब्दों से पूरी तरह जुड़े हुए दिखाई पड़ते थे जो वह बोलती थी । उसके 
होठों की जरा-सी हरकत, दाहिने श्रथवा बायें कोने की जरा-सी थरथराहटठ, 

। होठों को मिलाकर थोड़ा-सा आगे की ओर करना अथवा उन्हें मामूली-सा 
| भीचना, प्रत्येक विचार को बड़े प्रभावशाली ढंग से व्यक्त करता था । इन 
विचारों को श्रालोकित करता था । 

“पहले २५ घन सेंटीमीटर के बाद हमें कुछ देर के लिये रुकना होता 
है भ्रोर यह देखना होतां है कि रोगी कैसा श्रनुभव कर रहा है।” वह श्रभी 
भी एक हाथ से, केवल एक हाथ से सुई का पिछला हिस्सा थामे हुई थी ॥ उसने 
अपनी मुस्कराहुट को कुछ श्रौर श्रधिक विस्तृत किया। वह उसे ओर प्रश्न 
उठाने का आ्रामन्त्रण-सा देती हुई और प्रश्नवाचक दृष्टि से उसकी प्लोर देखती 
हुई खड़ी रह्दी। श्रोर बोली “तुम्हें कैसा लग रहा है ? ” । 

“इस क्षण बहुत भ्रच्छा ।”' 

“क्या यह कहना स्थिति को बहुत सशक्त तरीके घि स्पष्ट करना 
नहीं है 7 ५ 

“नहीं, मैं सचमुच बहुत श्रच्छा श्रनुभव कर रहा हूं। मैं'*'अच्छे-से 
बहुत बेहतर अनुभव कर रहा हैँ ।” 


“तुम्हें कंपकंपी तो नहीं भ्रा रही है। मुंह बदजायका तो नहीं है । ऐसी 


कोई बात तो नहीं है ? ” 
“नहीं [री 
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बोतल, सुईं भौर खून चढ़ाने की प्रक्रिया एक ऐसा काम बन गई थी, 
जो किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जो उनसे भिन्‍न था, समान चिन्ता में उन्हें: 
एकाकार कर रही थी । यह चिन्ता किसी ऐसे व्यक्ति के लिये थी, जिसकी वह 
एक साथ मिलकर चिकित्सा कर रहे हों श्रौर उसे स्वस्थ बनाने के प्रयास में 
लगे हों । 

“और इस वर्तमान क्षण के श्रलावा ? ” 

“इस वतेमान क्षण के अलावा ?” वहां होना श्रपने श्राप में अद्भुत 
था । हर क्षण एक-दुसरे की श्रांखों में देखना एक ऐसे! समय जब उन्हें यह 
करने का पूरा भ्रधिकार था, जब उन्हें दूसरी श्रोर देखते की आवश्यकता नहीं 
थी । “हूँ, सामान्यतया मैं बेहद बुरा अनुभव करता हूँ ।” 

“बेहद बुरा | क्‍यों ? ” 

उसने यह बात श्रत्यधिक सहानुभूति श्रौर चिन्ता से पूछी, .एक मित्र 
की तरह । लेकिन'*'उसके ऊपर यह प्रहार होना ही चाहिए था और शझोलेग 
सोचता था कि यह प्रहार करने का यही उचित' समय है। उसकी श्रांखें चाहे 
कितनी ही चमकदार और हल्की भूरी क्‍यों न हों वह बच नहीं सकेगी । 

“मेरा मनोबल बेहद बुरी हालत में इसलिए है क्योंकि मैं जानता हूं 
कि मैं जीवन के लिए एक बहुत ऊंची कीमत चुका रहा हूँ और यहां तक कि 
तुम भी--हां तुम भी--उस प्रक्रिया में शामिल हो ओर मुझे धोखा दे 


रैर 


नहीं रखा जा सकता । 

“तुम मुझे इतने उत्साह भौर हृढ़ता से यह भ्राश्वासन कैसे दे सकती 
थीं कि इनजेक्शन ज़रूरी हैं श्रौर मेरी समझ में उत्तकी बात नहीं श्राएगी ॥ 
इसमें समझने को क्‍या है। यह हारमोन चिकित्सा है। इसमें समभने को 
क्या है! ? ” सचमुच यह उचित नहीं था | उन का फीके रंग की श्रांखों को, 
झसहाय श्रांखों को इस प्रकार अ्रचानक आ्राश्चयं में डाल देना उचित नहीं था। 
लेकिन यह सवाल पूछने का सचमुच यही एकमात्र तरीका था। उसकी शक्लांखों- 
में कोई चीज उछली वह प्रायः पूरी तरह हिल गई थी। 

ह श्रौर डाक्टर गैंगात॑ (नहीं कोई डाक्टर नहीं गैंगाते नहीं थी वह वेरफ 
थी) झौर डाक्टर गैंगात॑ ने अ्रपनी भ्रांखें दूसरी धोर थुमा लीं। 
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ठीक उसी तरह जैसे वे लोग युद्ध क्षेत्र से किसी कम्पनी को उसके पूरी 
तरह ध्वस्त होने से पहले पीछे हटा लेते हैं । 

उसने बोतल की श्रोर देखा । लेकिन' जब रक्त के प्रवाह को रोक दिया 
गया था तो वहां देखने को क्‍या था ? उसने बलबलों की श्रोर देखा । लेकिन 
बलबले भी नहीं उठ रहे थे । 

इसके बाद उसने पेंच धुमा दिया | बुलबले उठने लगे। अब फिर खून 
चढ़ाना शुरू करने का समय तो हो ही गया था । 

उसकी अंगुलियां रबर की उस नली को थपथपाने लगीं जो खून चढ़ाने 
के उपकरण से सुई तक गई हुई थी । यह ऐसा काम था मानो उप्तकी अंगुलियां' 


नली के भीतर की समस्त रुकावटों को द्र करने में सहायता दे रही हों। 


उसने नोक के पास कुछ और रूई रखी ताकि नली मुड़े नहीं । उसने देखा कि 


बेरा ने चिपकाने वाला कुछ प्लास्टर भी ले रखा है। उसने प्लास्टर का एक .. 
“टुकड़ा लिया और इसे उसकी बांह पर चिपका दिया। इसके बाद वह अ्रपनी : 
श्रंगुलियों से, उसी हाथ की अंगुलियों से रबर की नली को सहलाने लगी। 


ये श्रंगुलियां हवा में एक हुक की तरह उठी हुई थीं । इसके बाद नली श्रपनी 
घही स्थिति में श्रा गई । 


श्रब वेरा को इसे पकड़े रखने की ज़रूरत नहीं थी और न ही उसके द 


- “यथास खड़े होने की, न ही उसकी श्रांखों में देखने की । 

बुलबुलों के प्रवाह को नियमित करने के लिये जब वह पेंच को सही 
स्थानपर बठा रही थी तो उसका चेहरा कठोर श्रौर गम्भीर था। “यह ठीक 
है।” वह बोली, “बस इसी तरह चुपचाप लेटे रहो ।”” 
ह धौर वह बाहर निकल गई । 


| वह प्री तरह से श्रलग नहीं चली गई थी। वह केवल उस स्थान से _ 
“हट गई थी जो प्रोलेग की आंखों के सामने था। ओोलेग को बिना हिले-डुले - 


लेटे रहना था। इसका यह प्रथ था कि उसकी नजर के सामने केवल उपकरण 


का स्टेंड, गहरे कत्यई रंग की' खन की बोतल, चमकदार बलबुले, धृप से. 
अकाशित खिड़कियों के सिरे, बिजली के लैम्प के ग्लोव के कांच पर छः शीशे 


“वाली खिड़कियों के प्रतिबिम्ब और परी' छत' जिसके ऊपर घप का एक धब्बा 
.. निरन्तर हिल रहा था । 
 , ग्रब वहां वेरा नहीं थी। 


ह ऐसा लगता था कि उसका प्रश्न बेकार गया, बहू उस वस्तु की तरह 
.. गिरकर चुूर-चूर हो गया, जिसे भ्रसावधानी और भद्दे ढंग से एक हाथ से दूसरे क्‍ 


ध्हाथ में दिया जा रहा हो । 
:. शोर वेरा ने उसे उठाया भी नहीं । 


अब केवल श्रोलेग को ही इस प्रश्त पर माथा-पच्ची करते रहना था |. 
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छत की शोर देखते हुए उसने धीरे-धीरे ऊंची झ्रावाज़ में सोचना शुरू 
किया : “यदि मेरा जीवन पूरी तरह समाप्त हो गया है। यदि मैं श्रपने मन 
की समस्त गहराइयों में यह अनुभव करता हूं कि मैं सदा, निरन्तर एक कदी” 
ही रहूंगा सदा के लिए “दण्डित”” यदि भाग्य में मेरे लिए कुछ भी बेहतर नहीं 
बदा है, यदि मेरे भीतर एकमात्र चेतना यही है कि मुझे जानवूककर झौर 
कलम तरीकों से मारा जा रहा है--तो ऐसे जीवन को बचाने की चिन्ता क्यों 
करूं ! न 
बेरा ने सब कुछ सुना। लेकिन वह उसकी नजर से दूर थी । सम्भवतः : 
इस प्रकार बेहतर था। इस प्रकार बोलना अधिक सरल था। 

“पहले स्वयं मेरा जीवन मुझसे छीन लिया गया और अ्रब मुर्के इस 
श्रधिकार से भी वंचित किया जा रहा है'''कि मैं स्वयं को जीवित रखूं 
भ्रथवा नहीं । मैं एक भयंक रतम श्रपंग होऊंगा । मेरा किसी के लिए क्या: 
उपयोग होगा ? सब आदमियों की दया श्रथवा दान का लक्ष्य का 

बेरा ने कुछ नहीं कहा । 

छत पर धूप का धब्बा समय-समय पर, बीच-बीच में हिलता हुश्रा 
दिखाई पड़ता था और लगता था कि किनारों पर यह छोटा होता जा रहा 
है । ऐसा लगता था मानो इसमें क्रोध का संचार हो रहा हो । मानो वह भी 
सोच रहा हो लेकिन उसकी समभ में बात न श्रा रही हो और इसके बाद वह: 
फिर स्थिर हो जाता, गतिहीन हो जाता । ह 

खुशनुमा पारदर्शी बुलबुले निरन्तर उठ रहे थे । बोतल में रक्त का 
स्तर गिर रहा था। लगभग चौथाई खून उसके भीतर पहुंच चुका था। यह- 
एक श्रौरतत का खून था । यह खून “यारोस्लावतसेवा, श्राइरीना” का था | 
क्या वह एक लड़की थी ? एक वृद्ध झ्ौरत, एक विद्यार्थी ? भ्रथवा बाजाहू 
औरत ? | 

“हां, दान ०० | ही 

उसकी नजर के सामने से हट जाने के बाद वेरा ने उससे बहस शुरू 
नहीं की । इसके बजाय वह श्रचानक उस स्थान से सामने निकल आई जहां 
वह खड़ी हुई थी। “नहीं, यह सही नहीं है। मैं समझती हूँ कि तुम्हें इन 
बातों पर वास्तव में विश्वास नहीं है। मैं जानती हूं तुम्हें विश्वास नहों है । 
जरा गौर से सोचो यह तुम्हारे विचार नहीं हैं, तुमने इन विचारों को कहीं 
: और से उधार लिया है। क्‍यों नहीं क्या ? 

वह उससे कहीं अ्रधिक शक्ति और प्रभाव से बोल रही थी जितना इससे 
पहले कभी नहीं बोली थी। उसका स्वर श्राहत था, उससे भी कहीं अधिक: 
जितनी कि श्रोलेग ने कभी कल्पना नहीं की थी। , 

: . भ्रचानक वह रुक गई भ्ौर मौन हो गई। 


हि 


। भ 


“तो तुम मुझ से किस बात पर विश्वास करने की भ्राशा करती हो ? ” 

ओलेग ने उसकी पूरी बात बाहर निकालने के लिये सतकंता से कहा । 

भ्ोह, कैसा मौन ! श्राप कांच के ग्लोव के भीतर लगे छोटे-छोटे बिजली 
के बल्बों तक की आवाज सुन सकते थे । इनसे निरन्तर तेज होती हुई आ्रवाज 
श्रा रही थी । 

उसके लिये बोलना बड़ा कठिन था | उसकी श्रावाज ध्वस्त हो गई थी। 
वह स्वयं को गत॑ से निकालने का प्रयास कर रही थी । लेकिन यह बात उसकी 
शक्ति से बाहर थी । 

“ऐसे लोग होने ही चाहिएं, जो भिन्‍न तरीके से सोचते हैं। हो 
सकता है बहुत थोड़े से, हो सकता है कैवल मुट्ठी भर, लेकिन फिर भी भिन्‍न 
तरीके से सोचने वाले ! यदि हर श्रादमी श्राप की तरह सोचे तो हम किस के 
सहारे जी सकते हैं ? हम फिर किस वस्तु के लिए जियेंगे ? उस स्थिति में 
क्या हम जियेंगे भी ? 

वह स्वयं को गते से बाहर निकाल चुकी थी। श्रन्तिम शब्द एक नए 
“किस्म की उदासी को लेकर बाहर श्राएं। ऐसा लग रहा था मानो वेरा के 
अतिवाद ने उसे हिला दिया था श्रौर उस मामूली से मामूली शक्ति से जो उस 
के पास थी उसने श्रोलेग को हिला दिया था श्रौर उसके भारी शरीर को उस 
स्थान पर पहुंचा दिया था, जहां केवल मुक्ति सम्भव थी । 

सुरजमुखी के पौधे के तने से बनी हुई गुलेल से जिस प्रकार कोई लड़का 
बड़ी निर्भयता से पत्थर फेंकता है भ्रथवा युद्ध के श्रन्तिम वर्ष में इस्तेमाल में 


लाई गई लम्बी नली वाली तोपों से फैका गया एक गोला तेज आवाज़ करता _ 


हुआ हवा को चीर कर श्रागे बढ़ता हुश्रा गोला--श्रोलेग व्यग्न हो उठा और 
एक उन्मादपूर्णं वृत्त में चक्कर लगाने लगा । उसने स्वयं को उन समस्त वस्तुओं 
से काटकर श्रलग' कर लिया, जो उसने याद की' थीं, स्वयं को उन समस्त 
वस्तुओं से पूरी तरह श्रलग' थलग कर लिया, जो उसने भ्रन्य लोगों से उधार ली 
थीं। वह अपने जीवन के मरुस्थल, एक के बाद एक मरुस्थल को पार करता 
हुआ! वहां पहुंचा, जो उसका पुरातन श्रतीत था । 
यह उसके बचपन का देश था, वह तुरन्त इसे नहीं पहचान पाया 
लेकिन जिस क्षण उसकी चाँधियाई हुई भ्रभी भी धूमिल आँखों ने उसे पहचाना 
तो वह शरम से भर उठा । उसे याद श्राया कि वह उस समय भी इन बातों पर 
इस प्रकार विश्वास करता था जब' वह एक लड़का ही था श्रौर उसे इस 
बात की शरम थी कि वेरा को उसके लिए इस बात का श्रनुसंघान करना पड़ा 
जबकि स्वयं उसे यह बात वेरा को बतानी चाहिए थी। 
इसके भ्रलावा उसे किसी श्रन्य बात का भी स्मरण श्रा रहा था, एक 
और बात उसकी स्मृति में वापस लौट रही थी। यह्‌ उस अ्रवसर के लिए 
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सर्वांगपूर्णं बात थी'.। बस केवल उसे इसे प्रपने मस्तिष्क में लाना भर था । इसके 
बाद उसे यह पूरी स्पष्टता से याद श्राई ! 

उसने ब्रिजली की तेजी से यह स्मरण किया लेकिन जब' उसने बोलना 
शुरू किया तो वह बहुत घीरे-धीरे, तकंसम्मत तरीके से बोला श्रौर उप्तने एक 
एक बात को प्लग-श्रलग उठाया : “सन्‌ १६२० के बाद के वर्षो कक डाक्टर 
फ़ीडलेंड नामक एक विशेषज्ञ ने कुछ पुस्तकें लिखी थीं। इन पुस्तकों को बेहद 
कामयाबी मिली । उन दिनों लोग दुसरों की आंखें खोलना श्रच्छी बात समझते 
थे। युवकों की श्रांखें श्रौर पुरे राष्ट्र की श्रांखें। यह ऐसे विषयों के बारे में 
डाक्टरी जानकारी थी, जिनका उल्लेख तक नहीं किया जाता था । और बहुत 
ही सम्भव है. कि इनकी जरूरत थी। इनकी जानकारी देना वंचनापूर्णा मौन से 
बेहतर ही था। एक पुस्तक की, जिसका नाम था “बन्द दरवाजों के पीछे” झौर 
एक झौर किताब थी “प्रेम की यातनाएं' । शायद तुमने ये किताबें नहीं पढ़ीं 
होंगी ? भेरे मन में यह विचार श्राया कि' शायद डाक्टर होने के नाते ।*** ”” 

बोतल में एक बुलबुला अभी भी आवाज कर रहा था। उसकी नजर 
से दुर बेरा को सांस लेने की श्रावाज भी शायद सुनी जा सकती थी । 

“मुझे यह स्वीकार करना होगा कि मैंने बहुत कम उम्र में यह पुस्तकें 
'पढ़ीं | वह बोला। “उस समय मैं शायद बारह वर्ष का था। हां, जाहिर है 
कि मैं इस बात का पता श्रपने बड़ों को नहीं चलने दे सकता था। इन पुस्तकों 
को पढ़कर मेरे! ऊपर भयानक प्रभाव पड़ा | लेकिन इसमें खालीपन भी था। मेरे 
भीतर यह भावना जगी कि श्रब मैं श्रौर अधिक नहीं जीना चाहता" **” ह 

अचानक उसने उसके प्रश्न का उत्तर दिया, “मैंने भी इन पुस्तकों को 
पढ़ा है, वेगा ने बिना किसी भावावेश के कहा | 

“तुमने ये पुस्तकें पढ़ीं हैं, तुमने पढ़ीं हैं ? तुमने भी ?”” प्रोलेग ने बड़ी 
प्रसन्‍नता से कहा । उसने “तुमने भी ? ” शब्द ही कहे। मानो वह भ्रभी भी यह 
श्रनुभव कर रहा हो कि शायद वही पहला व्यक्ति है. जिसने इन शब्दों का 

उच्चा रण किया हो । “ऐसा तकंसंगत, सम्बद्ध, और अ्काट्य भौतिकतावाद 

झोर इपका परिणाम था'**जीवन की क्या तुक है ? प्रत्येक वस्तु को ठीक-ठीक 
प्रतिशत के रूप में प्रकट किया गया था। किस प्रकार कुछ स्त्रियां कभी भी कुछ 
भी अनुभव नहीं करतीं, कितनी स्त्रियां परमानन्द का अनुभव करती हैं । वे 
. किस्से कि औरतें किस प्रकार***अपने मनचाहे की तलाश में एक श्रेणी से दूसरी 
. श्रेणी में पहुंचती रहती थीं **” जैसे-जैसे उप्ते श्रौर श्रधिक बातें याद ग्राती 
रहीं प्रचानक उसने अपना सांस रोक लिया मानो उसके ऊपर किसी ने वार कर 
. दिया हो अथवा स्वयं उसने अ्रपने श्रापको चोट पहुंचा ली हो'** “***ऐसी 
. निर्मम निर्श्चितता कि विवाह में मनोविज्ञान गौण महत्त्व का है। लेखक यह 
. बात सिद्ध करता है कि शरीर ही, शरीर की क्षमता ही एक-दूसरे से मेल न 


"परे 


बैठ पाने का एकमात्र कारण है। लेकिन तुम्हें ये बातें याद होंगी, क्‍यों हैं न? 
तुमने ये पुस्तकें कब' पढ़ीं ? * 

उसने उत्तर नहीं दिया । 

उसे वेगा से इस प्रकार सवाल नहीं पूछने चाहिए थे। शायद उसने 
बहुत भद्दे श्रौर श्रावश्यकता से अधिक स्पष्ट ढंग से ये बातें कहीं थीं। उसे 
स्त्रियों से बात करने का कोई अनुभव नहीं था । 

छत पर धूप का हल्का धब्बा अचानक तरंगित होने लगा । न जाने कहां 
से सफेद धब्बों का एक समूह चमकता हुआा दिखाई देने लगा । ये धब्बे इधर . 
उधर चल रहे थे । श्रोलेग तेजी से उठती हुई और श्रन्तर्घान होती हुई लद्दरों को 
देखता रहा । अन्त में उसने यह अनुभव किया कि छत के ऊपर यह रहस्यात्मक 
आकाश गंगा वर्षा के पानी से भरे किसी गढ़डे का प्रतिबिम्ब है। बगीचे की 
बाड़ के पास के किसी गड्ढे में भरे पानी का प्रतिबिम्ब है जो श्रभी तक सुखा नहीं 
है। यह एक मामूली से पानी भरे गड्ढे का प्रतिबिम्ब है झौर श्रब थोड़ी हृवा 
चलने लगी है भौर इस हवा ने इन तरंगों को जन्म दिया है । 

वेगा चुप थी। ह 

“कृपया मुझे क्षमा कर दें” झोलेग ने याचना की । उसे वेगा से क्षमा 
मांगना बड़ा अच्छा, प्रायः प्रसन्‍ततादायक लगा। “मैं समभता हूं मैंने यह बातें 
सही ढंग से नहीं कहीं'**”” उसने वेगा की दिशा में अ्रपना सिर घुमाने की चेष्टां 
की पर वह श्रभी भी उसे नहीं देख पा रहा था” 'आप समभती ही हैं कि इस 
प्रकार का दृष्टिकोण पृथ्वी पर प्रत्येक मानवीय वस्तु को नष्टकर डालता है। 
यदि आ्राप इसके समक्ष भुक जाते हैं, यदि श्राप स्वीकार कर लेते हैं, और उन 
बातों को भी जो उसकी भ्रनिवार्यता परिणति हैं: * हु 

श्रब वह अ्रपनी भूतपूर्व श्रास्था के समक्ष बड़े प्रसन्‍न भाव से घुटने टेक 
रहा था । वह उसे फुसलाने की कोशिश कर रहा था। ० 

बेरा वापस लौट आई । वह फिर मंच पर वापत्त आ गईं। और उसके 
चेहरे पर ऐसी कोई उदासी श्रथवा कठोरता नहीं थी, जो उसे उसकी आवाज 
में लगी थी । वहां सदा की तरह मित्रतापूर्णं मुस्कराहुट थी । “मैं यह भी नहीं _ 
. बाहती कि तुम इसे स्वीकार करो | वह बोली “मुझे इस बात का विश्वास 
था-कि तुम्हें यह मत मान्य नहीं था। शक 
वह चमक रही थी । वह वस्तुत: चमक रही थी । ह ः 
हां, वह उसके बचपन की वही छोटी लड़की थी, उसके स्कूल की दोस्त 


... उसने उसे पहले ही क्‍यों नहीं पहचान लिया था ? 





| : उसके मन में उससे कोई बहुत सीधी सादी और मिन्र तापूरां बात. 
पा कहने का भाव जगा । उसके मन में श्राया कि वह कुछ ऐसा कहे, “आश्नरो इस 
बात पर हाथ मिलायें ।” श्रौर इसके बाद वह उसका हाथ अपने हाथ में ले लेगा. 


द्डं 


झौर--““भगवान जानता है कि उससे बात करना कितना अद्भुत है ! 

पर उसका दाहिना हाथ सुई के तले था । 

काश ! वह उसे केवल वेगा कह सकता श्रथवा वेरा ही । 

लेकिन यह सम्भव नहीं था। 

बोतल में खून का स्तर आधे से कम हो चुका था। एक समय यह खून 
किसी दूसरे के शरीर में प्रवाहित था। एक ऐसे शरीर में जिसका अपना 
व्यक्तित्व है, अपने विचार हैं प्रौर अ्रब यह उसके शरीर में प्रवेश कर रहा था, 
लाल-कथई रंग की स्वास्थ्यघारा के रूप में ॥ निश्चय ही यह रक्त अपनी कुछ 
विशेषताएं भी अपने साथ ला रहा होगा । 

श्रोलेग ने वेगा को .इधर उधर व्यस्तता से काम करते हुए देखा। 
उप्तते उसकी कुहनी के नीचे रखे छोटे तकिए को सीधा किया भ्रौर नली के सिरे 
पर लगी रुई को भी । उसने अपती अंगुलियों से रबर की नली को थप्थपाया 
और स्टैंड के उप्त ऊपरी हिस्से को और ऊपर उठाने लगी जिस पर बोतल 
लगी थी । 

वह हाथ मिलाने से भी अधिक कुछ उस हाथ के साथ करना चाहता 
था वह उसका चुम्बन लेना चाहता था। यद्यपि यह उस प्रत्येक बात के विप- 
रीत होता जो उसने कही थी । 


६५ 


* चाहती।” 


७, वेगा 


हु अस्पताल से रवाना होते समय, वह त्यौहार के दिन जैसी खुश थी । वह 
किसी गीत की धुन गुनगुना रही थी । उसका मुंह बन्द था और इस कारण से 
गीत की धुन को केवल वही सुन सकती थी । उसने बसन्‍्त ऋतु के लायक एक 
हल्का सलेटी रंग का कोट पहन रखा था । लेकिन जूतों के ऊपर गालोश नहीं 
पहन रखे थे, क्‍योंकि सड़कें प्राय: पूरी तरह सूखी थीं। वह, स्वयं को बहुत 
हल्का श्रनुभव कर रही थी और उसके मन में तेजी से उछल-उछल कर चलने 
की इच्छा जग रही थी । हर चीज बेहद हल्की लग रही थी, विशेषकर श्रपनी 
टांगें चलना इतना आसान लग रहा था और होता भी यही है--जब कोई 
युवती ऐसा अ्रनुभव करती है, तो वह पूरे शहर को ही पैदल पार कर सकती है। 
| शाम के समय भी दिन की तरह ही धूप थी । ऐसा लगता था मानो 
बसन्‍्त ऋतु है, यद्यपि सर्दी पड़ने लगी थी । भीड़ से खचाखच' भरी बस में चढ़ना 
मूर्खता होती | उसे लगा कि पेदल' चलना कहीं भ्रधिक बेहतर होगा । 
तो वह पैदल ही आगे बढ़ गई । 
जब नगर में खुमानी के पेड़ों पर फूल भाते हैं, उससे भ्रधिक सुन्दर समय 
दूसरा नहीं होता । श्रचानक उसने भ्रनुभव किया कि उसे खुमानी का कोई फूला 


हु 
हुआ पेड़ अवश्य देखना चाहिए । बसनन्‍्त ऋतु भ्राने से पहले उसे फूलों से लदा 


खुमानी का पेड़ भ्रवश्य देखना चाहिए । चाहे एक ही सही । यह उसके सौभाग्य 
के लिए होगा, चाहे वह इस पेड़ को दूर से ही देख सके श्रथवा यह पेड़ किसी 
बाड़ श्रथवा मिट्टी की दीवार के पीछे ही क्‍यों न हो। खुमानी के फूलों के 
विलक्षण गुलाबीपन के कारणा प्राप दूर से उन्हें पहचान सकते हैं। 

पर श्रभी खुमानी के पेड़ फूलने का समय नहीं आया था। 

सदा ऐसा लगता कि वेगा बड़ी जल्दबाजी में है। लेकिन जब कभी वह 
: ज्ती बस में सवार होने में कामयाब हो जाती, तो वह सीट के टूटे हुए स्थ्रिगों 
० ( यथासम्भव आ्राराम से बैठ जाती भ्रथवा छत के डंडे से लटकते हुए स्ट्रेप को _ 
पकड़ कर भझूलती रहती और अपने बारे में सोचती रहती। “मैं कुछ नहीं करना 


<.... इस सबके बावजूद वह जानती थी कि उसे शाम के घंटे किसी न किसी 
प्रकार बिताने होंगे श्रौर फिर श्रगले' दिन सुबह किसी ऐसी ही बस में अपने काम 
हा 


थर वापस लोटना होगा । 
लेकिन आज़ वह बिना किसी जल्दबाजी के पेदल चली जा रही थी भौर 
वह हर काम करना चाहती थी । ऐसा हर काम जो करने को शेष था। भ्रचानक 
ऐसी बहुत-सी बातें याद भ्राईं, जिन्हें करने की श्रावश्यकता थी । घर पर, 
दुकातों में प्रथवा लाइब्रेरी में या सम्भवत: सिलाई का काम धथवा कोई शोर 
ऐसा ही सुखद काम । इन चीजों के बारे में कोई भी प्रतिबन्ध, कोई भी पाबन्दी 
नहीं थी । ये बस कुछ ऐसे काम थे, जिनसे वह किसी कारण से बचती रही 
थी । लेकिन श्रव तुरन्त उत सब कामों को कर डालने की इच्छा उसके मन में 
जग रही थी । दूसरी श्लोर वह जल्दी से जल्दी घर भी नहीं पहुंचना 'चाहती 
थी अ्रथवा इनमें से किसी एक काम को तुरन्त कर डालना भी नहीं चाहती थी ॥ 
इसके बजाय वह धीरे-धीरे चलती रही और सूखी पटरी पर उसका एक-एक 
कदम उसे सुख दे रहा था। वह दुकानों के सामने से गुजरी, जो भ्रभी तक बन्द 
नहीं हुई थीं, लेकिन खाने की चीज अथवा अ्रपनी जरूरत की ध्ोर चीजें खरीदने 
के लिए वह किसी झर दुकान के भीतर नहीं गई । वह तीन पोस्टरों कै सामने 
से गुजरी, पर उसने एक भी' पोस्टर नहीं पढ़ा। यद्यपि श्रपनी वर्तमान मन; 
स्थिति में वह इन पोस्टरों को पढ़ना चाहती थी। 
झ्ौर इस प्रकार वह चलती गई, चलती गईं। यह उसे प्रत्यन्त भप्रच्छा 
लग रहा था । यह एक ऐसी बात थी जो उसे सुख पहुँचा रही थी | 
झ्ौर बीच-बीच में वह मुस्कुराती भी थी । । 
उसके मन में यह इच्छा थी कि वह खुमानी का कोई फूला हुआ पेड़ 
देखे । पर अभी तक खुमानी के एक भी पेड़ पर फूल नहीं श्राए थे । ध्॒भी इसका 
मौसम भी नहीं श्राया था। 
कल छुट्टी थी । लेकिन वह बहुत ही निरुत्साहित श्रनुभव कर रही थी श्रोर 
उसे लगता था कि उससे नफरत की जा रही है। आज काम का सामान्य दिन 
था श्रौर वह इतनी उन्मुक्त श्रौर सुखद मन:स्थिति में थी ॥ के 
उसके मन में छुट्टियों जैसा भाव इसलिए जगा था, क्योंकि वह सोच रही 
थी, अनुभव कर रही थी कि वह सही है। अ्रचानक श्रापक प्रभावशाली तक 
जिन्हें इस कारण व्यक्त नहीं किया जाता, क्योंकि सर्वत्र उनकी मजाक उड़ाई 
जाती है, उन्हें ठुकरा दिया जाता है। लेकिन उस पूरे समय श्याप एक भयंकर 
खाई के ऊपर उन्हें एक पतले से धागे के रूप में पकड़े हुए लटकते रहते हैं। पय 
.. तभी यह पता चलता है कि यह पतला धागा नहीं, बल्कि हृष्पात कै तारों की 
: मजबूत रस्सी है और इस विश्वसनीयता को एक संसारी मामलों में चतुर, सन्देह 
भर ग्रपनी मनमानी करने वाला व्यक्ति स्वीकार करता है, जो छएवयं पूरै आ्लात्म- 
वविश्वास और भरोसे से इसे पकड़कर लटक जाने को तैयार है । ह 
. बे लोग इस प्रकार चले जा रहे थे मानो मोठे तार कै क्पर चलने वाले 
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डिब्बे में बेठे हों और यह डिब्बा मानवीय ज्ञान की एक काल्पनिक खाई के 
ऊपर से चला जा रहा हो भर उनका एक दूसरे पर विश्वास हो । 
इस कल्पना से वह प्री तरह अभिभूत हो उठी । 
श्रब उसे यह विश्वास हुआ कि वह सामान्य है पागल नहीं। लेकिन यह 
जानना भर पर्याप्त नहीं है। वह यह सुनना चाहती थी कि वह सामान्य है पागल 
नहीं और अझब वह यह बात सुन चुकी थी। शौर सुना भी किस श्रादमी से ! 
बस वह यही चाहती थी कि इसके लिये उसका “धन्यवाद ' करे। यह बात सोचने 
झर स्वयं अपने जीवन के अ्न्तरालों के माध्यम से उसे इस बात का स्मस्र 
दिलाने के लिए धन्यवाद दे । ट 
वह इस घन्यवाद का अ्रधिकारी था। लेकिन इस बीच यह उसका 
कर्तव्य था कि उससे बहाने करे । उस हारमोन' चिकित्सा के लिये बहाने करने . 
होंगे। उसने फ्रीडलैंड की मान्यताप्रों को ठुकरा दिया था। लेकिन वह हारमोन 
चिकित्सा को भी इसी तरह ठुकराता है। इसमें तकंसंगत विरोधाभातत है। पर . 
झाप एक डाक्टर से तकंसंगत बातों की अ्रपेक्षा कर सकते हैं, एक रोगी से नहीं । 
चाहे इस बात में विरोधाभास हो अथवा नहीं, पर उसे ओोलेग को इप्त 
चिकित्सा को स्वीकार करने के लिए तैयार करना होगा । वह उसे उसके हाब 
पर नहीं छोड़ सकती । उसे रसौली को समर्पित नहीं कर सकती । श्रब उसका 
इस रोगी से अ्रधिकर से भ्रधिक भावनात्मक सम्बन्ध होता जा रहा था। यह एक 
ऐसा रोगी था, जिसे राजी करने और हठधर्मिता दोनों में उसे उस समय तक 
परास्त करना था जब तक वह पूरी तरह से चंगा नहीं हो जाता। लेकिन ऐसे 
उद्ण्ड और कठोर विचारों वाले व्यक्ति को भ्राश्वस्त करने के लिए घंटों का 
समय बिताने में बहुत अधिक विश्वास की श्रावश्यकता थी । | 
जब श्ोलेग ने हारमोन चिकित्सा के सम्बन्ध में उसके ऊपर प्रह्मर किया 
था तो भ्रचानक उसे यह स्मरण हो श्राया था कि उनके श्रस्पताल में भी इस 
चिकित्सा पद्धति को सामान्य और देश व्यापी निर्देश के श्रनुसार शुरू किया : 
गया था, जो अनेक प्रकार की रसौलियों के लिए श्रच्छी चिकित्सा मानी जाती 
 थी। लेकिन एक क्षण के लिए भी उसे किसी ऐसे वैज्ञानिक लेख का स्मरण न 
श्राया, जिसमें यह बताया गया हो कि कैन्सर की चिकित्सा के लिए इस कक 
हारमोनो का इस्तेमाल किया जा सकता है। हो सकता है इस सम्बन्ध में एक 
: से श्रधिक लेख हों, विदेशों में प्रकाशित लेख भी हों। उसे श्राश्वस्त करने के 
लिए श्रब उसे ये सब लेख पढ़ने होंगे । सामान्यतया उसे बहुत श्रधिक लेख पढ़ें 
. का समय नहीं मिलता था । लेकिन अरब उसके पास हर चीज़ के लिए समय 
..._ होगा। वह निश्चय ही श्रब ये लेख पढ़ेगी । 3 हक 
.. एक बार कोस्तोग्लोतोव ने यह तक पेश किया था कि उसकी समझे में 
: यह बात नहीं भ्राती कि जड़ी-बूटियों से इलाज करने वाला उसका हकीम किस 
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प्रकार वेगा से घटिया डाक्टर है । उसने वेगा से कहा था कि चिकित्सा में उप्ते 
गरिणत जैसी कोई सुक्ष्मता दिखाई नहीं पड़ती । इस बात पर वह नाराज़ हुई 
थी । लेकिन बाद में उसे लगा था कि वह श्रांशिक रूप से सही था। जब वे 
लोग कोशिकाओं को नष्ट करने के लिए एक्‍्स-किरणों का इस्तेमाल करते थे 
तो क्या उन्हें इस बात का ज्ञान था कि रोगग्रस्त कोशिकाश्रों के साथ-साथ स्वस्थ 
कोशिकाओ्रों का कितना प्रतिशत समाप्त हो जाता है ? क्‍या यह तरीका उस 
हकीम के तरीके से श्रधिक निश्चित था, जो तराजू का इस्तेमाल किये बिना ही 
मुट्ठी भर सूखी हुई जड़ी ले लेता है ? श्रथवा एक' दूसरा उदाहरण दिया जा 
सकता है--प्रत्येक व्यक्ति बड़े पैमाने पर पैंसीलीन दे रहा है, क्योंकि पैंसीलीन 
से अच्छे परिणाम निकलते हैं। लेकिन चिकित्सा संसार में किस व्यक्ति को यह 
समझाने में सफलता मिली है कि पैंसीलीन इस प्रकार सफल क्‍यों है? ये ऐसे 
क्षेत्र थे जिनके बारे में कोई ज्ञान नहीं था। बस चिकित्सा सम्बन्धी पत्रिकाओं 
का ही श्रनुसरण किया जा सकता था, उन्हें पढ़ा जा सकता था श्लौर उन पर 
विचार किया जा सकता था। . ्््ि 
लेकिन अरब उसे ये सब काम करने के लिए समय मिलेगा । 
श्र श्रब-- यह बड़े श्रचरज की बात थी कि उसने यह अनुभव नहीं 
किया था कि कितनी तेजी से पैदल चलती हुई वह अपने ब्लाक के बाहर वाले 
दालान में पहुँच गई थी। उसने कुछ डग और भरे लम्बे-चोड़े बरामदे में पहुंच 
गई, जिसे वहां रहने वाले लोग सम्मिलित रूप से इस्तेमाल करते थे। बरामदे 
की रेलिगों पर कालीन और पांवपोश पड़े हुए थे। वह गडढेदार सीमेंट के फर्श - 
को पार कर गई और उसकाउत्साह कम नहीं हुआ था । उसने ध्पने सामूहिक फ्लेड 
का दरवाजा खोला। पैंडिंग जगह-जगह से उखड़ा हुआ था । इसके बाद वह 
एक छोटे से गलियारे के भीतर गई, जहां श्रंघेरा' था। वह सब बत्तियाँ नहीं. 
जला सकती थी, क्योंकि इनका सम्बन्ध दूसरे मीठरों से था। 
उसने एक और येल चाबी का इस्तेमाल कर अपने कमरे का. दरवाजा 
खोला। यह कमरा देख कर, जो ईसाई पादरिनों के किसी मठ की कोठरी जैसा 
था, उसका उत्साह नहीं दूटा । चोसें से बचाव के लिए खिड़की १२ सींखचे लगे 
थे। पूरे शहर के निचली मंजिल के फ्लैटों में इसी प्रकार सींखचे लगे थे ॥ इस 
सभय तक कमरे में गोधूली का बातावरण छा चुका था | सुबह को छोड़ कर 
वहां कभी भी सूय॑ का तेज प्रकाश नहीं भ्राता था। वेरा दरवाज़े में ही रक गई 
और उसने भ्रपना कोट उतारे बिना ही कमरे में चारों झोर बड़े धाश्चयें से देखा - 
मानो उसे यहां हर चीज़ बिल्कुल नई लग रही हो। ऐसे कमरे में जीवन बहुत 
भ्रच्छा और सुखद हो सकता है । बस केवल इतना भर करने की श्रावश्यकता थी 
कि तुरन्त मेजपोश बदल दिया जाये । थोड़ी बहुत धूल भाड़ दी जाये भौर दीवार 
पर तस्वीरों को दूसरे ढंग से टांग दिया' जाए। इन तस्वीरों में एक थी--एक 
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चाँदनी रात के समय पेत्रो पावलोवस्क किले की तस्वीर । दूसरी तस्वीर क्रीमिया 
के काले साइप्रस वक्षों की थी । | 
ह लेकिन पहले उसने अपना कोट उतारा। एक एप्तैन बांधाओर रसोई 
में चली गई । उसे कुछ श्रस्पष्ट-सी याद थी कि उसे भ्रपना काम रसोई से शुरू 
करना है । भ्रोह हां', उसे प्राइमस स्टोव जलाना होगा और अपने लिए कुछ 
खाना पकाना होगा । | 
लेकिन उसकी पड़ोसी के बेटे ने, जो लम्बा-तड़ंगा लड़का था और जिसने 
पढ़ाई छोड़ दी थी, रसोई घर में भ्रपनी मोटर साइकिल इस तरह भ्रड़ा रखी 
थी मानो कोई रोक लगा दी गई हो । उसने यहां इस मोटर साइकिल के पुरजे- 
पुरजे श्रलग कर रखे थे । पुरजों को खोल-खोल कर रसोई के फर्श पर रखते 
हुए वह सीटी बजाता जा रहा था भौर इन पुरजों पर तेल लगा रहा था। इस 
कमरे को छिपते हुए सूर्य का लाभ मिल रहा था और अभी भी वहां पर्याप्त 
शोशनी थी। मोटर साइकिल की शकावट के बावजूद श्रब वहां थोड़ी-सी जगह 
बची थी, जिससे वहु किसी प्रकार निकल कर श्रपनी मेज पर जा सकती थी। 
छ्लेकिन श्रचानक वेरा ने भ्रनुभव किया कि उसे रसोई के भीतर की चीजों को 
चिन्ता करने की ज़रूरत नहीं | वह अपने कमरे में भ्रकेले रहता चाहती थी । 
वह भूखी भी नहीं थी। उसे जरा भी भूख नहीं थी । तो वह फिर 
झपने कमरे में वापस लौट गई श्र बड़े संतोष से कमरे को भीतर से बन्द कर 
लिया। श्राज फिर इस कमरे से बाहर जाने की कोई ज़रूरत नहीं थी। एक 
डिब्बे में कुछ चाकलेट रखी थीं। वहू चाकलेट खा सकती थी । वह अपनी 
दराजों वाली मेज के सामने घैठ गई। यह मेज उसे भ्रपनी मां से मिली थी 
न उस दराज को खींच कर बाहर निकाला जिसमें उसके श्रौर मेजपोश 
॥ 
लेकिन नहीं पहले धूल भाड़नी चाहिए । बसे आफ 
झ्रौर यह करने से पहले उसे कुछ सादे कपड़े पहन लेने चाहिएं । 
केरा को प्रत्येक नई गतिविधि में श्रानन्द भ्रा रहा था। ऐसा लग रहा 
था कि किसी नृत्य के बीच लय को बदल दिया गया हो । प्रत्येक नया काम 
नई बात उसे ध्ानन्द दे रही थी, क्योंकि स्मृति का सम्बन्ध इन्हीं बातों से था। 
या शायद उसे किले भौर साइप्रस वृक्षों के चित्र फिर से टांगने चाहिएं। 
इसका प्रर्थ हथोड़ी भौर कुछ कीलों की भ्रावश्यकता होगी भोर किसी पुरुष का 
काम करने से ध्रधिक भ्रसुखद बात दूसरी नहीं है। ये तस्वीरें जैसी टंगी हैं, 
. कुछ समय वैसी ही टंगी रहने दो । 
... तो उसने भाड़न फटकारा ओर पूरे कमरे में धूल भाड़ती हुई घूमने 
लगी श्ौर इसके साथ ही वह किसी गीत की घुन भी गुनगुनाती जा रही थी। 
- श्रचानक उसकी नजर एक रंगीन पोस्टकार्ड पर पड़ी, जो उसे एक दिन 
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पहले मिला था। यह पोस्ट काई इत्र की एक चौड़ी शीशी के सहारे खड़ा 
था। इस पोस्टकार्ड पर लाल गुलाबों, हरे रिबनों और नीले रंग में श्राठ का 
झंक चित्रित था। पिछली श्रोर टाइपराइटर से बधाई संदेश लिखा था वह 
जिस मजदूर संघ की सदस्या थी, उसकी समिति ने अन्तर्राष्ट्रीय स्त्री दिवस 
के अवसर पर अपनी शुभ कामनाएं भेजी थीं । 

एकांकी व्यक्ति के लिए राष्ट्रीय छुट्टियों को गुजारना बड़ा मुश्किल 
होता है और स्त्रियों की छुट्ी --उन एकांकी स्त्रियों की छूट्री जिनकी उम्र तेज 
से बढ़ रही हो प्रायः भ्रसह्य हो जाती है। वे लोग विधवा हों अथत्रा अविवाहित 
शराब पीने, गीत गाने और यह नाटक रचने के लिए एक जगह एकत्र होती हैं 
कि वे कितनी प्रसन्न हैं, कितनी सुखी हैं। कल रात ऐसी ही औरतों की एक 
भीड़ बाहर श्रह्मते में एक ऐसा ही आयोजन मनाने के लिए एकत्र थी। इन लोगों 
में एक पति भी था। और जब औरतें नशे में धुत्त हो गईं, तो उसका चुम्बन 
लेने के लिए पंक्तिबद्ध खड़ी हो गईं । 

उसके मजदूर संघ की समिति, उसके काम में सफलता श्रौर निजी 
जीवन में सुख की कामनाएं कर रही थी और उनका मजाक का कोई इरादा 
नहीं था । | 

कैसा निजी जीवन ? 

उसने पोस्टकार्ड को चार टुकड़ों में फाड़ डाला श्र रद्दी कागज़ों की 
टोकरी में फेंक दिया । 

वह धूल भाड़ती रही--पहले इत्र की कुछ शीशियां, फिर कांच की 
एक छोटी-सी श्रल्मारी, जिस पर क्रीमिया के विभिन्‍न दृश्य- चित्रित थे, फिर 
रेडियो के बराबर रखे ग्रामोफोन रिकार्डों का डिब्बा, फिर बिजली से चलने 
वाला रिकार्ड प्लेयर, जो तीखे किनारों वाले प्लास्टिक के डिब्बे में रखा था । 

भ्रव वह अपने पास का जो चाहे रिकार्ड सुन सकती थी। अब ये रिकार्ड 
पीड़ा नहीं दे रहे थे। वह एक श्रसह्य घुन को भी बर्दाश्त कर सकती थी : “तो 
श्रब मैं श्रकेली हूँ पहले की तरह श्रकेली'* *”” लेकिन उसे दूसरे ही रिकार्डे की 
तलाश थी। उसने रेकार्ड रखा, रेकार्ड प्लेयर का बटन दबाया भ्ौर उस गहरी 

त्येदार कुर्सी पर बैठ गई, जो उसे भ्रपनी मां से मिली थी भौर भ्रपनी मोजेदार 

टांगों को नीचे सिकोड़ लिया । उसने झाड़न को भ्रभी भी अपने एक हाथ में थाम 
रखा था। वह उसके हाथ से लटकता हुश्ना फर्श छू रहा था। 

कमरे में प्रकाश धूमिल हो चुका था। रेडियो का हरा डायल स्पष्ट 
दिखाई पड़ रहा था। 

यह दि स्‍लीपिंग ब्यूटी से लिया गया था। पहले एडाजियो बजा और 
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. प्रकार तुड़मुड़ रहा था और अपनी बेचेनी व्यक्त कर रहा था, वह बड़ा विचित्र 


इसके बाद “परियों का प्रवेश' हुआ । 

वेरा इसे सुनती रही, लेकिन केवल श्रपने लिए नहीं । वह यह कल्पना 
करने का प्रयाप्त कर रही थी कि यह एडाजियो उस अभिशप्त व्यक्ति को कैसा 
लगा होगा, जिसने कभी भी यह नहीं जाना था कि मानवीय सुख क्या है और 
जो इस धुन को गीतिनाट्यशाला की खिड़की के बाहर खड़ी से, वर्षा के पानी. 
में शराबोर अपने रोग की पीड़ा के कारण पूरी तरह अलग-थलग रहकर इसे 


सुन रहा था। 
उसने इस रिकार्ड को एक बार फिर बजाने के लिए रख दिया । 
गौर तीसरी बार भी उसे बजाया । | 
उसने बातचीत शुरू कर दी, पर ज़ोर से नहीं । वह अपनी कल्पना में 


उससे बातें कर रही थी, मानो वह वहीं उसके पास बैठा हो। उस गोल मेज के 
उस पार कमरे के हल्के हरे प्रकाश में । वह वे सब बातें कह रही थी, जो उसे 
कहनी चाहिएं थीं और वह उसकी बातें भी सुन रही थी। वह उसकी प्रत्येक 
बात्न सुनने के लिए पूरी तरह सतके थी । उसे देखना बड़ा कठिन था । वह जिस 
था पर उसे लग रहा था कि वह इन बातों की भशम्यस्त है । ही 

वह उस बातचीत को समाप्त कर रही थी, जो आआाज हुई थी उसे वे 
बातें बता रही थी जो नहीं कही जा सकती थीं, क्योंकि उनका रिश्ता ही ऐसा 


। था । लेकिन अब ये बातें कही जा सकती थीं। वह पुरुषों और स्त्रियों के बारे 
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_ पुरुष, जिसे एक नागरिक ् 
था धौर जो किसी कारण से वेरा को संरक्षण की, सुरक्षा की यह भावना 


में भ्रपने सिद्धान्त का प्रतिपादन कर रही थी । हैमिंग्वे के महामानव ऐसे प्राणी 
थे, जो स्वयं को मानवीय स्तर तक ऊंचा उठाने में भी सफल नहीं हुए थे। 

हेमिग्वे हल्का तैराक था। (निश्चय ही श्रोलेग उसे यह करारा जवाब देगा कि _ 
उसने कभी भी हेमिंग्वे को नहीं पढ़ा । वह शायद इस बात को शेखी बघारते . 
हुए भी कहे : ऐसी कोई चीज़ सेना में नहीं पढ़ी जा सकती, शिविर में भी . 
नहीं)। लेकिन यह एक ऐसी बात नहीं थी, जो एक स्‍त्री पुरुष से चाहती है। 
उसे देखभाल, कोमलता झौर सुरक्षा की भावना की श्रावश्यकता होती है, उसके 
साथ होते समय उसे भपने भीतर इस भावना की भ्ावश्यकता होती है कि वह 
उसकी ढाल है उसका साया है। (भर यह भ्रोलेग था, प्रधिकारों से वंचित 
के रूप में हर महत्वपूर्ण बात से वंचित कर दिया गया 


: प्रदान करता था ।) 


स्त्रियों को कैसा होना चाहिए इस सम्बन्ध में विचार श्र भी उलभे 


हुए थे। लोगों का विचार' था कि सर्वाधिक स्त्रियोचित कारमेन थी। इतका 
विचार था कि सर्वाधिक स्त्रियोचित गुणों से सम्पन्न वह स्त्री होती है, जो सुख 


की तलाश में सबसे अ्रधिक सक्रिय होती है, लेकिन इस किस्म की झौरतें नकली 
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औरतें होती हैं, इस किस्म की औरत भौरत के कपड़ों में एक श्रादमी होती है । 

यह एक ऐसा मुद्दा था जिसके बारे में और श्रधिक समभाने की, श्रोर 
श्रधिक स्पष्टीकरण की झ्रावश्यकता थी। ऐसा लग रहा था कि वह ग्रचम्भे में 
आरा गया था, वह इस विचार का सामना करने के लिए तैयार नहीं था, लेकिन 
अब वह इसके बारे में सोच रहा था । 

इस बीच उसने फिर वही रेकार्ड रेकार्डप्लेयर पर रख दिया । 

श्रब॒ तक काफी अन्धेरा हो चुका था और वह धूल भाड़ने का काम भूल 
चुकी थी । रेडियो के डायल की हरी रोशनी और गहरी होती जा रही थी और 
इसका प्रकाश पूरे कमरे में निरन्तर अधिकाधिक फलता जा रहा था। 

उसकी इच्छा बत्ती जलाने की नहीं थी । संसार में किसी भी वस्तु की 
नहीं थी । बस वह एक नजर देखना भर चाहती थी । 
ह प्रद्धं-अंधकार में उसका हाथ विश्वास के साथ आगे बढ़ा ओर दीवार 
पर टंगे हुए एक चित्र के पास पहुंच गया । उसने बड़े प्यार से इस चित्र को 
उठा लिया श्नौर रेडियो के डायल के समीप ले गई। यदि रेडियो के डायल का 
हरा, तारों जैसा प्रकाश न भी होता, यदि यह प्रकाश बुक भी जाता, फिर भी 
बेगा इस चित्र की एक-एक रेखा देख सकती थी : एक युवक का स्वच्छ मुख, 
के निर्मेल, भेदय, श्रनुभवहीन आंखें; साफ सफेद कमीज से लटकती हुई टाई, 
उसके जीवन की पहली टाई । यह उसका पहला सूट भी था । फिर भी उसने 
उसके कालर को बर्बाद करने के प्रति हिचकिचाहट नहीं दिखाई थी, क्योंकि 
इसके ऊपर एक कठोर-सा छोटा बिल्‍ला लगा था। एक सफेद दायरे के भीतर 
किसी झादमी की काली श्राकृति दिखाई पड़ रही थी। मढ़ा हुआ फोटो छह 
सेंटीमीटर चौड़ा श्रौर दस सेंटीमीटर लम्बा था, अतः बिल्ला बहुत छोटा लग 
रहा था । लेकिन दिन के समय कोई भी व्यक्ति यह देख सकता था कि (उसकी 
स्मृति इतनी स्पष्ट थी कि वह उसे इस समय भो देख सकती थी) यह लेनिन 
की भझ्राकृति है। ह 

लड़का मुस्करा रहा था। लगता था कि कह रहा हो, “मुझे केवल 
इसी बिल्ले की जरूरत है ।” 

यह वही लड़का था जिसने उसे 'वेगा' नाम दिया था । 

यह लता जीवन में एक बार फूलती है श्रौर इसके बाद मुरभा 
जाती है | 

इस ' प्रकार वेगा गैंगात॑ ने प्रेम किया था। वह बहुत कम उम्र थी, वह 
स्कूल में ही पढ़ती थी । 

लेकिन वह युद्ध में मारा गया । 

इसके बाद युद्ध ने चाहे कुछ भी रूप धारण क्यों नकिया हो--न्यायपूरं, 
वीरतापूर्ण, देशभक्तिपूर्ण भ्रथवा पवित्रतापूर्ण--वेरा गैंगाते के लिए, यह सदा 
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के लिए भ्रन्तिम युद्ध था, जिसमें स्वयं वह श्र वह पुरुष भी, जिससे वह प्यार 


करती थी मारे गये थे । 

जब यह हुआ था उसके मन में स्वयं भी युद्ध में मारे जाने की कितनी 
तीव्र लालसा जगी थी। उसने तुरन्त मेडिकल कालेज छोड़ दिया था। वह मोचें 
हे जानो चाहती थी, लेकिन वे उसे मोर्चे पर ले जाने को तैयार नहीं थे, 
क्योंकि वह जमेन जाति की थी । 

युद्ध की पहली गर्मियों में वे लोग दो या तीन महीने तक साथ-साथ रहे 
थे | यह स्पष्ट था कि वह जल्दी ही सेवा में चला जायेगा । भ्राज, एक पीढ़ी 
बांद, यह स्पष्टीकरण देना श्रसम्भव होगा कि इन लोगों ने विवाह क्‍यों नहीं 
कर लिया था। ये लोग किस प्रकार ये महीने बर्बाद कर सकते थे, चाहे ये 
विवाहित भी नहीं थे। ये महीने ऐसे थे, जो उन्हें श्रन्तिम बार मिल रहे थे । 
एक ऐसे समय में निश्चय ही कोई बाधा नहीं हो सकती थी, जब प्रत्येक चीज 
चटख रही थी, प्रत्येक ध्वस्त होकर गिर रही थी । 


लेकिन यह हुआ । 
यह एक ऐसी चीज थी, जिसका श्रौचित्य वह किसी के भी समक्ष सिद्ध 


नहीं कर सकती थी । स्वयं अपने समक्ष भी नहीं । 
“वेगा ! मेरी वेगा !”” उसने मोच्चे से उसे पुकारा था। “मैं ऐसी 


हालत में नहीं मर सकता कि तुम्हें श्रपना बनाये बिना ही छोड़ जाऊं। यदि 
मुझे केवल तीन दिन की भी छुट्टी मिल पाती अ्रथवा घायल होने पर अस्पताल 
में ही तीन दिन का वक्‍त मिल जाता, तो हम विवाह कर सकते थे । क्‍यों नहीं 
क्या ? क्‍यों नहीं क्या ? 

“ऐसे विचारों से' श्रपना दिल मत तोड़ो । मैं तुम्हारे श्रलावा श्रन्य किसी 


की नहीं हो सकती | मैं तुम्हारी हूं । 
इसी प्रकार उसने लिखा था, विश्वास के साथ। लेकिन उस समय वह 


जीवित था। 
वह घायल नहीं हुआ । वह किसी श्रस्पताल में भरती नहीं हो सका 
भ्रौर न ही उसे छुट्टी मिली । बस वह युद्ध में मारा गया । 

वह मर चुका था। लेकिन उसका तारा जगमगा रहा था, वह निरन्तर 


प्रज्ज्वलित था। 
लेकिन इसका प्रकाश व्यर्थ जा रहा था । 
यह' एक ऐसा तारा नहीं था, जो समाप्त हो जाने के बाद भी प्रकाश 


देता रहता है। यह एक ऐसा तारा था, जो जगमगाता है, जो अपने समस्त 
प्रकाश सहित जगमगाता है । लेकिन कोई भी उस प्रकाश को नहीं देखता, 
किसी को भी उस प्रकाश की आवश्यकता नहीं होती । 
वे उसे भरती करने को तेयार नहीं थे, उसे भी युद्ध में मारे जाने का 
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अवसर देने को तैयार नहीं थे । उसके सामने केवल एक ही विकल्प था, जीवित 
रहने का, मेडिकल कालेज में वापस लौट जाने का । वह वहां श्रपती टोली की 
मानीटर बन गई ।' वह फसल की कटाई के लिए, स्वच्छता अभियान के लिए 
अथवा रविवार को काम के लिए सबसे पहले अपनी सेवायें श्रपित करती । 
इसके अलावा करने को था भी क्‍या ? 

उसने प्रथम श्रेणी में परीक्षा उत्तीर्ण की । डा० ओोरेश चेनकोव, जिसके 
अ्रधीन उसने काम किया था, उसके काम से बहुत संतुष्ट थे। डा० श्रोरेश- 
चेनकोव ने ही डा० दोन्तसोवा से उसे लेने की सिफारिश की थी । अरब उसके 
लिए केवल एक ही चीज का महत्व था--उसके रोगी झौर उनकी चिकित्सा ॥ 
बस, इसी में उसकी मुक्ति निहित थी । 

पर यदि आप फ्रीडलैंड के स्तर पर सोचें तो हर चीज श्रर्थहीन, पागल-- 
पन से भरी, और पूरी तरह से एकरस हो जाती है। किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश 
के स्थान पर जो जीवित हो एक मृत व्यक्ति को याद रखना कसा विचित्र है । 

पर यह सम्भव नहीं था। आखिरकार ऊतकों के नियम, हारमोनो के 
नियम और युवावस्था के नियम निविवाद थे। 

यह सम्भव नहीं था । लेकिन वेगा यह जानती थी कि इनमें से कोई 
भी नियम उस पर लाग नहीं होता । जहाँ तक उसका सम्बन्ध था ये नियम 
समाप्त हो चुके थे । 

यह बात नहीं थी कि वह अपने वचन के कारण स्वयं को सदा सर्वंदा 
के लिए प्रतिबद्ध श्रनुभव करती थी, “मैं सदा तुम्हारी ही रहूंगी। यह एक 
ऐसी बात थी कि एक ऐसा व्यक्ति जिसके श्राप बहुत अ्रधिक समीप रहे हों कभी 
भी पूरी तरह नहीं मरता । वह श्राज भी मौजूद था, थोड़ा देख सकता था, 
थोड़ा सुन सकता था । वस्तुतः वह मौजूद था, उसका श्रस्तित्व कायम था। 
अ्रसहाय और मूक रहकर वह आझ्ापको अपने साथ विश्वासघात करते हुए देखेगा। 

तो कोशिकाओं के विकास, प्रतिक्रिया श्रथवा रसल्राव के नियमों का 
क्या महत्व है ? यदि ऐसा कोई दुसरा झ्रादमी नहीं है तो इनका क्‍या महत्व 
है क्या श्रौचित्य है ? और ऐसा दूसरा झ्रादमी नहीं है। तो इसका कोशिकाशों 
से क्‍या सम्बन्ध है श्रथवा कोशिकाश्रों की प्रतिक्रिया से क्या सम्बन्ध है ? 


3 लननप नस कर 
१. सोवियत कालेजों में विद्यार्थियों को अध्ययन झौर सामाजिक गतिविधियों के लिए 
टोलियों में विभाजित किया जाता है। प्रत्येक टोली का मानीटर होता है | मानीटर 
के कार्यों में यह भां शामिल होता है कि वह “सेवा कार्यों” के लिए भ्रपनी ठोली के- 
सदस्यों को तैयार करे । जैसे फसल की कठाई में सामूहिक खेतों के किसानों को मदद 
देना भ्रथवा इमारतों भादि के निर्माण में लगे मजदूरों को रविवार के दित भ्तिरिक्‍त/ 
काम में मदद पहुंचाना । (भनुवादक की टिप्पणी ), 
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बस बात इतनी थी कि हम वर्षो के गुजरने के साथ-साथ सुस्त होते जाते 
है । हम थक जाते हैं, हम दुख अथवा वफादारी की समस्त सच्ची प्रतिभा से 
वंचित हो जाते हैं । हम समय के समक्ष घुटने टेक देते हैं। फिर भी हम हर 
रोज खाता निगलते हैं और अपनी अंगुलियां चाटते हैं। इस मामले में हम वही 
रहते हैं, बदलते नहीं । यदि हमें दो दिन तक भोजन नहीं मिलता तो हमारा 
मस्तिष्क विक्ृत हो जाता है, हम दीवार के ऊपर चहना शुरू कर देते हैं । 
हमने बहुत अ्रच्छी उन्‍तति की है, हम लोगों ने, हम मनुष्यों ने । वेगा . 
बदली नहीं थी, लेकिन' वह कुचल गई थी । उसकी मां की भी मृत्यु हो गई थी। , 
'बह अपनी मां के साथ रहा करती थी,। बस वे दोनों । उसकी मां की मृत्यु हो ' 
“गईं थी क्योंकि वह भी कुचल गई थी । उसका पुत्र, वेगा का बड़ा भाई, इंजीनियर 
था। सन्‌ १६४० के बाद के वर्षों में उसे गिरफ्तार कर लिया गया था। 
कुछ वर्ष तक उसकी चिट्ठियां श्राती रहीं। कुछ वर्ष तक ये लोग उसे बुरयात- 
-मंग्रोलिया में किसी स्थान पर पासंल भेजते रहे । फिर एक दिन डाकघर से उन्हें 
“एक विचित्र सूचना मिली और उन्होंने मां को उसका पासल लौटा दिया । इस , 
'पासल पर मोहरों की भरमार थी और लिखावट को काट दिया गया था । वह 
इस पासल को एक ताबूत की तरह लेकर घर वापस लौट आई । जब वह पैदा 
हुआ था तो इस पार्सल के बक्स में श्रच्छी तरह' भ्रा सकता था। ह 
इसने वेरा' की मां को कुचल दिया श्रौर इतना ही नहीं इसके कुछ ही 
समय बाद उसकी बहू ने दूसरी शादी कर ली । यह बात मां की समझ के बाहर 
थी । वह वेरा को समभती थी । वेरा की बात उसकी समभ में श्राती थी । 
'तो बेरा बिल्कुल श्रकेली रह रही थी । । 
वेसे एकदम श्रकेला नहीं कहा जा सकता क्योंकि वही एकमात्र ऐसी 
स्त्री नहीं थी। वह करोड़ों के बीच एकाकी थी । देश में एकाकी छ्त्रियों की , 
संख्या बहुत बड़ी थी। इस स्थिति' में उन औरतों की गिनती करने को मत , 
'होता है जिन्हें श्राप जानते हों। संख्या किन की बड़ी थी वे जो श्रकेत्ी हैं अ्रथवा 
-वे जो विवाहित हैं ? ये सब एकाकी श्रोरतें वेगा की ही उम्र की थीं । 25 
सबकी पैदायश उसी दशक में हुई थी । ये भ्ौरतें प्रायः उसी उम्र की थीं, जिस 
उम्र के भ्रादमी युद्ध में मारे गये थे । ह 
। / | युद्ध पुड़ुषों के लिए मेहरबान सिद्ध हुआ क्योंकि वह उन्हें अपने साथ 
| ले गया । लेकिन वह श्रौरतों को श्रपने जीवन के अ्रन्तिम क्षण तक कष्ट भोगते 
) के लिए छोड़ गया । ४ द 
... जो कवारे युद्ध के ध्वंसावशेषों से स्वयं को बचाकर किसी प्रकार ला सके 
उन्होंने भ्रपनी हमउम्र श्ौरतों को श्रपनी पत्नी के रूप में नहीं चुना बल्कि 
“उन्होंने कहीं कम उम्र लड़कियों को चुना। जहाँ तक उन लोगों का सवाल हैं 
जजो इससे भी कुछ वर्ष छोटी थीं वे पूरी एक पीढ़ी छोटी थीं वे बच्चियां ही 
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थीं। युद्ध उनके ऊपर से एक टैंक की तरह नहीं गुजरा था । 

तो ये प्रोरतें मौजूद थीं। लाखों श्रौरतें । किसी ने भी इनकी सेना नहीं 
बनाई। ये संसार में कुछ भी उपलब्ध करने के लिए नहीं श्राई थीं।ये वह 
बंजर भूमि थीं जिसे इतिहास पीछे छोड़ गया हो । 

इनमें से जो स्त्रियां जीवन को उसी रूप में स्वीकार करने को तेयार 
थीं जिस रूप में वह उनके सामने था। वे समाप्त नहीं हुईं । 

सामान्य शांतिपूर्ण जीवन के लम्बे वर्ष गुजरते गये । वेरा एक ऐसे व्यक्ति 

की तरह रहती और काम करती रही जिसने एक स्थायी मुखौटा पहन रखा हो 
ऐसा लगता था मानो उसका सिर किसी शत्रुतापूर्णा रबर से कस कर मढ़ दिया 
गया हो । यह मुखौटा उसे पागल किये डाल रहा था। इसने उसे कमजोर 
बना दिया था । श्रत: उसने इसे नोंच कर फैंक दिया । 

इसके बाद उसे लगा कि उप्तका जीवन श्रधिक मानवीय हो गया है। 
उसने स्वयं को कुछ अधिक हेलमेल के लिए तैयार किया। वह सावधानी से 
अच्छे वस्त्र पहनने लगी भ्रौर लोगों से मुलाकांत करने से भी बचना बन्द कर 
दिया । ह 

वफादार रहने से बहुत संतोष मिलता है पंभवतः यह सबसे बड़ा संतोष 
है । चाहे कोई भी आपकी वफादारी के बारे में न जानता हो, चाहे कोई भी इसे 
महत्व न देता हो । ह 

काश यह कुछ प्रभाव उत्पन्न कर सकता लेकिन यदि इसका कोई 
प्रभाव नहीं होता तो भी क्या, यदि किसी को भी इसकी आवश्यकता नहीं है तो 
भी क्‍या ? मुखौटे की आ्रांखें चाहे कितनी भी बड़ी क्‍यों न हों आ्रापको उनमें से 
बहुत कम दिखाई पड़ता है और जो दिखाई भी पड़ता है वह बहुत साफ नहीं । 
श्रब मुखौटे के चश्मे के बिना वह श्रौर अधिक स्पष्ट रूप से देख सकेगी । 

लेकिन उसे अधिक स्पष्ट दिखाई नहीं पड़ रहा था। वह श्रनुभवहीन थी 
शोर उसने स्वयं को बहुत बुरी तरह से चोट पहुंचाई थी। वह सतक॑ नहीं रह 
सकी थी और उसने गलत कदम उठा लिए थे कभ समय की प्रनुपयुकत घनिष्ठता 
उसके जीवन में कोई प्रकाश या राहत नहीं ला सकी । इससे वह अपवित्र भोौर 
भ्रपमानित हुई। इसने उसकी पूर्णंता को ध्वस्त कर दिया और उसके सामंजस्य 
को नष्ट कर डाला । ह 


श्रव॒ तक भुला पाना असम्भव था । पूरी तरह से मिटा देने की तो बात 
ही नहीं उठती थी । 

जीवन जेसा है उसे उसी रूप में लिया जाए यह दृष्टिकोण उसके 
स्वभाव के प्रनुरूप नहीं था। जो व्यक्ति जितना श्रधिक भंगुर होता है उसे 
उतने ही अ्रधिक दर्जनों ओर सेकड़ों संयोगों की आवश्यकता होती है ताकि वहु 
किसी भ्रन्य के समीप श्रा सके । प्रत्येक नई घटना इस समीपता को बहुत 
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म_आमूली-सा ही बढ़ा सकती है। जबकि एक मात्र गलती एक क्षण में सब कुछ 
नष्ट कर सकती है। जहाँ तक वेगा का सम्बन्ध था यह गलती सदा बहुत 
आरम्भ में ही सामने श्रा जाती थी, बिल्कुल स्पष्ट दिखाई पड़ने लगती थी। 
ऐसा एक भी व्यक्ति नहीं था जो उसे यह सलाह दे सके कि उसे क्या करना 
चाहिए अथवा किस प्रकार रहना चाहिए । 
प्रत्येक व्यक्ति का अपने जीवन में भ्रपना श्रलग रास्ता होता है। 
उसे यह बार-बार सलाह दी गई कि किसी बच्चे को गोद ले ले । उस 
ने इस बारे में विस्तार से अनेक स्त्रियों से बातचीत की। उन स्त्रियों ने उसे 
राजी करने का प्रयास किया । यह विचार उसे पसन्द आने लगा ओर वह बाल 
गृहों के चक्कर भी लगाने लगी। 
लेकिन श्रन्त में उसने यह विचार त्याग दिया । वह इस प्रकार किसी _ 
अच्चे से प्यार करना शुरू नहीं कर सकती । दुख के कारण अथवा इस वजह 
से कि उसने बच्चे से प्यार करने का निश्चय किया है प्यार करना शुरू नहीं 
'कर सकती और इससे भी बड़ा खतरा यह था कि वह उसे प्यार करना बन्द 
कर दे भ्ौर यह भी खतरा था कि यह बच्चा बड़ा होकर बिल्कुल अ्रजनबी लगते 
लगे। . 
काश उसकी एक पुत्री होती, उसकी श्रपनी पुत्री । (एक पुत्री क्योंकि 
वह उसे ठीक श्रपनी ही तरह पाल पोस कर बड़ा कर सकती थी। वह एक लड़के 
को इस तरह पाल पोस नहीं सकती ) । ४ 
वह स्वयं को इस विचार से श्राश्वस्त नहीं कर सकी कि एक बार फिर 
उस लम्बी कीचड़ भरी सड़क पर एक पूरी तरह से भ्रजनबी व्यक्ति के साथ 
रास्ता तय करे । से 
बह श्राधी रात तक उस ह॒त्थेदार कुर्सी पर बैठी रही । उसने उनमें से. 
एक भी काम नहीं किया जिन्हें शाम से ही करने की बात थी। उसने रोशनी क्‍ 
भी नहीं जलाई । रेडियो के डायल से उसे पर्याप्त रोशनी मिल रही थी । हरी 
रोशनी और डायल पर अ्रंकित काले अंकों को देखते हुए उसका विचार प्रवाह 
झबाध खरूप से चल' रहा था । ह न व कप 
उसने बहुत से रेकार्ड सुते और सर्वाधिक दुखपुर्ण रेकार्डों से भी वह 
विचलित नहीं हुई । उसने सेनाओं के कूच करने की घुन्ें भी सुनीं। ये घर ऐसी. 
थीं जो उसके सामने श्रंधकार में विजय को उद्घाटित कर रही थीं जई 
कि वह एक विजेता की तरह पुरानी हत्वेदार कुर्सी में बेठी हुई थी, जिसकी 
ऊंची पीठ सिंहासन की पीठ की तरह थी श्र उसकी कोमल टांगें उसके नीचे 
मुड़ी हुई थीं । 
वह १४ रेगिस्तान पार कर चुकी थी । लेकिन भ्रब घर वापस भा ग 
थी । उसने पागलपन के १४ वर्ष बिताये थे श्रोर वह इस झ्रवधि में सदा 


उप 


रही थी । 
... यह वह दिन था जब उसकी वफादारी के वर्षों ने एक नया, श्रन्तिम 
अथ ग्रहण किया था । 

वफादारी के समीप की प्राय: वफादारी की स्थिति । कोई इसे वफादारी 
समभ सकता है--ग्राखिर महत्व तो वफादारी का ही है न । 

श्राज ही वह इस विचार से परिचित हुई कि जो मर चुका है वह एक का 
लड़का था | वह उसकी आ्राज की उम्र का नहीं था । वह पुरुष नहीं था । उसमें 
वह अ्संयमित भारीपन नहीं था जो पुरुषों में होता है, जो एक स्त्री का एक- 
मात्र आ्राश्रय होता है । उसने न तो समस्त युद्ध ही देखा था और न ही इसका 
अन्त । श्रथवा बाद के अनेक कठिन वर्ष । वह स्वच्छ और बेध्य श्रांखों वाला 
लड़का ही बना रहा 

वह बिस्तर पर लेट गई और यद्यपि उसे तुरन्त नींद नहीं आई लेकिन 
उसे इस बात की चिन्ता नहीं थी कि श्राज रात उसे पर्याप्त नींद नहीं मिल 
यायेगी । नींद श्रा जाने के बाद वह श्रनेक बार जग्री श्लौर उसने बहुत से सपने 
देखे । शायद एक रात के लिये श्रावश्यकता से अधिक सपने । इनमें कुछ सपने 
आमूली-सा परेशान करने वाले थे । लेकिन कुछ दूसरे सपतों को उसने अगले' 
दिन सुबह के लिये श्रपने मन में समेट कर रखने की कोशिश की । 
वह सुबह उठी और मुस्कराई । 

बस में, भीड़ में वह कुचली, उसे धक्के लगे भ्रौर परेशानी का सामना 
करना पड़ा । कुछ लोगों ने उसके पांव पर पांव रख दिये । लेकिन' उसने बिना 
(किसी नाराजी के इन सब बातों को बर्दाश्त किया । 

उसने श्रपना सफेद कोट पहना । श्रस्पताल में पांच मिनट की 2407 
की बैठक में हिस्सा लेने को जाते हुए वह निचले ब्रामदे में एक शक्तिशाली, 
मित्रतापूर्ण, भद्दी और गुरिल्ला जैसी श्राकृति को भ्रपनी भोर भ्राती हुई देख 
कर खुश हुई । वह लेव लियोनिदोविच था। उसने उसे मास्कों से वापस लौटने 
के बाद नहीं देखा था । उसकी लम्बी-लम्बी बाहें उसके लिये बड़ी भारी दिखाई 
ड़ रही थीं। ये लटकी हुई लगती थीं। ऐसा लगता था मानो वह उसके साथ 
अपने कन्धों को भी नीचे घसीटे लिये जा रहे हैं । ऐसा लगता था कि इन बांहों 
में कहीं न कहीं कोई खामी है। पर वस्वुत: आर शरीर का यही सर्वाधिक 
खबसूरत हिस्सा थीं । उसका सिर अलग-पश्रलग स्तरों पर बड़ी स्पष्ट भ्राकृतियों 
से निम्िित था। इसका सबसे ऊपरी हिस्सा बृढ़ था ओर इसके ऊपर एक 
अजीब-सी सफेद टोपी रखी थी जैसी पायलट लोग पहनते हैं। सदा की तरह 
बड़ी लापरवाही से इस टोपी को रख दिया गया था। यह उसम्के भ्रपने दो 
"पिछले सुश्रर जैसे कानों ग्रौर नीचे की श्लोर दबे हुए तथा मुसे हुए ऊपरी हिस्से 
के कारण निरर्थक दिखाई पड़ रही थी। सफद तग कोट के नीचे उसकी छाती, 
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४३38 टैंक के अ्रगले हिस्से की तरह दिखाई पड़ती थी जिसको बर्फीले इलाके 
में छिपाने के लिये सफेद रंग दिया गया हो । इस कोट में आ्रागे की श्रोर बटन 
नहीं थे। उसकी शआ्रांखें सदा की तरह कुछ मिची हुई थीं और वह बहुत कठोर 
और आतंककारी मुद्रा में चला आ रहा था । लेकित वेरा जानती थी कि उसे 
अपनी मुखाक्ृति में मामूली-सा ही परिवर्तन करना होगा और उसकी यह 
आतंककारी मुद्रा मुस्कराहट में बदल जायेगी । 

भ्रौर ठीक यही उसने किया भी जब वह और वेरा विपरीत दिशाश्रों 
से एक साथ बरामदे से बाहर निकले और सीढ़ियों के नीचे एक दुसरे से मिले। 
“मुझे खुशी है कि तुम लौट आये हो, “सचमुच हम लोगों को तुम्हारी कमी 
अ्रखरती रही । 

उसकी मुस्कराहट और बढ़ गई । उसके भूलते हुए हाथ ने वेरा को 

कुहनी के पास से थाम लिया ग्रौर उसे सीढ़ियों की श्रोर मोड़ दिया । “तुम 
इतनी प्रसन्‍्त क्यों हो ?” उसने पूछा । “ मुझे भी खुश बना दो ।' 

“श्रोह नहीं, ऐसी कोई-सी बात नहीं है। हां, तुम्हारी यात्रा कंसी 
रही ? ” 

मु लेव लियोनिदोविच ने श्राह भरी । “यह ठीक रही । लेकिन कुछ चिता 
भी हुई। मास्को एक चिन्ताजनक स्थान है। 

“तुम मुझे इसके बारे में बाद में आर बताना ।' 

“मैं तुम्हारे लिये कुछ रिकार्ड लाया हैँ। तीन । 

“क्या सचमुच ? कौन-से रिकार्ड हैं ! ।् के 
तुम जानती ही हो मुझे सैंट-सीन्स और ऐसे ही लोगों के बारे में 
ज्यादा भरोसा नहीं है'*'भ्रब जी० यू० एम० में बहुत देर तक बजने वाले नए 
रिकार्डों का एक नया विभाग खुला है। मैंने उन्हें तुम्हारी सूची दे दी थी श्रौर 
उन्होंने तौन रिकार्ड मुझे दे दिये । मैं कल उन्हें लेता प्राऊंगा । वेरूसिया-: 
श्राज मुकदमा देखने चलेंगे ।. के 

“कौन-सा मुकदमा ? 

“क्या तुम नहीं जानतीं 
नम्बर ३ अस्पताल का है । 


“एक वास्तविक भ्रदालत में हा न डे 
“नहीं यह कामरेडों की श्रदालत' है,, फिलहाल । लेकिन जांच पड़ताल 


? वे एक सर्जन का मुकदमा चला रहे हैं। वह . 


____ ८४ 
१. मास्को का सबसे बड़ा डिपार्टमेंटल स्टोर । 

२ . इ अदालत में साथी कारयेकर्ता होते हैं, जो 'किसी व्यक्ति पर समाजी झपराधों हैं 
*  क्वारण मुकदमा चलाते हैं। इस भदालत के फैसले को कानूनी मान्यता तो नहीं होती 
मगर झदालत को इतना अ्रधिकार_भ्रवश्य होता है कि वह यदि उचित समझो वीं. 


मुकदमे को सामान्य भदालत में भेजे जाने की सिफारिश कर सकती है । 
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5३०8 टैंक के भ्रगले हिस्से की तरह दिखाई पड़ती थी जिसको बर्फीले इलाके 
में छिपाने के लिये सफेद रंग दिया गया हो । इस कोट में श्रागे की ओर बटन 
नहीं थे। उसकी आरांखें सदा की तरह कुछ मिची हुई थीं और वह बहुत कठोर 
झऔर आतंककारी मुद्रा में चला आ रहा था ! लेकित वेरा जानती थी कि उसे 
अपनी मुखाकृति में मामूली-सा ही परिवर्तत करना होगा और उसकी यह 
आ्रातंककारी मुद्रा मुस्कराहट में बदल जायेगी । 

और ठीक यही उसने किया भी जब वह श्रौर वेरा विपरीत दिशाप्रों 
से एक साथ बरामदे से बाहर निकले ओर सीढ़ियों के नीचे एक दूसरे से मिले। 
“मुझे खुशी है कि तुम लौट आये हो”, “सचमुच हम लोगों को तुम्हारी कमी 
श्रवरती रही । 

उसकी मुस्कराहट और बढ़ गई । उसके भूलते हुए हाथ ने वेरा को 

कुहनी के पास से थाम लिया ग्रौर उसे सीढ़ियों की ओर मोड़ दिया । “तुम 

इतनी प्रसन्न क्यों हो ?” उसने पूछा । “ मुझे भी खुश बना दो ।_ | 

“झोह नहीं, ऐसी कोई-सी बात नहीं है। हां, तुम्हारी यात्रा कसी 


रही ? ” 
लेव लियोनिदोविच ने श्राह भरी । “यह ठीक रही । लेकिन कुछ चिता 

भी हुईं। मॉस्को एक चिन्ताजनक स्थान हैं। है 

“तुम मुझे इसके बारे में बाद में आर बताना । 

“हैं तुम्हारे लिये कुछ रिकार्ड लाया है। तीन ।* 

“क्या सचमुच ? कौन-से रिकाड हैं ” * ४ 
5 तुम जानती ही हो मुझे सेट-सीन्स प्रौर ऐसे ही लोगों के बारे में 
ज्यादा भरोसा नहीं है'*'भ्रब जी० यू० एम० में बहुत देर तक बजने वाले नए 
रिकार्डों का एक नया विभाग खुला है । मैंने उन्हें तुम्हारी सूची दे दी थी श्रौर 
उन्होंने तीन रिकार्ड मुझे दे दिये । मैं कल उन्हें लेता श्राऊंगा । वेरूसिया-- 
श्राज मुकदमा देखने चलेंगे। घ् । 

“कौन-सा मुकदमा ? 

४क्या तुम नहीं जानतीं 
. नम्बर ३ अस्पताल का है। 


“एक वास्तविक भ्रदालत में १ रे ९ 
“नहीं यह कामरेडों की श्रदालत है, फिलहाल । लेकिन जांच पड़ताल 


? वे एक सज्जेन का मुकदमा चला रहे हैं। वह 


मास्को का सबसे बड़ा डिपार्टमेंटल स्टोर । ४५ 
, इ श्रदालत में साथी कार्येकर्ता होते हैं, जो 'किसी व्यक्ति पर समाजी भपराधों हैं 
कारण मुकदमा चलाते हैं । इस भदालत के फैसले को कानूनी मान्यता तो नहीं होती 
मगर झदालत को इतना अ्रधिकार_ अ्रवश्य होता है कि वह यदि उचित समझो वीं 
मुकदमे को सामान्य भ्रदालत में भेजे जाने की सिफारिश कर सकती है । 


कण 
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में आठ महीने का समय लगा है।” 
“उसके ऊपर क्या श्रभियोग है ? 
नस जोय सीढ़ियों से नीचे उतर रही थी ॥ उसकी रात को ड्यूटी 
अभी खत्म हुई थी। उसने बड़े जबर्दस्त लहजे से दोनों का अभिवादन किया 
उसकी सुनहरी पलकें रोशनी में चमक रही थीं । क ' 
“आपरेशन के बाद एक बच्चे की मृत्यु हो गई*"“मैं अ्रपने भीतर मास्को 
की स्फ्‌ृति रहते वहां जाना चाहता हूँ । मैं बहुत जबर्दस्त शोर मचाने की सोच 
रहा हूं। बस यहां एक सप्ताह का समय बिताते ही श्राप फिर अपने पहले की 
स्थिति से वापस लौट आ्ाते हैं श्नौर भ्रपनी दुम टांगों के बीच छिपाकर चलने 
लगते हैं। क्या तुम भी चलोगी ? 
वेरा के पास उत्तर देने भ्रथवा निर्णय पर पहुंचने का समय नहीं था । 
बेठक के कमरे में पहुँचने का समय था। भेज पर वही चमकदार नीला 
कपड़ा बिछा हुआ था। और इसके चारों शोर कपड़े से ढकी कुछ छोटी-छोटी' 
हत्येदार कुर्तियां रखी थीं। 
वेरा लेव के साथ अपने अच्छे सम्बन्धों को बहुत महत्व देती थी। वह 
और लुदर्मिला भ्रफानासएवसा' उसके इतने अधिक समीप थे जितना भ्रन्य कोई 
भी इस अस्पताल में नहीं था । उनके इस सम्बन्ध की सबसे मूल्यवान बात यह. 
थी कि यह एक ऐसा सम्बन्ध था जैसा कभी भी एक अ्रविवाहित पुरुष ओर स्त्री 
के बीच नहीं हुआ होगा । लेव ने उसकी श्लोर कभी उन नजरों से नहीं देखा 
जिनसे पुरुष देखते हैं । उसने कोई संकेत भी कभी नहीं दिया, कभी भी सीमा _ 
को नहीं लांघा । कभी कोई दावा नहीं जताया और इसी प्रकार वेरा ने भी 
कभी यह नहीं किया । उनकी निर्दोष तनावरहित मित्रता थी। वे एक विषय 
पर चर्चा से सदा बचते थे। उन्होंने कभी भी इस विषय का उल्लेख नहीं किया, _ 
कभी भी उस पर बात नहीं की । प्रेम, विवाह भर ऐसी ही कोई बात। वे इस 
प्रकार व्यवहार करते थे मानो इन चीजों का अस्तित्व ही नहीं है। पम्भवत: 
लेव लियोनिदोविच' यह भ्रनुमात लगा चुका था कि वेरा को भी ऐसे ही सम्बन्ध 
की श्रावश्यकता है। लेव ने एक बार विवाह किया था, फिर वह विवाहित नहीं 
रहा। इसके बाद उसने किसी से “मित्रता की। अस्पताल की स्त्रियां जिसका 
अथे पूरा श्रस्पताल ही था उसके बारे में बातचीत करना बहुत पसन्द करती 
थीं । फिलहाल उन्हें यह सनन्‍्देह था कि आपरेशन कक्ष की एक नसे से उसका 
.. मामला चल रहा है। एक युवती डाक्टर, एंजली ने बड़े जबरदस्त तरीके से यह 
घोषणा की थी कि यही सच्चाई है । पर कुछ का सन्देह था कि वह स्वयं लेव 
के पीछे पड़ी है। | | । 
.. लुदमिला अ्फानासएवसा ने पांच मिनट की बैठक का समय एक कागज 
के टुकड़े पर कुछ तीखी श्राकृतियां बनाने में गुजारा । भर इस कागज को. 


अपने पेन से फाड़ने में सफल हुई। दूसरी शोर वेरा पहले से कहीं श्रधिक 
शान्ति से बठी थी उसे अपने भीतर एक श्रपरिचित दृढ़ता का श्रनुभव हो 
रहा था । ह ह 
बैठक समाप्त हुई और वेरा ने स्त्रियों के बड़े वार्ड से श्रपना राउंड 
शुरू किया । इस वार्ड में उसकी बहुत-सी रोगणियां थीं श्रौर यहां उसे सदा 
काफी समय लगता था । वह प्रत्येक रोगणी के बिस्तर पर बेठती, उसकी 
परीक्षा करती झौर कोमल स्वर में बातचीत करती । अपने राउंड के समय वह. 
वार्ड में प्रा मौन रखने पर जोर नहीं देती थी क्योंकि इतने लम्बे समय तक _ 
झौरतों का बोलने से रोके रख पाना भ्रसम्भव था । (भ्रौरतों के वार्ड में पुरुषों 
के वार्ड से कहीं अधिक चतुरता श्रौर व्यावहारिकता बरतने की ज़रूरत होती 
थी ।) यहां डाक्टर के रूप में उसके दर्जे श्रौर विशिष्टता को उस प्रकार बिना 
किसी शर्त के स्वीकार नहीं किया जाता था। उसे सदा से श्रधिक बेहतर : 
मनःस्थिति में वहां जाना पड़ता था श्रौर उसे रोगियों को यह श्राश्वासन देते 
समय और अधिक प्रसन्नता दिखानी पड़ती थी कि सब कुछ ठीक हो जायेगा। 
वह मनोवैज्ञानिक चिकित्सा के सिद्धान्तों को लागू करने का प्रयास करती श्रौर 
.... बह यह अनुभव करती कि कुछ स्त्रियां सीधे बड़ी ढिठाई से उसकी श्रोर घूर 
5 रही हैं श्रथवा कनखियों से ईर्ष्यापू्वंक उसके ऊपर नजर डाल रही हैं । “तुम्हें 
क्या परवाह है ?” वह नजरें यह कहती हुई लगतीं। “तुम तो बीमार नहीं 
हो-। ये बातें तुम्हारी समझ में कैसे श्रा सकती हैं ?' इन्हीं सिद्धान्तों के आधार 
पर वह इन रोगग्रस्त स्त्रियों को जो भय के कारण पूरी तरह भ्रस्तव्यस्त हो ., 
चुकी थीं, यह सलाह देतीं कि उन्हें श्रपने बनाव सिंगार की उपेक्षा नहीं करनी 4 
चाहिये । वे उन्हें श्रपने बाल बनाने श्र मेकश्रप करने के लिये आग्रह करती। . 
लेकिन यदि वह स्वयं श्रपने मेकअप पर श्रधिक समय खर्च करती होती तो ये 
झौरतें उसका कोई अ्रच्छा स्वागत न करतीं । | 
श्राज का दिन भी सदा जैसा ही था | वह एक बिस्तर से दूसरे विस्तर ; 
पर जाती रही। वह श्रधिक से श्रधिक विनम्र झौर संधत दिखाई पड़ने का 
प्रयास करती रही | वाडं में व्याप्त शोर की उपेक्षा करती रही श्र पूरे ध्यान 
से रोगणियों की परीक्षा करती रही | श्रचानक एक विशेष रूप से क्कश और 
अनियन्त्रित स्वर सामने की दीवार के पास' से उसके कानों तक पहुंचा । “मुभसे 
'सोगियों के बारे में बात मत करो ? यहां कुछ रोगी सुबह, दोपहर और रात 
: हर समय अपने धन्धे में लगे रहते हैं । तुम उसी भबरे बालों वाले को लो, वह 
जो भ्ररपने गाउन के ऊपर पेटी बांधे रहता है। नस जोया जब कभी भी रात 
की ड्यूटी पर होती है तो वह उसके साथ रंगरेलियां मनाता है। 
“यह क्‍या बात है? तुमने क्या कहा ? ” गैंगातं ने उस झौरत से 
पूछा जिसकी वह परीक्षा कर रही थी । “क्या झ्राप मेहरबानी करके यह बात 
न प्र | 





एक बार फिर कहेंगी ?” 
रोगणी ने बात को शुरू से फिर दृहरा दिया । 


कल रात जोया ड्यूटी पर थी। तो कल रात, यह बात हुई थी जब 
रेडियो का हरा डायल जल रहा था*** 


“मुझे बड़ा खेद है पर क्या श्राप मेहरबानी करके इस बात को फिर 
दुहरायेंगी ? एक दम शुरू से ओर विस्तार से ।” 


परे 


५-अदुभुत पहल 


एक सर्जेन (नया नहीं, बल्कि अनुभवी ) किस समय घबराता हे 

.. आपरेशन के दौरान नहीं आपरेशन के दौरान वह ईमानदारी से श्रोर खुलकर 
काम करता है। वह जानता है कि वह क्‍या कर रहा है ? वह जानता है कि 
उसका कार्य जिस चीज को निकालना है उसे यथासम्भव सफाई से निकाल 

दे ताकि श्रागे चलकर इस बात की शिकायत श्रौर पश्चाताप न हो कि काम 
पूरा नहीं हुआ था । यह सच है कि कभी-कभी भ्रप्रत्याशित जटिलताएं सामने 
आ्राती हैं। भ्रचानक तेजी से खून निकलना शुरू हो सकता है और उसे याद 
झ्रा सकती है कि हरनिया के आपरेशन के समय किस प्रकार रदरफोल्ड की मृत्यु 
. हो गई थी पर बुनियादी तोर पर एक सर्जत की घबराहट आपरेशन के बाद 
शुरू होती है। जब किसी कारण से किसी रोगी का ज्वर उतरता ही नहीं 
... झ्रथवा पेट भद्दी स्थिति में ही बना रहता है और इसे चाकू से नह्हीं बल्कि अपने 
दिमाग में खोलना पड़ता है। यह' देखने के लिए कि क्‍या हो गया है, कमी 
.. श्रथवा खामी को समभने और इसे ठीक करने के लिए । जब समय तेजी से 
. निकला जा रहा हो तो श्रापको उसे कसकर पकड़ने और इसे बांध रखने की. 


. 5 झावश्यकता होती है । 


यही कारणा था कि लेव लियोनिदोविच श्रपने श्रापरेशन के बाद के. 
सेगियों को एक नजर देखने के लिए पांच मिनट की बैठक से पहले श्रवश्य जाया 
करता था। आ्रापरेशन के दिन से पहले के सामान्य राउंडों में बहुत समय लगता: 
था और उसे यह जाने बिना कि उस रोगी की क्‍या हालत है, जिसके पेट कीं. 
श्रापरेशन हुआ था, अथवा द्योमा कैसा है, डेढ़ घंटे का समय गुजारना पड़ता' 
था । वह पेट के श्रापरेशन वाले रोगी के पास गया, जिसकी हालत खास खराब 
>ीं थी। उसने नर्स से कहा कि उसे कया चीज पीने के लिये दी जाए ओर 


 ++तती । इसके बाद वह अगले कमरे में गया । यह एक छोटा-सा कमरा था 


और इसमें दो मरीज रखे जाते थे । वह यहाँ द्योमा को देखने गया था| 
कमरे के दूसरे रोगी की स्थिति पहले ही सुधार की भोर थी झौर उसे । 
. श्रस्पताल से छुट्टी मिलने वाली थी । लेकिन द्योमा वहां लेटा हुआ था झौर 


. कम्बल, उसकी छाती पर ढका हुआ था। उसके चेहरे का रंग बिल्कुल पीली. 


. पड़ चुका था। वह छत को घूर रद्दा था यह घूरने का तरीका शान्त 


पड़ 





राहतपूर्ण नहीं था । वह भ्रपनी श्रांखों के समस्त स्‍्तायुग्रों पर जोर डालकर देख 
रहा था मानो छत पर कोई बहुत छोटी-सी वस्तु चिपकी हुई हो जिसे वह 
देखना चाहता हो पर देख न पा रहा हो। वह घबराया हुआ्ना दिखाई पड़ रहा 
था। बी ह 
लेव लियोनिदोविच चुपचाप खड़ा था, उप्तकी टांगें थोड़ी श्रलग-अलग 
थीं और दोनों बांहें बराबर में कूल रही थीं। वह द्योमा के पलंग के पास एंक 


झोर खड़ा था । वह बहुत गम्भीर और ऋुद्धःसा दिखाई पड़ रहा था। ऐसा भी. 


लग रहा था कि उसने भ्रपनी दाहिनी बांह थोड़ी-सी पीछे को खींची हो मानो 
यह श्रनुमान लगा रहा हो कि यदि द्योमा के जबड़े पर दाहिने हाथ का एक पृत्ता 
जमा दे तो क्‍या होगा। द्योमा ने अपना सिर घुमाया उसे देखा और जोर-जोर 
से हंसने लगा । हि 

सर्जेन की कठोर और क्रोधभरी मुखाकृति तुरन्त हंसी में बदल गई। 
लेव लियोनिदोबिच ने द्योमा की ओर देखकर आंख मारी यह एक-दूसरे को 
समभने को, एक पुरुष की दूसरे पुरुष से बात थी। “तुम ठीक हो न ? ” उसने 
उससे पूछा। “सब कुछ नियंत्रण में है न 

“नियंत्रण में ?” ऐसी श्रनेक बातें थीं, जिनकी द्योमाको शिकायत करनी. 
थी | लेकिन जब एक पुरुष दूसरे पुरुष से ऐसे स्तर पर बात कर रहा हो ' 
तो शिकायत की कहां गुंजाइश थी । हे 

“क्या दर्द होता है ? 

भ्ही | १2 

“उसी जगह ? 

हे ृ हां 8 + 

“द्योमा श्रभी यह इसी तरह काफी अरसे तक होता रहेगा । अगले साल _ 
भी तुम इसे अपने हाथ से पकड़ना चाहोगे, यद्यपि यहां कुछ नहीं है। लेकिन जब. 
तुम्हें ददे हो तो यह याद करने की कोशिश करना यह वहाँ नहीं है। “8 इससे तुम 
बेहतर अनुभव करोगे । सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि तब तक ठीव रहोगे। 
जहाँ तक जीबिंत रहोगे। जहां तक तुम्हारी टांग का सवाल है जाने दो उसको 
जहन्नुम में ।”” । 

लेव लियोनिदोविच ने इस बात को कितना श्रासान बना कर कहा था । 
वह सही था । वह चीज़ जहन्नुम में ही जाये जो इस प्रकार तकलीफदेह हो। 
उसके बिना वह बेहतर अनुभव कर रहा था। 
। “ठीक है, ठीक है मैं फिर झ्राऊंगा तुम्हें देखने ।”” 
| वह तेज़ी से पांच मिनट की बैठक के लिए चल पड़ा। ऐपा लग रहा था 
कि वह तोप के गोले की तरह हवा को चीरता हुआ्ना जा रहा हो। (उसे देर हो 

“गई थी । बैठक में पहुँचने वाला.वह. भ्रन्तिम व्यक्ति था। निजामुद्दीन बहरा- 


प्र 


मोविच को देर से झ्ााने वाले लोग पसन्द नहीं थे ) । उसका सफेद कोट बहुत 
कसकर उससे चिपटा हुआ था । यह सामने से खुला नहीं था। पीठ पीछे उसे 
बेहद कसकर खींचा गया था । लेकिन फिर भी दोनों सिरे मिल नहीं रहे थे । 
जब वह श्रकेला श्रस्पताल में चलता था तो बहुत तेजी से चलता था श्रोर हमेशा 
दो-दो सीढ़ियां एक. साथ चढ़ता था और श्रपनी टांगें श्रौर बाहें बहुत तेजी से 
हिलाता था। इन निश्चित और तेज़ गतिविधियों के कारण ही मरीजों को इस * 
बात का एहसास था कि वह अपना समय बर्बाद करते हुए इधर-उधर नहीं 
घूमता रहता। 
है पांच मिनट की बैठक शुरू हुई और आधा घंठे तक चली । निजामुद्दीन 
बैठक की कार्रवाई को बड़ी गरिमा और अनावश्यक जल्दबाजी के बिना ही 
संचालित करना' पसन्द करता था ( श्रथवा वह यह बात सोचता था )॥ यह .. 
बात स्पष्ट थी कि उसे स्वयं अ्पती श्रावाज़ सुनना बड़ा पसन्द था। जब कभी 
वह कोई संकेत करता अ्रथवा किसी की धोर मुड़ता तो यह स्पष्ट होता कि वह 
अपने घूमने के तरीके पर भी विचार कर रहा हो । उसका विचार था कि वह 
एक सत्ताघारी, ख्याति प्राप्त, सुशिक्षित और बुद्धिमान व्यक्ति जेसा दिखाई 
पड़ता है। वह जिस आल में पैदा हुआ होगा वहां निश्चय ही इसके बारे में 
बड़े-बड़े किस्से प्रचारित होंगे। पूरे शहर में भी उसका काफी नाम था। कभी- 
कभी समाचार-पत्र भी उसका नाम देते थे । 
लेव लियोनिदोविच जिस कुर्सी पर बैठा था उसे उसने मेज से थोड़ा- 
सा पीछे हटा लिया था। उसने श्रपनी एक टांग अपनी दूसरी टांग के ऊपर रखी 
और श्रपने हाथ के श्रंगूठे पीछे की ओर उन डोरियों में फंसा लिये जिनसे उसका' 
सफेद कोट कसकर खींचा हुश्रा था । श्रपनी पायलटों जैसी टोपी के नीचे उसके 
चेहरे पर एक क्रोध भरी मुखाकृति विद्यमान थी। श्रब क्योंकि वह हमेशा श्रपने 
वरिष्ठ श्रधिकारी उपस्थिति में निरन्तर गरुर्राता रहता था, वरिष्ठ डाक्टर को 
इस बात का श्राभास' नहीं था कि यह गुर्राहट उसी के लिए है। प्र 
.. बरिष्ठ डाक्टर श्रपनी स्थिति को, अपने पद को एक ऐसा कार्य नह 
समभता था ज़िस पर रहते उसे निरन्तर लगातार परिश्रमत्राध्य काम करना 
- चाहिए बल्कि उससे एक ऐसा श्रवसर मानता था जिसका लाभ उठाकर वह सदा 
पपना विज्ञापन कर सके झ्ौर श्रपने समस्त विशेषाधिकारों का अधिकतम उपयोग 
कर सके । उसका पदनाम वरिष्ठ डाक्टर था और वह यह विश्वास कर बेठा 
था कि उस पदनाम ने वस्तुतः उसे एक महत्वपूर्ण डाक्टर भी बना दिया है, 
कि वह. शेष डाक्टरों से श्रधिक जानता है ( हो सकता है, ग्रन्तिम सुक्ष्म विवरण : 
तक न भी जानता हो ), कि वह उस प्रत्येक इलाज़ से परिचित है, जो उसके 





१. सोवियत संघ के तुर्की भावी क्षेक्ष का एक गांव । 
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मातहत कर रहे हैं, शोर यह भी कि केवल उसका मार्गदर्शन और हिदायतें ही 
उन्हें गलतियां करने से रोके हुए हैं। यही कारण था कि उसे अपनी पांच' 
मिनट की बेठक में इतना समय देता पड़ता था। यद्यपि श्रन्य लोग भी 
इसका पूरा आनन्द लेते हुए दिखाई पड़ते थे। सौभाग्यवश वरिष्ठ डॉक्टर के 
विशेषाधिकार उसके कठंव्यों से कहीं श्रधिक थे। जिसका श्रर्थ था कि उसे 
प्रशासनिक कममचारियों, डाक्टरों अथवा नर्सों के श्रस्पताल में श्राने और काम 
करने के बारे में चुनाव करने में विशेष घ्यान देते की श्रावश्यकता नहीं थी । 
क्षेत्रीय स्वास्थ्य सेवाओं के कार्यालय से अथवा नगर की पार्टी समिति अथवा 
मेडिकल कालेज से जो सिफारिशें टेलीफोन पर श्रातीं उनके अनुसार नियुक्तियां' 
करना वह पर्याप्त समझता था। जहां तक भडिकल' कालेज का सम्बन्ध था 
वह जल्दी ही अश्रपना शोघ प्रबन्ध प्रस्तुत करने जा रहा था। इसके अलावा 
कभी किसी रात्रि भोज में अत्यधिक मित्रतापूर्ण क्षणों में किसी व्यक्ति को 
काम देने का वचन दे देने पर श्रथवा अपने पुराने कबीले के सदस्यों को काम 
देने के अलावा वह सही चुनाव का कष्ट नहीं उठाता था। जब' अस्पताल के 
विभिन्‍न विभागों के श्रध्यक्ष उसके पास श्राते श्रौर किसी ऐसे नये श्रादसी की 
शिक्रायत करते जो कुछ नहीं जानता था श्रौर पूरी तरह निकम्मा होता था तो 
निजामुद्दीन बहरामोविच इन शिकायत करने वालों से कहीं भ्रधिक आाश्चयेंड 
चकित दिखाई पड़ता । “ठीक है कामरेडो इन्हें काम सिखाइए, आभाखिरकार 
श्रापकी राय में श्राप लोग यहां किस लिए हैं । हि 
उसके सिर के बाल एकदम सफेद थे। ये ऐसे बाल थे। जो एक / 
खास उम्र के लोगों को चाहे वह प्रतिभा सम्पन्न हों श्रथवा मूर्खे, सन्‍्त  - 
हों श्रथवा धूतं, सक्रिय हों भ्रथवा आलसी, गरिमा की श्राभा प्रदान हे हैं। * 
उसका चेहरा मोहरा बड़ा श्रच्छा भ्ौर प्रभावशाली थां। पे लोगों की _ 
तरह जिन्हें प्रकृति यह चेहरा मोहरा उपहार में देती है, जिन्हें विचारशीलता 
का कष्ट नहीं भोगना पड़ता । और उसका काला रण भी बुरा नहीं लगता था 
विशेषकर उसके सफेद बालों के साथ । निजामुद्दीन बहरामोविच धपने चिकित्सा: 
कर्मचारियों को बता रहा था कि उनके काम में क्या खांमी है और उन्हें किस . 
प्रकार मुल्यवान मनुष्य जीवन की रक्षा के अपने संघर्ष को तीब् करता चाहिए।. 
. इस प्रकार वह उन स्त्री पुरुषों के ध्यान को श्रपने ६२ केन्द्रित रखने का आदी 
था जो मोर जैसे गहरे नीले रंग के मेजपोश के है भोर सीधी पीठ वाले: 
सरकारी सोफा, भारामदेह कुर्तियों भौर सादी कुर्तियों पर बढ होते थे। ये. 
वे लोग होते थे, जिन्हें वह इस समय तक नियुक्त कर ु हा अत, 
जिनसे अ्रब तक मुक्ति पाने में उसे कामयाबी नहीं मिली होती थी । कर 
जैव लियोनिदोविच जिस स्थान पर बेंठा हुभा था वहा से घुंघराले बालों 
_ वाले हाल मोहम्मदोव को बहुत श्रच्छी तरह देख सकता था। वह कैप्टेन कुक : 
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की शभ्रात्माश्रों के विवरण की एक तस्वीर दिखाई पड़ता था। किसी जंगल से 


सीधे झाया हुआ जंगली श्रादमी । उसके बाल चटाई की तरह घने थे। उसका 


कांसे जैसा रंग था भोर काले से काले कोयले के रंग के मुहासे निकले हुए थे। 
उसकी भयंकर हंसी उसके बड़े-बड़े सफेद दान्तों को उद्घादित करती थी-- 
केवल एक चीज की कमी थी : उसके नाक में बस बाली नहीं थी । हां वस्तुतः 


क्षेवल उसकी शक्ल सूरत ही महत्व की बात नहीं थी श्रथवा वह साफ सुधरा.. 


लिखा हुआ प्रमाणपत्र जो उसे' मैडिकल कालेज से प्राप्त हुआ था । बल्कि बात 


यह थी कि वह बिना भयंकर भूल और गड़बड़ के एक भी आपरेशन नहीं कर 
सकता था । लेव लियोनिदोबिच ने उसे दो बार आपरेशन करने दिया लेकिन 


भ्रब वह कसम खा चुका था कि उसे फिर कभी आपरेशन नहीं करने देगा। उसे 
अस्पताल से निकाल, बाहर करना भी इसी प्रकार श्रसम्भव था। इसका श्रर्थ 


होता श्रादिम जातियों के लोगों को प्रशिक्षण देने की नीति को क्षति पहुँचाना । 
भ्रत: यह आदमी तीन वर्ष से अधिक का समय रोगियों के रोग का विवरण 


लिखने में गुजार चुका था श्रौर यह विवरण भी बहुत सामान्य रोगियों के होते 
... थे। वह डाक्टरों के साथ राउंड पर जाता और स्वयं को बहुत' महत्वपूर्ण दर्शानि 

की कोशिश करता । मरहम पट्टी के कमरे का भी मुझआाइना करता श्र रात की 
ड्यूटी पर भी आता (जिसके दोरान वह सोता रहता) इधर उसने श्रपना 
ड्योढ़ा वेतन भी लेना शुरू कर दिया था, जो काम के घंटों के अनुसार दिया 


जाता था। यद्यपि वह काम के सामान्य घंटों में भी श्रस्पताल' से चला जाता 


... इस कमरे में दो महिलाएं भी थीं, जिन्हें सर्जन का प्रमाणपत्र प्राप्त 
था इनमें से एक थी पांतियों खीना जो लगभग ४० वर्ष की अत्यधिक मोटी 
महिला थी । वह निरन्तर चिन्ता में पड़ी रहती थी। उम्तकी चिन्ता यह थी 
कि उसके दो श्रलग-प्लग पतियों से छः बढ़ते हुए बच्चे थे और उत्तके लिए कभी 


7 श्री पर्याप्त पैसा अ्रथवा देखभाल के लिए समय नहीं होता था। ये चिन्ताएं 


.. हमेशा उसके चेहरे पर मौजूद रहती थीं काम के घंटों के दोरान भी । इप्तका 
श्र्थ यह था कि उन घंटों के दौरान भी जो वह श्रपना वेतन भ्राप्त करने के लिए 
अस्पताल में गुजारती थी । द्ुसरी महिला एंजली थी। इस युवती को प्रमाण- 

. पत्र प्राप्त किए हुए केवल दो वर्ष हुए थे । वह छोटे कद की, लाल से बालों 


... बाली श्रौर प्राय: सुन्दर थी भौर लेव लियोनिदोविच से इस कारण घुणा करती 
- थी क्रि वह उसकी शोर पर्याप्त ध्यान नहीं देता था | सजिकल वार्ड 2 - 
रे 


निदोविच के खिलाफ जो षड्यंत्र जारी रहते थे मुख्यतः वहीं इन 


जिम्नेदार होती थी। ये दोनों स्त्रियां बाहर से चिकित्सा के लिए भाने वाले 


रोगियों. का स्वागत करने के अलावा अन्य कुछ नहीं कर सकती थीं भौर चाक्‌ 


प्प्ड 


.. के इस्तेमाल में तो इनका भरोसा ही नहीं किया जा सकता था। फिर भी ऐसे _ 
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महत्वपूर्ण कारण थे कि वरिष्ठ डाक्टर उनमें से किसी को भी बरखास्त नहीं 
कर सकता था। 

कागज पर विभाग में पाँच सर्जन थे श्रौर आरपरेशनों की संख्या पांच: 
सर्जनों के आधार पर ही गिनी जाती थी । 

प्र केवल दो ही आपरेशन करने की क्षमता रखते थे । ! 

इस कमरे में कुछ नसें भी थीं। इनमें से कुछ इन डाक्टर से बेहतर . 
नहीं थीं । इतके सम्बन्ध में भी यही कहा जा सकता: है कि निजामुद्दीन बहरा-- . 
मोविच ने ही उन्हें नियुक्त किया था श्रौर उतका संरक्षण कर रहा था| 

ऐसे अ्रवसर श्राते जब इन सब बातों का दबाव इतनाअधिक बढ़ जाता ,. 
कि लेव लियोनिदोविच के लिए स्थिति भयंकर हो उठती और वह यह अनुभव. 
करता कि वह अ्रब ऊपर एक दिन भी काम नहीं कर सकता । बस वह श्रस्पताल 
छोड़कर कहीं अ्न्यत्र चला जाना चाहता । लेकिन वह जा कहां जा सकता था ? 
प्रत्येक नई जगह में उसका श्रपना वरिष्ठ डाक्टर होगा, जो यहां के डाक्टर से 
भी बुरा हो सकता था । उस अ्रस्पताल के स्वयं अपनी गरिमा अनुभव करने 
वाले अपने मूर्ख होंगे भर वे श्रालसी भी जो कर्मचारियों के पदों पर आसीन हैं । 
यह बात दूसरी थी कि उसे स्वयं किसी अस्पताल का कार्यभार मिल जाता श्रौरः 
परिवर्तन के रूप में वह कार्य कुशलता के आधार पर सब कार्यो का संचालन 
. करता । वह अस्पताल के प्रत्येक कर्मचारी को भ्रपना उचित काम करने के लिए 
बाध्य करता और केवल उतने ही लोगों को रखता जितनों की शभ्रावश्यकता' 
होती । लेकिन लेव लियोनिदोविच ऐसी स्थिति में नहीं था कि उसे वरिष्ठ: 
डाक्टर का पद दे दिया जाता । केवल कहीं सुदूर स्थान पर ही यह सम्भव था।' 
यहीं आना उसके लिए मास्‍्कों से बहुत दूर था। 

वैसे वह वस्तुतः किसी श्रस्पताल का वरिष्ठ डाक्टर नहीं बनना चाहता 
था । वह जानता था कि शायद ही कभी किसी प्रशासक को अपने डाक्टरी पेशे 
में नाम मिला हो । भ्रपने जीवन में एक बार उसने ऐसे महान्‌ लोगों को देखा 
जो श्रपनी क्षमता के बावजूद कुछ न कर सके भौर तब उसने यह अनुभव किया" -._ 
कि सत्ता कैसी भयंकर चीज है । उसने ऐसे भूतपूर्व डिवीजनल कमांडरों को' 
देखा जिनकी महत्वाकांक्षा रसोई घर के श्रदेलियों का काम प्राप्त करने की 
थी । उसका पहला व्यावहारिक शिक्षक सर्जन कोरयांकोव था, जिसे उसे एक” 
बार कड़े के ढेर से उठाना पड़ा । एड 

कुछ श्रन्य अवसरों पर स्थिति शान्त रही और लेव लियोनिदोविच ने 

यह ब्रनुभव किया कि वह इसे बर्दाश्त कर सकता है ग्रौर उसे यहां से छोड़कर 

. नहीं जाना होगा । इस स्थिति में उप्तकी आशंकाएं एकदम दूसरे छोर पर पहुँच” 
. जाती । वह इस श्राशंका से भयभीत हो उठता कि कहीं वह दोंतसोव, गैंगातें. 


६. .. श्रथवा स्वयं उसे ही निकाल तो न देंगे। स्थिति कुछ ऐसी ही होती जा रही थो। 


पथ 


हर. 


“हर वर्ष स्थिति और अधिक सरल नहीं बल्कि श्र अश्रधिक जटिल हो जाती _ 


थी । अब उसके लिए अपने जीवन में अचानक ऐसे घातक परिवतैनों के लिए 

'शुजाइश नहीं थी । वहु लगभग ४० वर्ष का था और श्रब उसके शरीर को 
कुछ आराम श्रोर सुरक्षा की झ्रावश्यकता का अनुभव होता था । 

उसे स्वयं अपना जीवन भी बहुत उलभन' में डाल देता था। यह बात 

उसकी समझ में नहीं श्राती थी कि वह वीरतापूवंक धावा बोल दे अथवा 

शांतिपूर्वक प्रवाह के साथ तैरता रहे | उसका ग्रम्भीर काम यहां शुरू नहीं हुम्रा 


'था। आरम्भ में उसे अपने भविष्य के बारे में बहुत व्यापक संभावनाएं दिखाई 


पड़ती थीं। एक वर्ष तो उसे प्रायः स्तालिन पुरस्कार मिलने ही वाला था । 
“तभी अचानक उसका पुराना अस्पताल ही एक बुलबुले की तरह फूट पड़ा। 
अनुसंधान के कुछ क्षेत्रों को आवश्यकता से अधिक व्यापक बना दिया गया था। 
'इस सम्बन्ध में बहुत श्रधिक जल्दबाजी की गई थी । इसके बाद पता चला 
कि उसका शोध प्रवन्ध प्रस्तुत ही नहीं हुआ था । उसकी वर्तमान मन:स्थिति 


के लिए आंशिक रूप से कोरयाकोव जिम्मेदार था। “बस तुम काम करते. 


' रहो” उसने कहा था । “इन सब बातों को लिख डालने का सदा पर्याप्त समय 
“मिलेगा ॥ लेकिन समय कब मिलेगा ? 
श्रौर यह सब लिख डालने का लाभ भी क्‍या है ? 
५ लियोनिदोविच के चेहरे पर वरिष्ठ डाक्टर के प्रति कोई नाराजगी का 
“भाव नहीं था। उसने अपनी श्रांखों को भींचा, उसकी बातें सुनने का नाटक 


“रचा, विशेष कर उस समय जब वे लोग यह सुझाव दे रहे थे कि अगले महीने 


“वह थो रैक्स' का सबसे पहला आ्रापरेशन करे। 
हर चीज का अन्त होता है और इसी प्रकार ५ मिनद की' बैठक का 
भी हुआ । सर्जन धीरे-धोरे कमरे से बाहर निकले और सीढ़ियों के-ऊपर के 
हिस्से में खड़े हो गये । लेव लियोनिदोविच के हाथ के अंगुठे श्रभी भी उसके 
पेट पर बंधी कम चौड़ी पेटी में श्रटके हुए थे। वह एक गम्भीर और श्रन्य मनस्क 
'कर्नल' की तरह श्पने डाक्टरों की टोली का नेतृत्व करते हुए प्रमुख राउंड 
“पर चल' पड़ा । उसकी टोली में येव जेनिया, उस्तीनोवना, जिसके सफेद बाल 
ओ श्र जो सीधी सादी दिखाई पड़ रही थी, अपने शानदार घुंघराले बालों 
सहित हाल मोहम्मदोव मोटी पांकियोखिना, लाल बालों वाली एंजली श्रौर 
दो नसे थीं । । 

.. कुछ राउंड बहुत तेज रफ्तार से किये गये मुझ्राइनों की तरह होते हैं 
“और प्रत्येक व्यक्ति काम को जल्दी से' जल्दी कर डालने की जल्दबाजी में 
होता है। उन्हें श्राज भी जल्दी से' जल्दी काम निपटाना चाहिए था केवल 
“दिक्कत यही थी कि टाइमटेबल में श्रादेश दिया गया था कि धीरे-धीरे व्यापक 
“राउंड लगाये जायें और प्रत्येक श्रापरेशन. सम्बन्धी मामले पर विचार किया 
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जाये । वे एक-एक करके सातों के: सात वार्डों में घुसे । एक ऐसे वातावरण में 
प्रवेश किया जो दवाइयों की गन्ध से दम घोट देने वाला बन चुका था, जिसमें 
स्वच्छ हवा के भाने-जाने के लिए पर्याप्त व्यवस्था नहीं की गई थी श्रौर रोगियों 

| कै शरीरों की गन्ध भी जिसमें समाई हुई थी। ये लोग एक दूसरे के लिए 
. रास्ता छोड़ते हुए किसी न किसी तरह पलंगों के बीच के सकरे रास्ते में थुसे 
भर एक दूसरे के कन्धे के ऊपर से रोगियों पर नजर डालते रहे । ये लोग 
“प्रत्येक. रोगी के बिस्तर के चारों श्रोर छोटा सा घेरा बना कर खड़े हुए लोगों 


से यह श्राशा की जाती थी कि ये प्रत्येक रोगी के पास एक, तीन श्रथवा पांच _ 


मिनट का समय बितायेंगे श्रौर रोगी की उसी प्रकार बेघक जांच पड़ताल करेंगे 


जिस प्रकार उन्होंने वार्ड की भारी हवा को बेधा था। उन्हें रोगी के दर्द, . 


उसकी भावना, उसके रक्‍त की स्थिति, उसके रोग के विवरण, उसकी चिकित्सा 
की प्रगति, उसकी वर्तमान स्थिति--वस्तुतः: ऐसे प्रत्येक सैद्धान्तिक और 
व्यावहारिक विवरण को बेधना था जो उनके लिये सम्भव था। 


यदि इन लोगों की संख्या कम होती । यदि इनमें से प्रत्येक सर्वोत्तम 


उपलब्ध विशेषज्ञ होता । कैवल एक ऐसा व्यक्ति नहीं जो डाक्टर का वेतन प्राप्त 
कर रहा हो । यदि प्रत्येक डाक्टर के पीछे तीस रोगी न होते । यदि उन्हें 
सर्वाधिक चतुरतापूर्णो वस्तु के बारे में यह चिन्ता न. करनी होती कि उन्हें इसे 
बड़ी चतुरता से रोगी के रोग के विवरण में लिखना होगा (यह एक ऐसा 


दस्तावेज है, जो एक दिन सरकारी वकील की मेज पर भी पहुँच सकता है) 


यदि वह मनुष्य न होते श्र्थात्‌ उनका अपनी चमड़ी श्रौर हड्डियों से लगाव न 
होता, श्रपनी स्मृतियों श्नौर इरादों से वे जुड़े न होते । यदि उन्हें इस कल्पना 
से, जानकारी से बेहद राहत न मिलती कि वे उन लोगों में तो नहीं हैं, जिन्हें 
कष्ट है, जो दर्द से पीड़ित हैं तो बहुत सम्भव है कि डाक्टरों के इस प्रकार 
राउंड लगाने की प्रणाली, समस्या का सर्वोत्तम हल होती । 


लेकिन जैसा कि लेव लियोनिदोविच बहुत श्रच्छी तरह से जानता . 


था स्थिति वही थी जो थी । राउंड की व्यवस्था को न तो रद्द किया जा 


सकता था श्रौर न उसके स्थान पर कोई शऔर व्यवस्था की जा सकती थी॥ 
भ्रत: सदा की तरह उसने श्रपनी टोली का नेतृत्व किया | वह भपनी आँखें 
सिकोड़ता, एक श्रांख को दूसरी श्रांख से अ्रधिक बन्द करता और श्रपने 
साथी डाक्टरों के विवरण को बड़ी शान्ति से सुनता ये लोग रोगी का 
विवरण श्रपनी स्मृति से नहीं बताते बल्कि फाइल से पढ़कर सुनाते । ये लोग 
बताते कि रोगी कहां का रहने वाला है, कब भरती हुआ पुराने रोगियों के 


बारे में उसे स्वयं यह जानकारी होती भर्ती होने का कारण, क्या इलाज 


किया जा रहा है । भ्रौर कितनी मात्रामें दवाइयां दी जा रही हैं, रक्त की स्थिति 
क्या है, क्‍या वह आपरेशन की स्थिति में आ गया है श्रथवा उसका भझ्रापरेशन 
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- नहीं होगा श्र यदि होगा तो क्यों, श्रथवा आपरेशन करने अथवा न करने कं 


निर्णय लिया जा चुका है या नहीं वह कुछ रोगियों की बातें सुनता और उनके... 


बिस्तरों पर बैठता । उनमें से कुछ को वह अपने रोगग्रस्त अंग दिखाने को. 
कहता । उनकी जांच करता, हाथ से छूता झौर रोगी को स्वयं अपने हाथ से. 
कम्बल से ढक देता श्रथवा दूसरे डाक्टरों से उसे छू कर देखने को कहता । 


वास्तव में जटिल मामलों को ऐसे दौरों के समय नहीं सुलकाया जा... 
सकता था । ऐसे रोगियों को बुलाना पड़ता श्रौर उनकी ज्ञांच करनी पड़ती ॥ 


राउंड के दौरान श्राप बहुत सी बातें स्पष्ट रूप से कह भी नहीं सकते । श्राप 
बहां स्पष्ट शब्दों में सही स्थिति बताकर एक दूसरे की सहमति भी प्राप्त नहीं 
कर सकते । श्राप यह भी नहीं कह सकते कि रोगी की स्थिति खराब हो गई 
है । श्राप बस यही कह सकते हैं कि “यह प्रक्रिया कुछ अ्रधिक तीत्र दिखाई 
पड़ रही है ।” प्रत्येक बात पर सर्वोत्तम शब्दावली में और संकेत के द्वारा 
विचार होता कभी-कभी तो स्थानापन्‍्न शब्दों के स्थान पर ऐसे ही शब्दों 
का प्रयोग किया जाता श्रथवा ऐसे तरीके से जो सच्चाई का प्रत्यक्ष विरोध . 
होता । कोई भी व्यक्ति कभी भी “कैन्सर” झथवा “सारकोमा” नहीं कहता था 
झौर न ही वह ऐसे शब्दों का इस्तेमाल कर सकते थे जिनका आधा श्र्थ रोगी 
४ समभते थे जैसे “कैन्सेरोमा', 'सी० श्रार०” भ्रथवा एस ० श्रार०” । इसके स्थान 


. पर उन्हें 'अल्सर', “मैस्ट्राइट्रिस, 'सुजन” श्रथवा “पोलिप' जैसे निर्दोष शब्दों. 


का इस्तेमाल करना पड़ता । इन शब्दों का वास्तविक अ्रर्थ क्या था यह केवल 
राउंड के बाद ही विस्तार से बताया जा सकता है। कभी-कभी स्थिति को 
बेहतर समभने के लिये उन्हें 'नीडिया स्टिनम में छाया चौड़ी हो गई है . 
जैसी श्रभिव्यक्तियों के इस्तेमाल की इजाजत थी वह “मामला रिसेक्टिबल 
(काटने योग्य) नहीं है” अ्रथवा “सांघातिक परिणाम की भी सम्भावना 
- है” जिसका यह अर्थ होता है कि रोंगी आपरेशन की टेबल पर ही मर सकता 
है। जब कभी इन सब श्रभिव्यक्तियों के बावजूद उसके पास' ध्पनी सही बात 

' कहने का कोई रास्ता न रह जाता तो लेव लियोनिदोविच कहा करता, “इस- 

. शोगी का विवरण एक ओर रख दो'” और इसके बाद वे श्रागे बढ़ जाते ।_ 
 राउंडों के दौरान उन लोगों की समझ में रोग के धारे में श्रथवा एक 


. -._ हुसरे के बारे में कोई बात अच्छी तरह से नहीं भा पाती थी। लेकिन जिस- 

.... सम्बन्ध में कम सहमति होती लेव लियोतिदोबिच रोगी के मनोबल को ऊचा क्‍ 
.. : उठाने को और श्रधिक महत्व देता । उसने यह भ्रनुभव करना शुरू कर दिया 
. था कि राउंड का प्रमुख उद्देश्य रोगियों के मनोबल को ऊंचा करना है।._* 


“स्टेट्स झाइदेम”” कोई उसको कहता । (कोई परिवतंन नहीं) । . 

.... “क्या यही बात है ?” वह बड़ी प्रससनता से उत्तर देता । वह तुरच्त 
इस सम्बन्ध में रोगिणी से पूछता । “तुम पहले से कुछ बेहतर अनुभव करती . 
। ; | २. ह 


हो क्‍यों करती हो न ? 

“हो, शायद,” रोगिणी अ्रपनी सहमति देती श्रौर उसे कुछ भ्राश्चर्य- 
सा होता । उसने स्वयं यह बात तो देखी नहीं लेकिन जब डाक्टर लोग यह 
कहते हैं तो यह बात सच ही होगी । 

“देखिए बात यह है धीरे-धीरे श्राप जल्दी ही बेहतर हो जायेंगी। 

लेकिन एक और रोगी ने मानो खतरे की घंटी ही बजा दी । 

“मुझे यह बताइए,” वह बोली,” मेरी रीढ़ की हड्डी में दर्द क्यों होता 
'रहता है, शायद वहां भी कोई रसौली निकल आई है 7: 

“अह, नहीं, नहीं तो ।”” इन शब्दों को घसीटते हुए लेव लियोनिदो विच' 
मुस्कराया, “यह तो एक गौण विकास है। (वह सच्चाई ही बता रहा था, 
दूसरी श्रेणी की रसौलियां गौर विकास की होती हैं ।) 

. वह एक वृद्ध के पास खड़ा था, जिसका चेहरा भयंकर रूप से दुर्बंल 
हो गया था और जिसका रंग एक मुदद के रंग के समान था शौर जो मुश्किल 
से ही अपने होंठ हिला पा रहा था। रोगी को सामान्य टॉनिक और शमन- 
कारी औषधियां दी जा रही हैं, उन्होंने उसे बताया । 

इसका श्रथं था। श्रब चिकित्सा के लिये आ्रावश्यकता से भ्रधिक धिलम्ब .. 
हो चुका था । उसकी चिकित्सा के लिये कुछ भी शेष नहीं रह गया था । एक 
मात्र लक्ष्य उसके कष्ट को कम करना था | ह न्‍ 

इसके बाद लेवलियोनिदोविच श्रपनी घनी भंवों को तरेरता, मानो वह 
रहस्पोद्घाटन के लिए कोई निर्णाय ले रहा हो और वह बातें समभना चाहता 
हो जो उसे समभानी चाहिएं : “ठीक है बाबा, हमें इस सम्बन्ध में थोड़ी 
स्पष्ट वादिता से काम लेना चाहिए। इस समय आप जो अनुभव कर रहे हैं 
वह शभ्रापकी पहले की चिकित्सा की प्रतिक्रिया है । हमारे ऊपर बहुत ज्यादा 
दबाव न डालिए । बस वहां शांति से पड़े रहिए श्नौर हम आपको बेहतर करने 
का प्रयास करेंगे। बस लेटे रहिए। श्राप यह सोच सकते हैं कि हम पर्याप्त 
कोशिश नहीं कर रहे हैं। लेकिन हम श्रापके शरीर को रोग से शअ्रपनी रक्षा 
करने में मदद दे रहे हैं ।'' वह भ्रादमी जिसका भन्त समीप श्रा गया था अपना 
सिर हिलाता । डाक्टर की स्पष्टवादिता उससे कम संघातिक सिद्ध हुई जितनी 
कि पहले श्राशा थी इससे उसके मन में झ्ाशा का संचार हुभा । 

“आ्राप इलियेक क्षेत्र में श्रमुक प्रकार की रसौली का निर्माण देख सकते 
हैं,” कोई रिपोर्ट पेश करता श्रौर लेव लियोनिदोविच को एक्सरे दिखाता। 

वह धृंघली, काली, पारदर्शंक एक्सरे फिल्म को रोशनी के सामने करता 
और बड़े उत्साहवर्द्ध क ढंग से सिर हिलाते हुए कहता, “यह तो बड़ा अच्छा 
चित्र है । बहुत श्रच्छा । 

और इस प्रकार रोगी का उत्साह बढ़ता। जहाँ तक स्वयं रोगी का संबंध 

ह ६३ । 


होता यह चित्र श्रच्छा ही नहीं बल्कि बहुत श्रच्छा था। चित्र बहुत श्रच्छा था ॥ 
लेकिन केवल इसलिए क्योंकि श्रव एक श्रौर चित्र की श्रावश्यकया नहीं थी । 
इसमें रसौली का आकार और उसकी सीमाएं बड़े स्पष्ट ढंग से श्रा गई थीं । 

&४० मिनट के सामान्य राउंड के दौरान वरिष्ठ सर्जन एक बात का 
खास ध्यान रखता कि वह वास्तव में जो वह सोचता रहता था उसे वह कभी न 
कहता । वह श्रपने स्वर में भी अपनी भावनाओ्रों को व्यक्त न होने देने के लिए 
विशेष सावधानी बरतता। साथ ही श्रन्य डाक्टरों को रोगियों के विवररों के 
लिए सही टिप्पणियां लिखनी पड़तीं। यह विवरण उन संदर्भ कार्डों पर लिखे 
जाते जो फाइलों में लगे रहते थे। इन्हें कलम और रोशनाई थे भरा जाता जो 
श्रागे चलकर उनमें से किसी के खिलाफ मुकदमा चलाने का आधार बन सकता 
था। एक बार भी कभी वह अ्रचानक जल्दबाजी में अ्रपना सिर नहीं घुमाता। 
एक बार भी कभी वह चिन्तित और भयभीत दिखाई नह्ढीं पड़ा । उसकी दयापूर्ण 
श्रौर उकताहट से भरी मुखाकृति रोगियों को केवल इसी बात का भ्राभास देती 
थी कि उनके रोग कितने मामूली हैं और सीधे सादे हैं। यह सब रोग घाने 
पहचाने थे और एक भी मामला गम्भीर नहीं था। 

डेढ़ घंटे का अभिनय और इसके साथ ही वेज्ञानिक विश्लेषण लेव 
लियोनिदोविच को पस्त कर डालने के लिए पर्याप्त था । वह गुर्राया धौर अपने 
माथे की चमड़ी को उसने यथासम्भव खींचने क्री कोशिश की । 

तभी एक वृद्ध स्त्री ने शिकायत की कि कुछ समय से उसकी छाती का 
मुश्नाइना नहीं किया गया है श्रतः उसने श्रपनी श्रगुलियां रखकर श्रौर ठक-ठक 
कर के छाती का मुआ्आाइना किया । 

एक वृद्ध ने घोषणा की, “देखिए, मैं श्रापको कुछ बताना चाहता है। 

४० उसने अपने दर्द के समारम्भ श्रौर विकास के बारे में श्रपने स्पष्टीकरण 

की एक उलभी हुई कहानी शुरू की । लेव लियोनिदोविच ने सब्र से उसकी 
बातें सुनीं श्ौर बीच-बीच में श्रपना सिर भी हिलाता गया । 

“आप कुछ कहना चाह रहे थे क्‍यों कहना चाह रहे थेन ?” वह वृद्ध 
बोला भौर उसने सर्जन को बोलने का अवसर दिया। 

। सर्जन मुस्कराया, “मेरे कहने के लिए क्‍या है ? हमारे हित ग्रौर दित्र- 
ब्वस्पी समान हैं । श्राप स्वस्थ होना चाहते हैं श्रौर हम भी चाहते हैं कि आप 
स्वस्थ हो जोयें । हमें इसी प्रकार सहमति से काम करते रहना चाहिए।_ 

वह उज़बेक भाषा के भी कुछ शब्द जानता था। वह कुछ सीधी-सादी 
बातें उजबेक भाषा में कह सकता था । वार्ड में एक श्रत्यधिक परिष्कृत किस्म की 
महिला थी, जिसने चश्मा लगा रखा था। अ्रस्पताल के एक बिस्तर पर भी उसे 
एक ड्रेसिंग गाउन में उसका मुग्राइना करना कुछ उलभन भरा दिखाई पड़ा भ्रतः 
उसने यह निश्चय किया कि श्रब वह मरीजों के समक्ष उसे नहीं देखेगा । पी 


४ 








हा 


प्रकार उसने बड़ी गम्भीरता से एक छोटे से लड़के से भी हाथ मिलाया जिसके 
साथ उसकी मां ग्रस्पताल में थी। इसके बाद उसने एक सात वर्ष के बच्चे के पेट 
प्र हल्की-सी चपत जमाई और फिर वे दोनों एक साथ जोर-जोर से हंसने लगे | 
केवल एक रोगिणी का ही वह कुछ कम विनम्रता से इलाज कर रहा 
था। यह एक स्कूल की श्रष्पापिका थी और एक मस्तिष्क रोग विशेषज्ञ से... 
परामश्श करने के अपने भधिकार की मांग कर रही थी । 
भ्रब वह भ्रन्तिम वाड्ड में पहुँच चुका था। वह इस प्रकार पस्त होकर. 
बाहर निकला मानो उसने कोई बहुत बड़ा आझ्रापरेशन किया हो । “श्रब पांच 
मिनट के लिए सिगरेट पीने की छूट्टी रहेगी”, वह बोला ॥ ह 
उसने और येवजेनिया उस्तीनोवना ने श्रपनी सिगरेट जलाने के बाद 
धुएं के दो बड़े-बड़े गुब्बार छोड़े मानो पूरे राउंड की यही चरम परिणति हो । 
(इसके बावजुद वह रोगियों से यही कहते थे कि सिगरेट से कैन्सर की बीमारी 
हो सकती है भौर इसे नहीं पीना चाहिए ।) है 
इसके बाद ये लोग एक छोटे से कमरे के भीतर चले गए और एक गोल 
मेज के चारों ओर बैठ गए। राउंड के दोरान जिन नामों का उल्लेख कियाः 
गया था अब एक बार फिर उन पर विचार हुग्ना। लेकिन राउंड के दौरानः 
किसी बाहरी व्यक्ति को रोगियों के स्वास्थय में सुधार और बेहतरी का जो 
सामान्य आभास मिल सकता था वह श्रब पूरी तरह से समाप्त हो गया। वहः 
व्यक्ति जिसके सम्बन्ध में स्टेटस आइदेन श्रर्थात्‌ कोई परिवतेंत नहीं कहा गया 
था एक ऐसा मरीज था जिसका आपरेशन नहीं किया जा सकता था। उसके दर्द 
को रोकने के लिए लक्षणों के श्राधार पर ही उसकी एक्परे चिकित्सा की जाः 
रही थी । लेकिन उसके स्वस्थ होने की कोई श्राशा नहीं थी । वह छोटा लड़का, 
जिससे लियोनिदोविच ने हाथ मिलाया था, इसी प्रकार अ्रसाध्य था । उसकी 
रसौली बहुत फल चुकी थी श्र उसके माता-पिता के बहुत जोर देने पर ही 
उसे श्रस्पताल में कुछ समय श्रौर रहने की श्रनुमति दे दी गई थी। जहां तक उस 
वृद्ध स्त्री का सम्बन्ध था, जिसने श्रपन्ती छाती के ठक-ठक करके मुझ्राइने की 
मांग की थी, लेव लियोनिदोविच ने कहा, “वह ६८ वर्ष की है। यदि हम एक्सरे 
से उसका इलाज करते हैं तो हम ७० वर्ष की उम्र तक इसे टाल सकते हैं। यदि 
हम श्रापरेशन करते हैं तो वह एक वर्ष भी जीवित' नहीं रहेगी । तुम्हारी क्या 
राय है, येवजेनिया उस्तीनोवना ? 
यदि नश्तर का इतना जबद॑स्त समर्थक लेव लियोनिदोविच' यह बात कह 
रहा था तो निश्चय ही येवजेनिया उस्तीनोवना इस बात से सहमत होगी । 
बसे वास्तविकता यह थी कि वह नश्तर का समर्थक नहीं था । बल्कि 
वह श्रविश्वासी था । वह यह जानता था कि श्राँखों से बेहतर ऐसा कोई उपकरण 
नहीं है जो श्रापके समक्ष साफ तस्वीर पेश कर सके ओर यदि किसी चीज को. 


६५ 


के 


“काटकर अलग करना है तो नश्तर से श्रधिक बेहतर ढंग से श्रन्य कोई चीज यह 


काम नहीं कर सकती । 
एक रोगी था, जिसने स्वयं यह निर्णय न कर पाने के कारण कि 


आपरेशन के लिए अपनी सहमति दे अथवा नहीं, अपने परिवार से परामर्श 
करने की झनुमति मांगी । लेव_ लियोनिदोविच' ने कहा, “उसका परिवार सुदूर 
जंगलों में रहता है। परिवार के लोगों से सम्पक करने और उनके यहां पर . 


आह अपनी राय देने में जो समय लगेगा उसमें तो यह रोगी मर ही जायेगा। 
हमें उसे प्रापरेशन की मेज पर लेटने के लिए राजी करना चाहिए । कल नहीं 
अलिकि अ्रगले राउड के समय । इसमें जोलिम है, यह सच है। हम उसके भीतर 


बस एक नजर देख लेंगे श्रौर फिर हो सकता है कि कुछ किए बिना ही फिर टांके 


ज्ञर दे। 


“यदि वह आपरेशन की मेज पर ही मर जाता है तो क्या होगा ? ” द 


हाल मोहम्मदोव ने बड़े महत्वपूर्ण लहजे में प्रश्न उठाया मानो वह स्वयं ही यह . 


“जोखिम उठाने जा रहा हो | 
लेव लियोनिदोविच ने भ्रपनी लम्बी, और बड़ी जटिल श्राकृति में 


“निर्मित भवों को हिलाया, जो एक-दूसरे से माये के बीच में मिली हुई थीं।. 


“एक, यदि, केवल, यदि”” ही होता है लेकिन यदि हम कुछ नहीं करते तो वह 
“निश्चय ही मर जाएगा।” वह सोचने के लिए रुका । “अभी तक हमारे अ्रस्पताल 
में मृत्युदर अ्रच्छी रही है । हम यह जोखिम उठा सकते हैं।” 
प्रत्येक विचार के बाद वह पूछता, “क्या कोई भ्रसहमत है ? 


पर यदि उसे किसी की राय में दिलचस्पी होती थी तो येवजेतियां 


- उस्तीनोवना ही थी । उसके अनुभव, उम्र और दृष्टिकोण पर्याप्त भिन्‍न थे । 


लेकिन उनके विचार प्राय: सदा समान ही- होते थे, जिससे यह भ्रकट होता था | 


बकरे समझदार लोगों के लिए एक-दूसरे को समझ पाना पर्याप्त आसान है । 


“भस्ते के रंग के बालों वाली लड़की के बारे में क्या राय है ? ” लेव . 


“लियोनिदोविच ने पूछा-- क्या हम किसी झौर ढंग से उसकी मदद नहीं कर 
सकते, येवजेनिया उस्तीनोववा ? क्या हमें काटना ही होगा ? 


“इससे बचा नहीं जा सकता, येवजेनिया उस्तीनोवना अपने गहरा. 


. «लिपस्टिक लगे होठों को पीछे की भोर खींचती हुई बोली और इसके बाद हमें 
एक्स किरणों से भी उसका इलाज करना होगा। ह 


। . “इसकी कल्पना से ही श्रापका मन बेहद दुखी हो उठता है ' लेव लियो- . 
 निदोविच ने अचातक आह भरी । उसका सिर अनेक स्तरों पर निर्मित था, 


. , इसका सबसे ऊपरी हिस्सा दृढ़ता से निर्मित था और उसके ऊपर एक विचित्र 
.. “टोपी रखी हुई थी। उसने श्रपना सिर भुका लिया झौर लगा कि वह अ्रप 


“नाखूनों का मुश्नाइना कर रहा है । उसने अ्रपना श्रंगूठा, जो बहुत बड़ा था, 
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अपनी तज्जती के ऊपर चढ़ाते हुए उसे गौर से देखा। “एक इतनी कम उम्र 
लड़की के किसी श्रंग को काट देने की कल्पना के विरुद्ध हाथ वस्तुतः विद्रोह कर 
उठता है, वह बुदबुदाया। “आपके मन में बस यही भाव उठता है कि आप 
प्रकृति के विरुद्ध काये कर रहे हैं।*' ह 
उसने अ्रपनी तर्जनी अंगूठे के नाखून के ऊपर रख दी पर वह चाहे कुछ 

भी करता कोई लाभ नहीं था । किसी भी वस्तु में इसका हल' नहीं मिल सकता 

था उसने श्रपता सिर उठाया। “ठीक है कामरेडो,” वह बोला, “क्या भ्रव' 

श्रापकी समझ में शुलुबिन का मामला झा गया है ? 

“गुदा का कैन्सर है'*'सी झार रेक्टी ?” पान्तियोखीना बोली ॥ 

“हां, सी भ्रार रेक्‍्टी । पर क्या तुम्हें मालूम है कि उन्हें.द्वत बात का 
पता कंते चला ? इससे यह पता चलता है कि कैन्सर रोग सम्बन्धी हमारे प्रचार 
श्रोर केन्सर रोग सम्बन्धी जानकारी देने वाले हमारे कैन्द्रों की क्या कीमत है। 
जब एक सम्मेलन में ओरेश चेन्कोब ने यह कहा था तो वह ठीक ही था “वह 
डाक्टर जो किसी रोगी की गुदा में अंगुली डालने से हिचकिचाता है वह डाक्टर 
ही नहीं है।” हमारे लोग बहुत-सी बातों की उपेक्षा कर जाते हैं। शुलुबिन 
बाहरी रोगियों का इलाज करने वाले एक श्रस्पताल से दूसरे भ्रस्पताल तक 
घकक्‍के खाता रहा और यह शिकायत करता रहा कि उसे बार-बार शौचालय 
जाना पड़ता है, उसे खून श्राता है और फिर वह दर्दे का श्रनुभव करता है। उन 
लोगों ने सरलतम परीक्षण यानी अंग्रुली प्षे उसे' देखने के भ्रलावा भ्रन्य सब 
परीक्षण किए | उन्होंने पेच्रिश और बवासीर के लिए उसका. इलाज किया . 
लेकिन इससे क्या होता । इसके बाद उसने एक ऐसे ही श्रस्पताल में केन्सर 
सम्बन्धी एक पोस्टर लगा हुआ देखा | वह पढ़ा लिखे आदमी है । उसने इसे 
यढ़ा और उसकी सम में बात झा गई। तो उसने स्वयं श्रपनी अंगुली से भ्रपनी 
रसौली छकर देखी । श्रव ध्राप ही बताइए कि डाक्टर लोग छः: महीने पहले 
स्वयं यह काम क्‍यों नहीं कर सकते थे ? ”” | 

“क्या रसौली बहुत भ्रन्दर है ? ” ह 

“लगभग सात सेंटीमीटर, स्फीक्टर (संवरणी) के पीछे। यदि हमें 
जल्दी, इससे पहले इसका पता चल जाता तो हम गुदा के संवरणी स्तायु का 
नियंत्रण कायम रख सकते थे श्लौर वहु एक सामान्य मनुष्य बना रह सकता 
था । लेकिन श्रब संवरणी में रोग की छुत लग चुकी है भौर हमें गुदा के संवरणी 
सस्‍्तायु को कोटकर निकालना होगा | इसका यह श्रर्थ होता है कि उप्ने भ्रपने 
पाखाने पर कोई नियंत्रण नहीं रहेगा । इसका यह श्र्थ भी होता है कि हमें 
उसकी बगल पे मल की निकासी के लिए राष्ता बताता होगा। यहछु भी क्‍या 


जीवन है श्रौर वह एक श्रच्छा भ्रादमी है ।”' द 
उन लोगों ने ध्रगले दिन कै भापरेशरतों की सूची बताती शुरू को । धृची 
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पर उन्होंने लिखा कि किन रोगियों को आपरेशन से पहले की चिकित्सा की 
झ्रावश्यकता है श्रौर किन रोगियों को नहलाया जाना चाहिए श्र किन रोगियों 
को किस प्रकार भ्ापरेशन के लिए तैयार किया जाना चाहिए । 

: “बाली को आपरेशन से पहले के इलाज की श्रावश्यकता नहीं है” . 
लेव लियोनिदोविच बोला, उसे पेट का कैन्सर है । वह कितना खुश मिजाज है। ; 
ऐसा रोगी कभी सुनने में भी नहीं झाया । हे 

“(काश डाक्टर को यह पता होता कि अगले दिन सुबह चाली अ्रपना ; 
इलाज श्रलकोहल की एक बोतल से करने जा रहा था)” उन्होंने यह भी 
विवरण तैयार करना, शुरू किया कि कौन किसकी मदद करेगा और कौन ' 
रोगियों के रक्त की स्थिति का ध्यान रखेगा । श्रनिवायंत: यह निष्कर्ष निकला 
कि लेव लियोनिदोविच की सहायता ऐंजेलिका करेगी । इसका यह अर्थ था 
कि एक बार फिर वह मेज के उस पार खड़ी रहेगी और भ्रापरेशन थियेटर की 
नर्स मेज के एक श्रोर निरन्तर आती जाती रहेगी श्र ऐजेलिका भ्रपना ध्यान 
अपने काम पर लगाने के बजाय पूरे समय कनखियों से यही देखती रहेगी कि 
लेव लियोनिदोविच नर्स के साथ क्या कर रहा है । 

एक प्रकार से वह मानसिक रोगग्रस्त थी | यह जानने के लिए आपका 
उसके पास से गुजरना भर काफी था। श्रत: यह जानने का कोई तरीका नहीं 
था कि उसका रेशमी धागा पूरी तरह से विशाणुमुक्त है अ्रथवा नहीं। और . 
पूरा श्रापरेशन इसी बात पर निर्भर करता था'' “भयंकर औ्ौरतें। वे लोग 
श्रादमियों का एक सीधा सादा नियम नहीं जानती : काम और सैक्स आपस में 
नहीं मिलते ।' 

उसके जन्म के समय उसे ऐंजेलिका नाम देकर उसके माता पिता ने 
गलती की थी । 

पर वे यह किस प्रकार श्रनुमान लगा सकते थे कि वह बड़ी होकर 
कैसी भयानक भ्रौरत बनेगी। लेव लियोनिदोविच ने तिरछी नजर से उसके _ 
सुन्दर, यद्यपि लोमड़ी जैसे चालाक, छोटे चेहरे को देखा श्र उसके मन में 
बहुत शांति से यह बात कहने की इच्छा जगी, “सुनो, ऐजेलिका झौर ऐजेला 

भ्रथवा ऐसा कोई भी नाम जिससे तुम पुकारा जाना चाहती हो या संबोधित 
किया जाना चाहती हो--तुम शिक्षा और योग्यता से पूरी तरह वंचित नहीं 
हो | यदि तुम विवाह करने के षड़यंत्र रचने के स्थान पर श्रापरेशन करना 
सीखने पर भ्रधिक ध्यान देतीं तो भ्रब तक तुम भ्रच्छा काम करने लगती + 
देखो, झगड़े से कोई फायदा नहीं है | श्राखिरकार झापरेशन की मेज पर हम 
लोग बराबर-बराबर खड़े होते हैं **' ह 
| लेकिन वह इसका यह श्रथें निकालती कि भ्रव लियोनिदोविच उसके 
... प्रभियान से घबरा गया है भर उसके समक्ष घुटने टेक रहा है 
| श्ष 
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उसके मन में कल के मुकदमे का विस्तृत विवरण देने की भी बात 
आईं। उसने येवजेनिया उस्तीनोवना से भी यह बात सिगरेट पीते समय कहनी 
शुरू की थी | लेकिन वह इन दूसरे सहयोगियों को इसके बारे में कुछ अधिक 
नहीं कहना चाहता था । 
जेसे ही बैठक समाप्त हुई लेव लियोनिदोविच उठ खड़ा हुआ, सिगरेट 
जलाई झ्रौर एक्स-रे किरणों से चिकित्सा करने वाले विभाग की ओर बरामदे 
को पार करते हुए बढ़ चला। चलते समय वह प्रावश्यकता से अ्रधिक लम्बी 
अपनी बाहें तेजी से हिला रहा था श्रौर सफेद कोट से ढकी अपनी छाती से 
हवा को चीरता हुआ्ना चला जा रहा था। वेगा गैंगा्त ऐसी डाक्टर थी, जिससे 
वह बात करना चाहता था। वह उसे समीप फोकस वाली एक्स-रे यूनिट में 
मिली । वह दोन्‍्तसोवा के साथ बैठी हुई कागज देख रही थी । 
“झब आपके लंच का समय हो गया है।” वह बोला। “मुझे एक 
कुर्सी दो । 
उसने एक कुर्मी को अपने नीचे खींचा श्रौर उस पर बैठ गया । वह 
प्रसन्‍ततापुर्णं और मित्रतापूर्ण बात की मन: स्थिति में था । लेकिन तभी उसने 
कुछ देखा, कुछ अनुभव किया । “श्राप लोग मुझ्छे देख कर बहुत प्रसन्न नहीं' 
हुए हैं ?”” वह बोला । 
दोन्तसोवा कुछ मुस्कुराई। उसने सींग के फ्रेम वाले अपने चश्मे को 
अपने हाथों में घुमाया । “इसके विपरीत मैं झ्राप से अच्छे से अ्रच्छे सम्बन्ध 
रखने का भरसक प्रयास कर रही हूँ । क्या तुम मेरा आपरेशन करोगे ? ” 
“तुम्हारा आपरेशन ? ” नहीं, संसार में किसी भी वस्तु के लिए नहीं | . 
“पर क्‍यों नहीं ? ” 
“क्योंकि श्रगर मैं तुम्हें मार डालूंगा तो वे लोग कहेंगे कि मैंने ईष्यां 
'से यह काम किया है। क्‍योंकि तुम्हारा विभाग मेरे विभाग से अधिक सफल 
था [7 नि 
“मजाक की बात नहीं है लेव लियोनिदोविच मैं गम्भीरतापुवक बात 
कर रही हूँ। ' 
यह सच था। इस बात की मुश्किल से ही कल्पना की जा सकती है 
कि लुदर्मिला श्रफानासएवना मजाक करेगी । वेरा बहुत उदास बैठी हुई थी + 
वह जेसे अपने भीतर सिमट गई थी । उसके कन्धे ऋुक गये थे मानो वह बेहद: 
ठण्ड अनुभव कर रही हो । हा 
। “लुदभिला अ्रफानासएवना की अ्रगले कुछ दिनों में परीक्षा करनी होगी , 


..  लेव । ऐसा लगता है कि काफी समय से उनके पेट में दर्द चल रहा है भर षं 


उन्होंने किसी को यह बात नहीं बताई । यह भी कैसी अ्रद्भुत कैंसर रोग विशेषज्ञ 
है। औ्रौर तुम पहले ही प्रमाण जुटा चुकी हो भोर यह साबित कर सकती 
६६ 
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हो कि यह कैंसर है क्‍यों ठीक है न ? ”” लेव लियोनिदोविच' ने एक कनपटी सै 
दूसरी कनपटी तक फैली हुई अपनी असाधारण भवों को तरेरते हुए कहा। 
उसके चेहरे पर सदा उपहास का भाव रहता था। ऐसे अत्यधिक सामान्य 
अवसर पर जब हंसने की कोई बात नहीं होती थी । पर श्राप यह श्रनुमान नहीं 
लगा सकते थे कि वह किस की मजाक उड़ा रहा है । 
“नहीं, पूरी तरह से नहीं, भ्रभी तक पूरी तरह से नहीं । 
दोन्‍न्तसोवा ने स्वीकार किया । 
“ठीक है, फिलहाल क्या प्रमाण है? उदाहरण के लिए ? ” 
उसने उसे बताया । ह 
: “यह पर्याप्त नहीं है ४” लेव लियोनिदोविच का फंसला था । “पहले 
बेरोचका को निदान के विवरण पर हस्ताक्षर करने दो उसके बाद हम लोग 
बात करेंगे । ये लोग बहुत जल्दी ही मुझे एक श्रस्पताल का कार्यभार सौंपने 
जा रहे हैं। और मैं तब बेरोचका को अपने निदान विशेषज्ञ के रूप में यहां से 
ले जाऊंगा । क्‍या तुम उसे जाने दोगी ? 
“मैं किसी भी कीमत पर वेरा को नहीं छोड़ सकती । तुम झपने लिए 
किसी और की तलाश करो । 
“मैं ब्लौर किसी को नहीं लूंगा। मुझे केवल बेरोचका चाहिए । यदि 
तुम उसे छोड़ने को तैयार नहीं हो तो मैं तुम्हारा भ्रापरेशन क्यों करूं हम 
वह झ्पनी सिगरेट के भ्रन्तिम कश खींच रहा था। इधर-उधर नजर 
डालते हुए वह हंसी मजाक कर रहा था। लेकिन भीतर से वह पूरी तरह 
गम्भीर था । जैसे कि उसका पुराना शिक्षक कोरयाकोव कहा करता था, “जब 
तुम जवान होते हो तुम्हारे पास अनुभव नहीं होता, जब तुम वृद्ध हो जाते हो 
तुम्हारे पास शक्ति नहीं रह जाती । लेकिन इस क्षण वेरा गैंगातें उसी की 
तरह थी । वह उम्र की उस सीमा पर पहुंच चुकी थी जब श्रनुभव पूरी तरह 
. परिपक्व हो जाता है भशौर इसके बावजूद शक्ति भी कायम रहती है। उसकी 
आ्रांखों के सामने ही एक नौसिखिए डाक्टर से विकसित होकर वह इतनी योग्य 
निदान करने वाली बन गई कि उसे वेरा के ऊपर उतना ही विश्वास था 
जतना स्वयं दोन्तसोवा के निदान पर । उस जेसी निदानकर्ती के रहते किसी 
-ती सर्जन को चाहे वह कितना भी भ्रविश्वासी क्‍यों न हो चिन्ता की गुंजाइश 
गहीं रहती । संकट केवल इतना था कि जीवन की इस चरम स्थिति की प्रवर्धि 
एक औरत के लिए एक पुरुष की तुलना में भी कहीं छोटी होती है । 
य “क्या तुम श्रपने साथ लंच लाई हां ?” उसने वेरा से पूछा । के. 
+ खापोगी ही नहीं तुम इसे ऐसा ही वापस ले जाभोगी, क्यों नहीं क्‍या ? तो 
मुझे ही इसे खाने दो ।/ 
न हंसी-मजाक के बीच पनीर की सैंडविच पेश हुई । उसने खाता भर 
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दुसरों को सैंडविच देना शुरू किया । “तुम भी लो ! ***ओ हां, कल मैं मुकदमे 
में गया था। तुम्हें भी चलना चाहिए था । वहां तुम्हें बहुत-सी बातें सीखने 
को मिलती । यह एक स्कूल की इमारत में हुआ था । लगभग चार सौ श्रादमी 
मोजुद थे। तुम्हें मालूम था कि यह दिलचस्प रहेगा । मैं तुम्हें बताता हूं कि 
वहां क्या हुआ । बोलवुलस और मुड़ी हुई आम्तों के रोग से ग्रस्त एक बच्चे 
का भ्ापरेशन किया गया । श्रापरेशन के कई दिन बाद तक वह जीवित रहा ॥ 
वह घर से बाहर जाकर खेलने भी लगा--इस बात के प्रमाण हैं। इसके बाद 
उसकी आंतें श्रांशिक रूप से फिर उलक गईं और उसकी मृत्यु हो गई ॥ जिस 
अभागे सर्जन ने यह झ्रापरेशन किया था उद्े श्राठ महीने तक पुछताछ का 
सामना करता पड़ा--कौन जाने वह्‌ किस तरह इस अ्रवधि में और श्रापरेश त 
करता रहा। मुकदमे के समय नगर की स्वास्थ्य सेवा का एक प्रतिनिधि, नगर 
का मुख्य सर्जन और एक सरकारी वकील मौजूद था। यह सरकारी वकील 
मेडिकल कालेज से भाया था। क्‍या तुम उसकी कल्पना कर सकती हो ? वह 
सर्जन की अ्रफ्राघपूर्णं उपेक्षा का राग श्रलापता रहा, बच्चे के माता-पिता को 
गवाहों के रूप में पेश किया गया--ये लोग जोरदार गवाह सिद्ध हुए । इन 
लोगों ने कम्बल सीधा न होने जेसी कुछ बात कही, एकदम मुखेतापूर्ण । जहां 
तक जनता, डाक्टर के साथी नागरिकों, का सम्बन्ध था वे लोग वहां बैठे हुए 
घुरते रहे और अपने भ्रापसे कहते रहे, “ये डाक्टर लोग कैसे हरामजादे हैं ! ” 
फिर भी जनता में कुछ डाक्टर मौजूद थे । हम जानते हैं कि सब कुछ कितना 
मू्खतापूर्णों है। हमें वह भंवर दिखाई पड़ रहा है, जो हमें श्रपने भीतर श्रन्ततः 
खींच लेगा। हमें यह भंवर दिखाई पड़ रहा है फिर भी हम इसमें अ्रवश्य 
गिरेंगे। भ्राज तुम कल मैं । फिर भी हम कुछ नहीं कहते । यदि मैं मास्को से 
इल में वापस न आाया होता तो शायद मैं भी कुछ न कहता । लेकिन वहाँ दो 
महीने बिताने के बाद सब मूल मान्यताएं बदलती हुई दिखाई पड़ती हैं । 
मास्को की मान्यताएं भी श्रौर कुछ स्थानीय मान्यताएं भी । ढलवों लोहे से 
बनी बाधाएं, सड़ी-गली लकड़ी से निर्मित दिखाई पड़ने लगती हैं। तो मैंने 
भ्रपनी ग्देत उठाई। मैं उठ खड़ा हुआ और एक भाषण किया ।”” 

“क्या वहां भाषण करने की भ्रनुमति होती है ? ” 

“हां, यह एक तरह का वादविवाद होता है । मैंने उतसे कहा, 'झाप 
लोगों को श्रपने' ऊपर शरम आानी चाहिए, इस सरकस का श्रायोजन करने के 
लिए ।/ मैंने सचमुच उन्हें खूब फटकारा । उन लोगों ने मुझे रोकने की कोशिश 
की, मुझे श्रागे न बोलने देने की प्रनुमति देने से इन्कार करने की बात कही । 


“आप क्या यह जानते हैं कि चिकित्सा सम्बन्धी गलती की तुलना में न्याय .. 


सम्बन्धी गलती करना अधिक आसान है। “मैंने कहा,” इस पूरे मामले की 
वेज्ञानिक जांच होनी घाहिए थी, स्यायिक जाँच नहीं । भ्राप लोगों को डाक्टरों 


श्र 


की एक टोली गठित करनी चाहिए थी, केवल डाक्टरों की और भ्न्य कोई नहीं 
झौर उन्हें एक उचित वैज्ञानिक विश्लेषण करने देना चाहिए था । हर मंगलवार 
झौर शुक्रवार को हम सर्जन लोग बहुत बड़ी-बड़ी जोखिम उठाते हैं, हम बारूद 
की सुरगों से भरे मेदान में प्रवेश करते हैं। हमारा काम पूरी तरह से विश्वास 
पर आधारित होता है। एक मां को अपना बच्चा हमारे हाथों में सॉंपना होता 
है, उसे एक अदालत में हमारे खिलाफ एक गवाह के रूप में पेश होने की 
श्रावश्यकता और गुजायश नहीं होती । 
लेव लियोनिदोविच एक बार फिर उत्तेजित हो उठा था। उसे लगा 
कि उसका गला रुध गया है। वह भूल गया था कि श्रभी भी सैंडविच का 
टुकड़ा उसके मुंह में ही है। एक भिगरेट तेज़ी से निकाल कर जलाने में उसने 
झपनी श्राधी खाली सिगरेट की डिब्बी को फाड़ ही डाला । ह 
“झौर यह सर्जत एक रूसी था। यदि वह जमत जाति का होता 
अ्रथवा हम कह सकते हैं कोई यहूदी होता,'--इस शब्द को लम्बा घसीटते 
हुए उसने श्रपने होंठ बाहर की शोर निकाले--''तो वे सब लोग वहां चीखते- 
चिल्लाते “इसे फांसी पर लटका दो । किस बात की प्रतीक्षा है।' मेरे भाषण 
के बाद उन लोगों ने तालियां बजाईं। बस जरा सोचिए तो मैं चुप कैसे रह 
सकता था ?“ यदि कोई आपकी गदन में फांसी का फन्दा डाल रहा हो तो झापको 
उसे निकाल कर फेंकना ही होगा। प्रतीक्षा करने में कोई तुक नहीं होती ।” : 
इस पूरे किस्से के दौरान वेरा निरन्तर अपना सिर हिलाती जा रही 
थी । उसे गहरा झ्राघात पहुँचा था। उसकी आंखों से सूकबुझ बुद्धिमत्ता श्रौर 
तनावपूर्णों श्राश्चय प्रकट हो रहा था--यही कारण था कि लेव लियोनिदोविच 
को उसे ऐसी बातें बताना पसन्द था। ये बातें सुनते समय लुदमिला भ्रफानास- 
एवना बड़ी उलभन में दिखाई पड़ रही थी । श्रब उसने प्रपने भ्रे-सलेटी रंग 
के छोटे-छोटे कटे हुए बालों से युक्त सिर को हिलाया । | 
“मैं श्रापसे सहमत नहीं हूं,” वह बोली । “हम डाक्टरों को रास्ते पर 
लाने के लिये दूसरा क्‍या तरीका है ? मुझे याद है कि एक बार एक सर्जन त्त 
एक रोगी के पेट में एक रुई-सी दी थी--वे बस इसके बारे में एकदम भूल गए 
थे । कहीं श्रन्यत्र उन्होंने नोवोकेन के थान पर शरीर क्रिया सम्बन्धी नमकीन 
-चोल का इनजैक्शन लगा दिया था। एक झौर ऐसा मामला सुनने में आया 
था कि प्लास्टर के भीतर एक रोगी की टांग निर्जीव हो गई भर इस भोर 
ध्यान नहीं दिया गया। किसी श्रन्‍्य ने दवा की मात्रा के बारे में गलती की, 
उचित मात्रा से दस गुनी अधिक दवा दे दी । हम भी कभी-कभी गलत वर्ग का 
.. - खून चढ़ा देते हैं। हम किसी रोगी को जला ही डालते हैं ॥ हम लोगों के खिलाफ 
: क्ार्यवाही का श्रौर क्या तरीका है ? उन लोगों को चाहिएकि हमें बाल खींचकर 
बच्चों की तरह सही रास्ते पर लाये ! * 
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“लुद्मिला ध्रफानासएवना, श्राप तो मुझे मारे डाल रही हैं ?” लेव 
लियोनिदोविच ने भ्रपता एक लम्बा-चौड़ा हाथ श्रपते बचाव की मुद्रा में उठाते 
हुए कहा । “तुम ऐसी बातें कंसे कर पा रही हो । सबको छोड़कर केवल तुम ? 
यह एक ऐसी समस्या है, जो चिकित्सा की परिधि के बाहर है ।यह एक ऐसा 
संघर्ष है, जिसका सम्बन्ध हमारे पूरे समाज के स्वरूप से है।”' 

“यही जवाब है, यही जवाब है ?” शान्ति कायम करने का प्रयास 
करते हुए वेरा गैंगातें बोली । उसने उन दोनों के हाथ थाम लिए । “हां यह 
सच है कि डाक्टरों को अपनी जिम्मेदारी को श्रौर अधिक समभना चाहिए। 
पर इसके साथ ही उनके रोगियों की संख्या में भी दो या तोन गुती कमी की 
जानों चाहिये। बाहर से श्राकर इलाज कराने वाले रोगियों को देखिए एक 
: घंटे में नो रोगियों को देखना पड़ता है। क्या यह भयानक स्थिति नहीं है हमें 

प्रत्येक रोगी से शास्तिपूर्वक श्रौर बिना किसी जल्दबाजी के बात करने का 
भ्रवसर दीजिए और फिर उसके रोग के बारे में भी शान्तिपूवंक सोचने का 
अ्रवसर दीजिए । जहां तक श्रापरेशनों का सम्बन्ध है एक सर्जन को एक दिन में 
: एक ही आपरेशन करना चाहिए--तीन नहीं ।”” 

लेकिन लुद्मिला श्रफानासएवना झौर लेव लियोनिदोविच एक दूसरे 
पर चीखते रहे, वे सहमत नहीं हो सके । भ्रन्ततः वेरा उन्हें शान्त करने में 

सफल हुई। तो भ्राखिर परिणाम क्या निकला ? उसने पूछा । 

लेव लियोनिदोविच ने भ्रपनी शआ्रांखों को तरेरना बन्द किया और घुस्कुरा 
कर बोला, “हमने उसे बचा लिया ।” पूरा मुकदमा मु्ेतापूर्ण सिद्ध हुआ । 
भ्रदालत ने केवल एक ही बात को मंजूर किया श्रौर यह बात थी कि रोग के 
विवरण में गलत बातों का उल्लेख । लेकिन जरा यह भी सुनिए यहीं श्रन्त 
नहीं हुआ निर्णय सुनाये जाने के बाद नगर की स्वस्थ्य सेवा के निर्देशक ने एक 
भाषण किया । तुम जानती हो उसने क्या कहा । उसने कहा कि हम लोग 
डाक्टरों को श्रथवा श्रपने रोगियों को उचित प्रशिक्षण नहीं दे रहे हैं भोर हम 
लोग अपते मजदूर संघ की भी पर्याप्त बैठकें नहीं बुलाते । और भ्रन्त में नगर 
के मुख्य सर्जन का भाषण हुआ । इस सबके बाद श्राखिर वह क्‍या निष्कर्ष 
निकालना चाहता है ? उसका संदेश क्‍या था ? 'कामरेडो,' वह बोला, डाक्टरों 
के खिलाफ मुकदमा चलाना श्रदूभुत पहल का परिचायक है, सचमुच 
श्रदभूत । । | 


&. अपना-अपना हित 


यह सप्ताह का एक साधारण श्राखिरी दिन था भ्रोर साधारण राउन्ड चल 
रहे थे । वेरा कोनिलएवना अपने उन रोगियों को देखने जा रही थी 
जिनकी चिकित्सा एक्सरे किरणों से की जा रही थी। वहु भ्रकेली थी लेकिन 
सीढ़ियों के ऊपर के हिस्से पर उसके साथ एक नर्स भी भ्रा गई। 

यह नर्स जोया थी । 

वे लोग कुछ समय के लिये सिबगातोव के पास खड़ी रहीं लेकिन वे 
वहां बहुत देर तक नहीं रहीं क्योंकि इस मामले में प्रत्येक नए कदम का निर्णय 
लुदमिला भ्रफानासएवना स्वयं करती थीं । वे लोग वाडं में चली गईं । 

वे दोनों लगभग समान ऊंचाई की थीं। उनके होंठ, प्रांखें झोर 
टोपियां एक ही स्तर पर थीं । लेकिन जोया का शरीर कुछ श्रधिक भारी होने 
के कारण वह वेरा से अधिक लम्बी चौड़ी दिखाई पष्ट रही थी। यह अनुमान 
लगाया जा सकता था कि जब दो वर्ष बाद वह डाक्टर बन जायेगी तो वेरा 
 कोनिलएवना से कहीं श्रधिक प्रभावशाली रहेगी । 

वे दोनों श्रोलेग के बिस्तर के सामने की कतार के रोगियों को देखती 
हुई शभ्रागे बढ़ रही थीं। वह केवल उन लोगों की पीठ ही देख सकता था | 
बालों की गहरे कथई रंग की गांठ वेरा कोनिलएवना की टोपी के नीचे से 
झौर सुनहरी रंग के बालों के गुच्छे जोया की टोपी के नीचे से फांक रहे थे । 

प्राज रोगियों की इस पंक्ति में सब रोगी एक्स किरणों से चिकित्सा 
वाले ही थे । सुधार की गति बड़ी धीमी थी। वेरा कोनिलएवना प्रत्येक रोगी 
: के पास उसके बिस्तर पर बैठती, उसकी जांच करती पभौर उसके बाद बातें 
करती । 
वेरा कोनिलएवना ने अहमद जान की त्वचा की जांच की उसके रोग 
के विवरण को पढ़ा श्रौर हाल की खून की रिपोर्ट भी देखी शौर वह बोली, 
“ठीक है, हम बहुत जल्दी ही एक्परे से चिकित्सा बन्द कर देंगे। भाप धर जा 
सकेंगे ।' 

प्रहमदजान ने अपने दांत चमकाये । 

“आप कहां रहते हैं ? 

“कारावेयर ।/! ह 
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“ठीक है, झ्राप वहीं वापस जा सकेंगे ।”” 

“क्या मैं ठीक हो गया हूं ?”' भ्रहमद जान वस्तुत: जगमगा रहा था। 

“हां, आप ठीक हो गए हैं।” | 

“एक दम ?” 

“हां फिलहाल पूरी तरह से । ः 

“तो तुम्हारा यह प्रभिप्राय है कि अब मुझे यहां वापस ग्राने की कोई 
ग्रावश्यकता नहीं होगी ? 

“आप छः महीने बाद आयेंगे।” 

“क्यों ? यदि मैं पूरी तरह से ठीक हो गया तो क्‍यों ? 

“हम श्राप को फिर देखना चाहेंगे ।” 

श्रौर इस प्रकार उसने पूरी पंक्ति के रोगियों को देखा और एक बार 
भी झोलेग की ओर नहीं मुड़ी । पूरे समय उसने भ्रपनी पीठ ही उसकी तरफ: 
रखी । बस जोया ने उसके कोने की श्रोर एक हल्की-सी नजर डाली । 

वेरा कोनिलएवना कुछ देर वादिम के पास रुकी रही । उसने उसकी 
टांग देखी और उसकी जांघों के जोड़ को दबा कर देखा। इसके बाद उसने 
उसके पेट की जांच की और डायाफ्राम की भी श्रौर यह पूछती गई कि उसे 
कैसा लग रहा है। उसने एक ऐसा सवाल भी पूछा जो वादिम के लिये नया 
था--विभिन्‍्न प्रकार की खाने की चीजें, खाने के बाद उसे कंसी अनुभूति 
होती है ? ह 

वादिम बहुत ध्यान से सोचने लगा । वह उससे बड़ी शात्ति से बातें 
कर रही थी और वह भी बड़ी शान्ति से उत्तर दे रहा था। उसे यह आशा 
नहीं थी कि वह डायाफ्राम के दाहिनी ओर भी दबा कर देखगी शभ्रथवा 
उससे खाने के बारे में सवाल करेगी ? क्या श्राप मेरे जिगर की जांच कर रहें 
हैं ? उसने पूछा । 

उसे याद शभ्राया, मानो संयोग से ही, कि उसकी मां ने भी भ्रस्पताल 
से जाते समय उसे यहीं छू कर, दबा कर देखा था। | 

“उसे सब कुछ जानने की जरूरत है, क्यों नहीं क्या १” बेरा कोनिल- 
एवना ने भ्रपना सिर हिलाते हुए कहा । इन दिनों हमारे रोगी इतने अधिक 
शिक्षित दो गए हैं कि जल्दी ही हमें प्रपने सफेद कोट उनके हवाले करने होंगे। 

वादिम कठोर भविष्यवाणी की मुद्रा में खड़ी डाक्टर को इस 
प्रकार देख रहा था मानो किसी चित्र में चित्रित लड़का हो। उसका सिर, जिस 
पर गहरे काले बाल थे सफेद तकिए पर्‌ टिका हुआ था श्रौर उसका रंग पीला: 
पड़ गया था तथा चेहरे पर कुछ सूजन भी भा गई थी । 

“हैं ठीक-ठीक नहीं जानता” उसने शान्ति से कहा । “मैंने इसके बारे 
में पढ़ा है । मैं जानता हूं यह कैसा होता है ।” उसने डाक्टर पर कोई दबाक॑ 
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डाले बिना ही कहा। इस बात पर जोर देते बिना ही कहा कि वह उसकी 
बात से सहमत हो श्रौर उसे तुरन्त सब बातें समझाये | लेकिन उसके शान्त 
व्यवहार से वेरा को बड़ी उलभन हुई। वह तुरन्त कोई बात न सोच सकी 
और उसके बिस्तर पर बैठी रही मानो वह उसे कोई नुकसान पहुंचाने की 
जिम्मेदार हो । वह सुन्दर कम उम्र और सम्भवतः बहुत अ्रधिक प्रतिभा सम्पन्न 
'था । उसे देख कर वेरा को एक ऐसे परिवार के एक युवक की याद हो थ्राई, 
जिससे वह परिचित थी, जिसे बीमार होने पर मौत के मुँह में जाने में बड़ा 
- लम्बा समय लगा श्रौर वह पूरे समय पूरी तरह होश में रहा जबकि कोई भी 
डाक्टर उसकी कोई भी मदद करने की स्थिति में नहीं था। उस समय वेरा 
आठवें दर्जे में ही पढ़ती थी । इसी युवक के कारण उसके विचार बदले और 
'उसने इंजीनियर के स्थान पर एक डाक्टर बनने का निश्चय किया | 
अ्रब वह डाक्टर थी । लेकिन फिर भी वह उसकी कोई सहायता नहीं 
कर सकती थी । ह 
यादिम की खिड़की की सिल पर एक जग रखा हुआ था, जिसमें चागा 
'का गहरे कथई रंग का काढ़ा रखा हुआ था । दुसरे रोगी इस काढ़े को आकर 
बड़ी ईष्या से देखते थे । 
“क्या तुम इसे पी रहे हो ? / 
/हूं, मैं पी रहा हूं।” 
वेरा गैगात को चागा पर कोई विश्वास नहीं था। उसने इसके बारे 
“में कभी कुछ सुना ही नहीं था । उसे इससे पहले किसी ने इसके बारे में बताया 
नहीं था । फिर भी यह हानिरहित था। और यह श्राइसिक-कुल की जड़ियों 
'की तरह नहीं था । श्रौर यदि किसी रोगी को उस पर विश्वास था तो इसका 
लाभ ही था। | 
“रेडियो सक्रिय सोना प्राप्त होने के बारे में क्या स्थिति है ? ” उसने 


पूछा । 

“वह भ्रभी भी वायदे किये जा रहे हैं। शायद श्रगले कुछ द्विनों में वे 
हमें थोड़ा-सा सोना दे देंगे ।”” वह सदा की तरह अपने तीव्र और गम्भीर लहजे 
से बोल रहा था । “पर ऐसा लगता है कि वे लोग सीधे झ्रापको यह नहीं देते 
उन्हें इसे'श्वरकारी श्रादमियों के जरिये भेजना होता है। सुनो '**”” उसने बड़ी 
“गम्भी रता से प्रश्नसूचक दृष्टि से गैंगात॑ की श्रांखों में देखते हुए कहा । हे “यदि 
वे लोग दो सप्ताह के भीतर इसे लाते हैं तो क्या तब तक मेरे जिगर में दुसरे 
दौर की रसौलियों निकल प्रायेंगीं । क्‍यों ? ”” 
धर “शोह,नहीं, रसौलियां क्‍यों निकल श्रायेंगी, नहीं,नहीं ऐसा नहीं होगा।'* 
गैगा्त ने उसे श्रत्यधिक श्राश्वस्त करने श्लौर जोश के साथ भूठ बोला । उसे. 
जगा कि उसने वादिम को प्राश्वस्त कर लिया है । 
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“यदि तुम्हारे लिये यह बात जाननी जरूरी है तो सुनो दूसरे दोर की 
रसौलियां निकलने में महीनों का समय लगता है।' 
(तो वह उसके डायाफ्राम की जांच क्यों कर रही थी ? वह यह क्‍यों . 
यूछ रही थी कि भोजन के प्रति उसकी क्या प्रतिक्रिया होती है ! ) 
वादिम के मन में उसकी बातों परं॑ भरोसा कर लेने का भाव जंगा। 
यदि वह इन बातों पर विश्वास कर लेता है तो उसके लिये स्थिति श्रासान 
हो जाती है*** ह ह 
जिस समय वेरा गैंगा्त वादिम के बिस्तर पर बैठी हुई थी जोया ने 
कोई भी काम न होने के कारण श्ोलेग की ओर अपता' सिर घुमाया क्‍योंकि 
वह इतना श्रधिक समीप था। उसने तिरछी नजर से खिड़की की सिल पर 
रखी उसकी किताब को देखा और फिर स्वयं प्रोलेग को । वह श्रपनी आंखों 
से उससे कोई बात पूछ रही थी। लेकिन यह समझ पाना भ्रसम्भव था कि यह 
बात क्‍या थी। थोड़ी-सी तनी हुई भवों के नीचे उसकी जिज्ञासापूर्ण श्रांखें 
सचमुच बड़ी सुन्दर लग रही थीं। लेकिन भ्ोलेग बिना किसी अभिव्यक्ति 
भ्रथवा उत्तर के उसकी ओर देखता रहा । राउंड के दौरान वह सदा एक ऐसा 
क्षण निकाल लेती थी जब केवल वही उसकी श्रांखें देख पाता श्रौर फिर ये 
आंखें उसे तार के संकेतों की तरह छोटे-छोटे, सुखद स्वागत संदेश भेजने 
लगतीं । लेकिन इधर ये संकेत बहुत क्षीण हो गए ये और इनका स्थान कुछ 
श्रन्य सन्देशों ने ले लिया था। 
श्रोलेग जोया से उन कुछ दिनों के कारण नाराज था जब उसने जोया 
से समर्पण करने की याचना की थी लेकिन वह राजी नहीं हुई थी । 
पिछली रातों को भी, जब वह ड्यूटी पर थी, उसने सदा की तरह 
प्रपने होठों और श्रपने हाथों की क्ियाश्रों को फिर दोहरामा था लेकिन उसे 
पहले जैसी भ्रनुभूति नहीं हुई थी । ये क्रियाएं ऐसी हो गई थीं मानो जिन्हें बल- 
पूर्वक किया जा रहा हो | इसके बाद वह जब कभी भी ड्यूटी पर रही वह 
उससे मिलने तक नहीं गया भौर इसके बजाय उसने सोना पसन्द किया । अब 
ये सब बातें ग्रतीत का हिस्सा बन चुकी थीं झ्रौर उसकी समझ में नहीं झा रहा 
था कि श्रांखों के इस खेल का क्या अर्थ है। उसकी शांत झौर स्थिर दृष्टि का 
ग्रभ्निप्राय यह दर्शाना था कि उसकी समर में कुछ नहीं आया। वह स्वयं को 
ऐसे खेल के लिये भ्रधिक उम्र का समझता था। 
उसने स्वयं को श्रपनी पूरी शारीरिक परीक्षा के लिए तैयार किया था 
जैसा कि ऐसे दिन सामान्यतया होता था । उसने भ्रपती जाकट उतार दी थी 
और भ्रपनी बनियान उतारने के लिए भी तैयार था। 
बेरा' कोनिलएवना भ्रब॒ तक जातप्तिरकों की जांच कर चुकी थी ६ 
वह पपने हाथ पोंछ रही थी भौर उसने कोस्तोग्लोतोव की शोर अपना मुंह - 
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घुमाया। लेकिन वह उसकी श्रोर देशकर मुस्कुराई नहीं श्रौर न ही उसने उससे 
अपना हाल बताने को कहा श्रौर न ही वह उसके बिस्तर पर बंठी । उसने बस 
ऊछ क्षणों के लिये उसकी प्रोर देखा । केवल यह दर्शाने के लिए कि श्रब 
उसकी बारी है। लेकिन जैसे ही वेरा की श्रांखें उसके ऊपर से हटीं कोस्तोग्लो- 
तोव को यह बात स्पष्ट हो गई कि उनमें कितना अलगाव भरा गया था । जिस 
दिन उसे खून चढ़ाया गया था उस दिन इन श्रांखों ने जो प्रकाश भ्ौर ह॒ष॑ 
विकरित किया था वह श्रन्तर्घान हो चुका था। उस्त दिन से पहले की स्ने हपूर्णो 
मित्रता शौर चिन्तायुक्त सहानुभूति भी गायब हो चुकी थी। अब ये आंखें खाली 
हो गई थीं। 

“कोस्तोग्लोतोव,”” गैंगात॑ ने कहा भर वह उसकी शोर कम तथा रूसा- 
नोव की श्रोर श्रधिक. देख रही थी । * वही इलाज, लेकिन एक विचित्र बात 
है '*” वह मुड़ी श्रौर उसने जोया की धोर देखा | ' “'हारमोन चिकित्सा के प्रति, 
प्रतिक्रिया कुछ कमजोर है।”! 

जोया ने श्रपने कन्धे हिलाये, “शायद यह उसके शरीर की प्रपनी 
विलक्षण॒ता हो,”” वह बोली । 

जोया ने, जो एक वर्ष बाद डाक्टर के रूप में प्रमाणपत्र हासिल करने 
जा रही थी सम्भवतः यह सोचा कि डाक्टर गैंगाते एक सहयोगी के रूप में 
उसकी सलाह मांग रही है। लेकिन गैंगाते ने उसके सुझाव की उपेक्षा कर 
दी । “उसे कितनी नियमितता से इम्जेक्शन लग रहे हैं।”” उसने एक ऐसे स्वर में 
कहा जिससे यह स्पष्ट था कि यह परामर्श नहीं है । 

जोया तुरन्त ताड़ गई कि असली बात क्‍या है। उसने श्रपने सिर को 
भटका दिया श्रौर डाक्टर की श्रोर अ्रपनी आ्रांखों को थोड़ा-सा फैलाते हुए देखा। 
उसकी श्रांखें हल्के पीले रंग की कथई श्रांखें थीं श्रौर बाहर को उभरी हुईं थीं | 
उनमें सच्चा श्राश्चयं का भाव भरा हुआ था। 

“इस सम्बन्ध में क्या सन्देह हो सकता है ।”” उसने पूछा । “जो भी 
दवाएं भ्रादि निर्धारित की जाती हैं उन्हें सदाः**”” बस एक कदम झौर श्रागे बढ़ 
जाने पर वह स्वयं को वस्तुत: भ्रपमानित पाती । “कम-से-कम जब मैं ड्यूटी पर _ 
होती हूं यही होता है ।”' 

स्पष्ट था कि जब दूसरी नस ड्यूटी पर होती थीं तब क्‍या होता था 
यह सवाल डाक्टर उससे नहीं पुछ सकती थी | जोया ने कम-से-कम शब्द बहुत 
तेजी से कद्दे थे श्ौर उसकी भ्रस्पष्टतापूर्णा जल्दबाजी ने गैंगातें को इस बात से 
आश्वस्त कर दिया था कि जोया झूठ वोलती है। यदि इन्जेक्शनों का पूरा 
असर नहीं हो रहा है तो श्रवश्य ही उन्हें लगाने में ग्रसमफल रही है । यह काम 
मारिया नहीं कर सकती। यह झोलम्पियादा ब्लादि स्‍लावोवना भी नहीं हो 
सकती झोर वह यह भी जानती थी कि रात की ड॒पूटी के समय जोया"** 


जोया की नजरें जो प्रतिवाद के लिये तत्पर थीं इतनी दृढ़ता से वेरा 
कोनिलएवना पर जमीं हुई थीं. कि उसने भ्रनुभव किया कि उसके लिये कुछ 
भी गा कर पाना असम्भव होगा श्रोर जोया भी यह बात जानती है। 
जोया का प्रतिवाद और उसका संकल्प इतना दृढ़ था कि वेरा कोनिलएवना 
उसका सामना नहीं करती थी। उसने अपनी आ्रांखें नीचे भुका लीं। 
हे वह उस सम्रय सदा अपनी आंखें नीचे झुका लेती थी जब वह किसी के 
बारे में प्रसुखद बातें सोचती थी । 
उसने एक दोषी की तरह अपनी श्रांखें नीचे भुका लीं जबकि जोया 
८ पं जीत चुकी थी, उसकी शोर तीखी ध्रपमानजनक नजरों से देखती 
रही । । 
जोया लड़ाई जीत गई थी । लेकिन उसने तुरन्त ही यह श्रनुभव किया 
कि उसे एसी जोखिम नहीं उठानी चाहिये थी । दोन्तसोवा स्वयं जांच शुरू 
: कर सकती है| भौर यदि एक भी रोगी, उदाहरण के लिए रूसानोव इस बात 
की पुष्टि कर देता है कि वह कोस्तोग्लोतोव को इन्जेक्शन नहीं लगाती थी तो 
वह धासानी से बरखास्त की जा सकती थी श्लौर उसके कालेज को बुरी रिपोर्ट 
भेजीजा सकती थी । 
ह यह एक जोखिम थीं और इसे उठाने की क्या तुक थी ? यह एक खेल 
था जो वस्तुतः समाप्त हो चुका था। अ्रब उप्तमें और कोई चाल चलनी शेष 
नहीं रह गई थी, अभ्ब पहिया घूमने की श्रौर कोई गुंजाइश नहीं थी । खेल को 
परिधि से बाहर जाना वस्तुतः हास्यास्पद होता । उसके लिये उस मूरखंतापूर्णो 
उश तेरेक में कोई काम करना और एक ऐसे श्रादमी से भ्रपनी जिन्दगी को 
जोड़ देना जो * “नहीं इसका सवाल ही नहीं उठता यह बात एक सम्भावना के 
रूप में भी उसके दिमाग में नहीं श्री । जोया ने श्लोलेग को ऊपर से नीचे तक 
देखा | झौर इस दृष्टि से उसने भपना वह समभोता तोड़ दिया जो उसने इंजेक्शन 
न देने कै बारे में किया था । 
प्रब॒ धोलेग यह स्पष्ट रूप से देख रहा था कि वेरा उसकी प्रोर देखना 
तक नहीं चाहती । लेकिन उसकी समझ में इसका कारण नहीं श्रा रहा था । 
वह यह भी नहीं समझ पा रहा था कि यह सब अचानक केसे हुश्ना । जहां तक 
उसका सम्बन्ध था, वह ऐसी कोई बात नहीं जानता था, जिससे इस परिवतंत 
का स्पष्टीकरण दिया जा सके। यह सच है कि कल लॉबी में वह उसे देख 
कर दुसरी ओर मुड़ गई थी, लेकिन उसने इत बात को एक संयोग भर समझा 
था। 
ह इन धौरतों का मिजाज भी कंसा है| वह यह भूल चुका था कि श्ौरतें 
कंसी होती हैं। ये सब एक-सी ही होती हैं ः बस जरा-सी बात हुई भौर तुनक 
गईं । केवल पुरुषों प्री ही कोई पुरुष चिरस्थायी, जहाँ तक कि सामास्य सम्बन्ध 
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रख सकता है। 
ही अब जोया भी उस पर नाराजी प्रकट कर रही थी। शिकायत के रूप 
में अपनी पलकें कपक रही थी | वह घबरा गई थी। यदि इंजेक्शन फिर शुरू 
होते हैं तो उनके बीच. रह ही क्‍या जायेगा, उनका फिर गोपनीय रहस्य ही 
क्या होगा ? तो आखिर गैंगाते क्या चाहती थी ? क्‍या वह यह चाहती थी 
कि उसे बिना किसी नागा के हर इंजेक्शन लगाया जाये ? ये इंजेक्शन उसके 
लिये इतने महत्वपूर्ण क्यों थे ? उसकी सहानुभुति ठीक है, सही थी पर क्या 
यह एक बहुत बड़ी कीमत नहीं है ? नाश हो उसका । मी 
इस बीच वेरा सोनिलएवना रूसानोव से बात कर रही थी। उसका - 
स्वर सहानुभूतिपूर्णा और विनम्रतापूर्णं था। यह उसके एकदम विपरीत था. 
जिस तरह से बड़ी तीब्रता श्रौर जल्दबाजी में वह भ्ोलेग से बोली थी । “इमने 
झापको अ्रब इन इंजेक्शनों का आदी बना लिया” वह कह रही थी। “अब 
श्राप उन्हें इतनी भ्रच्छी तरह से लगवा रहे हैं कि उन्हें रोकना नहीं चाहेंगे।” 
उसने मजाक करते हुए कहा । 
(ठीक है चाहो तो उस हरामजादे के जूते चाटो। मुझे क्या परवाह) 
डाक्टर के अपने पास श्राने की प्रतीक्षा करते समय रूसानोव ने गैंगा्ते 
जोया की बातें सुनीं श्रौर उनकी झड़प देखी थी । श्रोलेग का पड़ोसी होने के 
नाते वह यह श्रच्छी तरह से जानता था कि यह युवती अपने प्रेमी की खातिर 
भूठ बोल रही है | वह जानता था कि उसका किस “हड्डीचूस' से समभोता है। 
यदि इस बात का सम्बन्ध केवल 'हड्डीचूस' से ही होता और अन्य किसी से नहीं 
तो सम्भवतः पावेल निकोलाएविच डाक्टरों से कुछ शब्द कह देता--सम्भवतः 
राउंड के समय सब लोगों के सामने नहीं, डाक्टरों का कमरा इस काम के लिये 
बेहतर स्थान होगा । लेकिन उसमें जोया के खिलाफ यह करने का साहस नहीं 
था । यह बात भ्रजीब थी लेकिन पिछले एक महीने में उसने यह देख-समभ 
लिया था कि सर्वाधिक महत्वहीन नर्स भी उसे बेहद भ्रसुविधा पहुंचा कर अपना 
बदला ले सकती है । यहां श्रस्वताल में इनकी अपनी कमान व्यवस्था है भौर॑ 
जब तक वह अस्पताल में है तब तक उसे किसी नस तक से किसी ऐसी बात 
के बारे में फभगड़ा मोल नहीं लेना चाहिये जिससे स्वयं उसका सम्बन्ध नहीं है । 
वही 'हड्डीचुस” इतना मूर्ख है इन्जैक्शन लगाने से इन्कार करता, है थ 
_ ठीक है वह इसका परिणाम खुद भोगेगा। ठीक है उसकी हालत खराब होने द 
: उसे मर जाने दो उसे क्‍या फरके पड़ता है । आन 
. जहाँ तक उसका अपना सम्बन्ध था, रूसानोव भ्ब यह निश्चयपूर्व के 
जानता था कि वह मरेगा नहीं ॥ उसकी रसौली तेजी से घट रही थी भौर 
हर रोज वह डाक्टरों के राउण्ड की प्रतीक्षा करता थआ। जबकि उसे 
. डाक्टरों से इस बात की पुष्टि घुतने को मिलती थी। भाज बेरा कोनिलएवना 
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ने यह पुष्टि की थी कि रसौली अच्छे ढंग से ठीक होती जा रही है भौर जहां" 
तक सिर दर्द और कमजोरी का सवाल है यथा समय उनसे छुटकारा मिल 
जाएगा। वह उसे और रक्‍त भी चढ़ायेगी । 

भ्रब पावेल निकोलाएविच उन लोगों की बात को बहुत श्रधिक महत्व 
देता था जिन्होंने उसकी रसौली को शुरू से ही देखा था । यदि वह 'हड्डीचुस' 
को गिनती न करे तो इन पुराने रोगियों में केवल श्रहमद जान ही शेष रह 
जाता था । लेकिन अ्रभी कुछ दिन पहले ही फेदेरों सर्जीकल वार्ड से लौट श्राया' 
था। पोदुएव की गर्दन की कुछ सप्ताह पहले की स्थिति के विपरीत श्रब उसकी 
' गदन' बेहतर गति से ठीक होती जा रही थी श्र वे पट्टियों को धीरे-धीरे कमः 
करते जा रहे थे । फंदेरों को अब चाली का बिस्तर दिया गया था और इस 
प्रकार वह पावेल निकोलाएविच का दूसरा पड़ौसी बन गया था । 

पर वैसे रूसानोव का दो निष्कासित व्यक्तियों के बीच लेटना एक 
अ्पमानजनक बात थी श्रौर यह भाग्य का बड़ा भारी व्यंग्य था। यदि स्थिति 
वही होती जो उसके श्रस्पताल में प्रवेश करने से पहले थी तो वह सीधा 
अ्रधिकारियों के पास जाता और तचिद्धान्त के रूप में यह प्रश्न उठाता--क्या 
प्रमुख अधिकारियों को संदेहास्पदर और सामाजिक दृष्टि से हानिप्रद तत्वों के: 
साथ इस प्रकार रखा जा सकता है ? लेकिन पांच सप्ताह तक उसकी रसौली 
उसे कांटे में फंसी मछली की तरह घसीटती रही थी और वह भश्रधिक सहृदयः 
ग्रथवा श्रधिक सरल हो गया था । वह सदा “हड्डीचुस' की श्रोर श्रपती पीठ घुमा 
सकता था विशेष कर अब क्योंकि वह श्रधिक शोर नहीं मचाता था और प्रायः 
बिना हिले-डुले चुपचाप लेटा रहता था । जहां तक फेदेरों का सवाल था, यदि : 
उदारतापूर्ण दृष्टि श्रपनाई जाये तो यह कहा जा सकता है कि वह एक सहीयः 
पड़ौसी था । पहली श्रौर सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि वह इस बात से 
बड़ा प्रसन्‍न था कि पावेल निकोलाएविच की रसौली किस तरह घट गई है और 
पहले प तिहाई रह गई है। पावेल निकोलाएविच के अनुरोध पर वह बार-बारः 
इसकी जांच करता श्रौर इसका मूल्यांकन और पुनः:मुल्यांकन करता । वह सब्र 
वाला श्रादमी था, कभी भी उदृण्डता नहीं दिखाता था और पावेल निकोलाए« 
विच जो कुछ भी कहना चाहता था उसे घुनने को तेयार रहता था। वह कभी 
भी प्रतिवाद नहीं करता था । स्पष्ट है कि पावेल निकोलाएविच एक ऐसे स्थान 
पर श्रपने काम के बारे में विस्तार से बात नहीं कर सकता था। लेकिन क्या 
कोई ऐसा कारण था कि वह अपने फ्लेट का विस्तृत विवरण उसे न बताये, 
जिसे वह सचमुच बेहद ईमानदारी से प्यार करता था श्रौर जिसमें वह अब 
कुछ ही समय बाद वापस लौटने जा रहा था ? इस सम्बन्ध में कोई गोपनीयता 
नहीं थी। और फेदेरों को भी यह सुनना पप्तन्द प्राता था कि लोग कितने 

च्छे ढंग से रह सकते हैं (एक दिन हर व्यवित इस प्रकार रह सकेगा) । ४० 
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चर्ष की. उम्र के बाद एक व्यक्ति का फ्लैट इस बात का पर्याप्त ध्च्छा सं 
देता है कि वह क्‍या है भौर वह किस वस्तु के योग्य रहा | श्रत: ९5३ 
निकोलाएविच ने उसे विभिन्‍न चरणों में यह बताया कि किस प्रकार पहले कमरे 
की व्यवस्था की गई है और उसमें कैसा फर्नीचर लगा है। इसके बाद दूसरे 
झौर फिर तीसरे कमरे की बारी आई पश्रौर फिर उसने यह बताया कि पलैट में 
किस किस्म की बालकनी है श्रौर बालकती को किस प्रकार सजाया संवारा 
गया है। पावेल निकोलाएविच ने जिसकी स्मृति भ्रच्छी थी, बड़े स्पष्ट रूप से 
प्रत्येक सोफा भशौर छोटी अलमारी का विवरण दिया । उन्हें कहां धोर कब 
खरीदा गया था, उसने कितना दाम चुकाया था और इनकी क्‍या विशेषताएं 
थीं । जहाँ तक उसके बाथरूम का सम्बन्ध था उसने इसका विवरण और अधिक 
- विस्तार से दिया था । उसने पेतेरोव को बताया था कि उसने फर्श पर कंसी 
टाइलें लगवाई हैं श्र दीवारों पर कैसी । उसने चीनी मिट्टी के श्राधार का भी 
विवरण प्रस्तुत किया साबुन रखने के लिए नहाने के टब में बनी छोटी सी 
साबुनदानी, घ्िर टिकाने को गोलाकार जगह, गर्म पानी के नल, फुहार के 
नियन्त्रण की व्यवस्था भ्रौर तौलिया टांगने की रेलिग के बारे में भी बताया। 
यह मामूली महत्वपूर्ण चीजें नहीं थीं। ये चीजें एक व्यक्ति के देनिक जीवन 
और व्यक्तित्व का श्रंग थीं भौर “अस्तित्व चेतना का निर्धारण करता है ब् 
एक व्यक्ति को सभी किस्म की चेतना देने के लिए उत्तका जीवन ध्च्छा ओर 
सुखद होना चाहिये । गोर्की के घब्दों में, “स्वस्थ शरीर में ही स्वस्थ मन 
निवास करता है ।*' 

रंगहीन भ्रौर विचित्र बालों वाला फेदेरो ढसानोव फी कहानियाँ सुनता 
रहा । श्रत्यधिक प्रशंसा के भाव से उसका मुंह खुला हुआ था शौर एक बार 
भी उसने कोई प्रापत्ति नहीं उठाई, कोई विरोघ प्रकट नहीं किया कभी-कभी 
तो वह उस सीमा तक श्रपना सिर सहमति के रूप में हिलाता जाता, जिस 
सीमा तक उसकी पट्टियों से बंधी गर्देन हिलाने को अनुमति देती । 

यद्यपि वहु एक जमन झौर निष्कासित था फिर भी बड़ा शान्‍्त था 
आर उसके बारे में यह कहा जा सकता है कि वह पर्याप्त भद्र पुरुष था। उस 
बराबर के बिस्तर पर लेटने में कोई हानि नहीं थी । उसके साथ हेलमेल हो 
सकता था। तकनीकी दृष्टि से वह एक कम्युनिस्ट तक था। पावेल निकोलाए- 
विच ने इस बात का धपने सदा जैसे प्रत्यधिक स्पष्ट तरीके से स्पष्टीकरण 
दिया। “फेदेरो” वह घोला, “तुम यह प्रनुभव करते हो कि राज्य के लिए तुम्हें 
निष्कासन में भेजना ध्ावश्यक था ? तुम यह बात समभते हो न ! ५ 


१. काले माद्ख का यह कथन क्षम्युत्रिस्ट द्रेशों में एक कहावत बच गया है 
(अनुदादक्ष की ढिप्पणी) | 
३१६२ : 


/हां मैं समभता हूँ मैं समभता हूँ,” फेबेरों ने श्रपनी बेलचक गर्दन को ' 
हिलाते हुए कहा । 

“स्थिति का सामना करने का और कोई तरीका नहीं था ।”” 

“डीक है, ठीक है ।”' 

“यह आ्रावश्यक है कि श्रापको निष्कासन सहित समस्त सरकारी कारे- 
वाइयों के पीछे जो कारण होते हैं उन्हें स्पष्ट रूप से समझता चाहिये । आ्रापको 
एक बात अ्रच्छी तरह से समझ लेनी चाहिए। आपको पार्टी के भीतर बने 
रहने की भ्रनुमति दी गई ।” 

“बिल्कुल सही है ! मैं तो'**”! 

“और जहां तक पार्टी में कुछ खास पदों पर नियुक्ति का सवाल है 
०००४३ से पहले तुम्हारी नियुक्ति ऐसे किसी भी पद पर नहीं हुई थी क्‍यों 
नहीं न । 

“नहीं मैं नियुक्त नहीं हुआ था ।” 

“पूरे समय तुम एक साधारण काय्येकर्ता ही रहे ? ” 

“मैं एक मकनिक का काम करता रहा। पूरे समय ।” 

“एक समय मैं भी एक मामूली सा श्रमिक था । देखो मैं कैसे आगे 

बढ़ा । 
इन लोगों ने बड़े विस्तार से अपने बच्चों के बारे में बातचीत की । यह 

पता चला कि फेदेरो की पुत्री हेनेरीता क्षेत्रीय शिक्षक शिक्षण कालेज में दूसरे 

वर्ष की छात्रा है । 

“जरा इस बात की कल्पना कीजिए ?” पावेल निकोलाएविच ने 
उद्गार प्रकट करते हुए कहा । 

इस बात ने वस्तुतः उसका हृदय छू लिया था। “तुम्हें इस बात की अ्रवश्य _ 
प्रशंसा करनी चाहिये। देखो, एक तुम हो, निष्कासित व्यक्ति, और तुम्हारी 
पुत्री एक कालेज से डिग्री प्राप्त करने जा रही है । जारों के जमाने में रूस में 
कौन व्यक्ति ऐसी किसी बात की कल्पना कर सकता था ? यहां आपके ऊपर 
कोई प्रतिबन्ध नहीं है । हे 

यहां आकर फ्रेड्रिच जैकोबविच ने पहली बार उसकी किसी बात का 
विरोध किया। “ (पाबन्दियां केवल इसी साल उठाई गई थीं।) / “इससे पहले 
हमें कोमिन्दातुरा से अनुमति पत्र प्राप्त करते पड़ते थे भ्ौर सब कालेज उसके 
प्रार्थना पत्र वापस भेज देते थे और यह कहा जाता था कि उसने प्रवेश परीक्षा 
प्रास नहीं की है। हम इस बात का कैसे पता लगा सकते थे कि वस्तुत: वह पास 
नहीं हो पाई थी ? ५ शा 

“लेकिन तुमने श्रभी कहा है कि तुम्हारी लड़की दूसरे वर्ष में है ?'' 

“हां यह बात है कि वह बास्केट बाल बहुत श्रच्छा खेलती है। यही 

११३ 


कारण था कि उन्होंने उसे भर्ती कर लिया ।”” 
दे “उन्होंने उसे चाहे किसी भी कारण से भर्ती क्‍यों न किया हो पर 
फेंदेरो व्यक्ति को अपने मूल्यांकन भौर निर्णाय में न्‍्यायोचित दृष्टिकोण ही 
अपनाना चाहिए । इस वर्ष से तो कोई भो पाबन्दी नहीं रह गई हैं।”” 

“आखिरकार फेदेरों एक कृषि श्रमिक रहा था भ्रौर रूसानोव जैसे एक 
5 श्रमिक को यह बड़ा स्वाभाविक लग रहा था कि उसे अपने संरक्षण 
मे | 27१9 

“जनवरी में पार्टी के महाधिवेशन के निर्णायों के बाद श्राप लोगों के 
लिए स्थिति श्रोर बदतर हो जायेगी ।” पावेल निकोलाएविच ने बड़े क्ृपाभाव 
से ये बातें समभाते हुए कहा । - 

“हां यह तो ठीक है ।'' 

“मुख्य कड़ी मशीती ट्रेक्टरों के केन्द्र के प्रत्येक क्षेत्र में प्रशिक्षकों की 
टोलियों की नियुक्ति की है। हर बात इसी पर निर्भर करती है ।” 

लग 

लेकिन “हां, हां, कहना ही काफी नहीं था । उसे यह बात समभनी 
भी थी। श्रतः पावेल' निकोलाएविच ने अपने इस विनम्र पड़ौसी को बड़े 
विस्तार से यह समभाया कि मशीनी ट्रैक्टर केन्द्र, प्रशिक्षकों की टोलियों की 
नियुक्ति के बाद किस प्रकार जबदेस्त किलों में परिवर्तित हो जायेंगे। 
उसने युवक कम्युनिस्ट पार्टी की केन्द्रीय समिति द्वारा जारी अपील पर भी 
विस्तार से प्रकाश डाला | यह श्रपील' मक्का की खेती के बारे में जारी की 
गई थी श्रौर बताया कि इस वर्ष युवकों पर क्या आशा की जा रही है कि वे 
मक्का की समस्या का मुकाबला करेंगे श्रौर इस कारंवाई से इस प्रकार कृषि 
का स्वरूप ही घदल जायेगा ।* कल के अश्रखबारों में उन लोगों ने कृषि श्रायोजन 


१. श्रधिक्ृृत सोवियत विचारधारा के अनुसार श्रमिक वर्ग ध्रन्य समस्त सामाजिक वर्गों 
का स्वाभाविक नेता होता है । रूसानोव, जो एक “श्रमिक” है यह स्वाभाविक बात 
समझता है कि फेदेरों को, 'जो एक किसान है, प्रपने संरक्षण में ले ले । 

(श्रनुवादक की टिप्पणी) 

7. . उस समय मशोीनी ट्रेक्टर केन्द्रों का कार्य सामूहिक खेतों को खेती की मशीनें काम के 
लिए देना था । इनकी व्यवस्था क्षि बन्दोबस्त में निर्णायक स्थान रखती थी । यहाँ 
इन केन्द्रों के असंख्य बार पुनर्गठन की झोर संकेत किया गया है । हे । 
(अनुवादक की टिप्पणी ) ह 

३.  भ्रभी हाल में ही झा श्चेव पार्टी के नेता बने थे । उनका विश्वास था कि उत्तर रूस में. 
बड़े पैमाने पर मक्का की खेती से भ्रनाज ध्ौर चारे की समस्या हल हो जायेगी। 
उन्होंने युवक कम्युनिस्टों का भ्राह्‌वान करते हुए कहा था कि / उन्हें उक्त लोगों के 
विरुद्ध संघर्ष करना चाहिए जिनका विश्वास था कि उत्तर रूस में मक्का नहीं उगाई 
जा सकती । पर उनकी इस योजना को जलवायु ने पराजित कर दिया था । 

(अनुवादक्क की ठिप्पणी ) । 
११६४ 
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के बुनियादी मुद्दों में परिवर्तत के समाचार भी पढ़े थे। वे लोग इस विषय पर 
नेक बार चर्चा करने की स्थिति में श्रा गए थे । 

सामान्यतया यह कहा जा सकता है कि फैदेरों एक साकारात्मक किस्म 
का पड़ौसी लिद्ध हुआ । कभी-कभी पावेल निकोलाएविच उसे भ्रसखबार से ऐसे 
समाचार पढ़ कर सुताता जिन्हें वह स्वयं अस्पताल के इस श्रवकाश के अभाव 
में कभी नहीं पढ़ सकता था। एक वक्तव्य इस बारे में था कि श्रास्ट्रिया से एक 
शांति संधि जमंनी से शांति' संधि के बिना क्‍यों नहीं की जा सकती थी । यह 
बुडापेस्ट में राकोसी के भाषण का अ्रंश था। यह कुरुयात पेरिस करारों के 
खिलाफ संघर्ष का नया दौर था। और एक लेख पश्चिम जर्मनी के मुकदमों की 
भ्रपर्याप्तता और ढील के बारे में था। यह मुकदमे यातना शिविरों का संचालन 
करने वाले लोगों के खिलाफ चलाये जा रहे थे। कभी-कभी वह फेदेरों को 
श्रपने घर से आई हुई खाने की चीजें भी देता था। जब ये चीजें उसके लिये 
फालतू होतीं तभी वह यह उदारता दिखाता था । अ्रथबा कभी-कभी अ्रस्पताल' 
से मिलने वाले खाने का कुछ हिस्सा उसे ढे देता था । 

चाहें ये लोग कितने भी धीरे-धीरे बातें करते। इस कारश से कुछ 
तनाव का वातावरण बना होता कि शुलुबित निरन्तर उनका वार्तालाप सुनता 
रहता है । यह, गिद्ध, उल्लू फेदेरों के बराबर के बिस्तर पर मुक भोर गतिहीन 
बैठा रहता था । जब से यह भ्रादमी वार्ड में श्राया था उसकी उपस्थिति को 
एक क्षण के लिए भी भुला पाना सम्भव नहीं था। वह निरस्तर अपनी बड़ी$ 
बड़ी गोल मठोल श्रांखों से निरन्तर भ्रापकी भोर देखता रहता था भौर लगता 
था कि मानों वह प्रत्येक्ष शब्द पूरी स्पष्टता पे सुन रहा हो भोर जब बह पलक _ 
अऋपकाता तो लगता कि यह उसकी श्रसहमति का चिन्ह है। पावेल निकोलाएविच 
को उसकी उपस्थिति निरन्तर बने रहने वाले दबाव जैसी महसुस होती थी। 
उसने उससे बातचीत करने भ्ौर यह पता लगाने की कोशिश की कि उसके 
मन में क्‍या है श्रथवा शारीरिक दृष्टि श्र ही उसमें क्‍या खामी है। अअन 
शुलुबिन भ्रत्यधिक निराशा भरे दो-यार शब्दों के भलावा कुछ नहीं 2. 
उसकी रसौली के बारे में भी बातचीच करने का कोई कारण नहीं था। 

श्रौर जब बहू बैठता था तो भन्‍्य लोगों की तरह उसकी स्थिति 
सामान्य और श्रारामदेह नहीं होती थी ॥ पह इस तरह तनावप्रस्त रहता 
मानों उसके लिए बैठना बहुत कष्टप्रद धौर कठिन बात हो । लगता था कि 
वह निरन्तर सतकंता क्षी स्थिति में रहृठता है भौर बेहद तताव पै बैठने का 
. उसका तरीका यह दर्शाता था। कभी-कभी वह बेठे-बेठे ऊब जाता था शोर 
.. उठ खड़ा होता था। लेकिन उसके लिए चलना कष्टप्रद होता था। कुछ देर 
. के लिए वह इधर-उधर लड़खड़ाता हुवा ढंग भरता भोर फिर एकदम सीधा, 

निश्चल खड़ा हो धाता भ्रौर लगाताद धाक्ष घंटे तक इसी प्रकार खड़ा रहता । 
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रूसानोव को वह बड़ा विचित्र श्लोर उदासी में डाल देने वाला व्यक्ति भी 
दिखाई पड़ता था। इसके श्रलावा वह श्रपने बिस्तर के बराबर ही नहीं खड़ा 
रह सकता था क्योंकि इस प्रकार वार्ड का दरवाजा ही रुक जाता । वह बिस्तरों 
की कतारों के बीच के रास्ते में भी नहीं खड़ा हो सकता था क्योंकि इससे झ्ाने 
जाने वालों को रुकावट होती । श्रतः उसने कोस्तोग्लोतोव और जात सिरको की 
खिड़कियों के बीच की जगह चुनी थी । यह उसका प्रिय स्थान बन गया था। 
वह वहां एक शत्रु के सेनिक की तरह निरन्तर निश्चल' खड़ा रहता और पावेल 
निकोलाएविच जो कुछ भी करता जो कुछ खाता श्रथवा कहता उसे निरंतर: 
देखता रहता । वह वहां श्रनन्‍्तः समय तक खड़ा हुआ दिखाई पड़ता । उसकी” 
पीठ दीवार से करीब-करीब सटी हुई होती । | 
डाक्टरों के राउंड के बाद श्राज उसने फिर यह जगह संभाल ली थी।' 
झौर श्ोलेग तथा वादिम की नजरों की मार के बीच खड़ा हुआ था । वह 
दीवार के बीच लगी किसी मूर्ति जेसा दिखाई पड़ रहा था। ह 
श्रोलेग और वादिम के बिस्तरे इस प्रकार लगे हुए थे कि उनकी नजरें 
अक्सर मिल जाती थीं । यंद्यपि वे एक दूसरे से श्रधिक बातचीत नहीं करते 
थे | पहली बात तो यह थी कि इन' दोनों का उत्साह टूटा हुआ था श्रौर 
निरंथक बातों के लिए उनमें पर्याप्त शक्ति नहीं थी। दूसरी बात यह थी कि. 
वादिम ने कुछ सप्ताह पहले यह कहकर ऐसी प्रत्येक संभावना को समाप्त कर 
दिया था, “कामरेडो, पानी का एक छोटा-सा गिलास गरम करने के लिए 
जितनी ऊर्जा की जरूरत होती है वह दो हजार वर्ष तक धीमे स्वर में बात करने 
से श्रथवा ७५ वर्ष तक जोर-जोर से चिल्ला कर बोलने में खर्च होने वाली ऊर्जा 
के समान होती है। श्रौर इतनी ऊर्जा तभी पर्याप्त होती है जब ताप गिलास में 
ही बना रहे । गप्पें लगाना कोई उपयोगी' काम नहीं है ? /” 
इन दोनों ने ऐसी बातें कही थीं, जिनसे दूसरा रुष्ट हुआ था। संभवतः 
ये बातें भ्रनजाने में ही कही गई थीं। वादिम ने श्लोलेग से कहा था, “तुम्हें 
लड़ना चाहिए था। मेरी समभ में नहीं श्राता कि तुम्हारे जैसे भ्रादमी क्‍यों 
नहीं लड़े ?”” (उसका कहना सही था । लेकिन श्रभी तक श्रोलेग में भ्रपना मुंह 
खोलने और यह बताने का साहस नहीं था कि वे लोग किस प्रकार लड़े थे । ) 
श्रोलेग ने वादिम से कहा था, “भ्राखिर वे किस काम के लिए सोना बचा रहे 
हैं? तुम्हारे पिता ने भ्रपने देश के लिए भ्रपने जीवन का उत्सगे किया । वे 
तुम्हें यह सोचने क्‍यों नहीं देते ? / हर 
झौर उसका कहना सही भी था। यह विचार स्वयं अपने श्राप से यह 
सवाल पूछने लगा था। लेकिन एक पूरी तरह प्रजनबी पश्रादमी के ये सवाल 
पुछने से उसे बुरा लगा। केवल एक महीने पहले ही उसने झनुभव_किया था 
कि उसकी मां का इस प्रकार सिफारिशें करना गलत बात है उस लगा था 
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कि उसके पिता की स्तुति का लाभ उठाना बुरी बात थी। लेकिन अब जबकि 
फंदा उसकी टांग में बुरी तरह फंस चुका था वह श्रपनी मां के यह भ्रच्छा 
समाचार देने वाले तार की प्रतीक्षा में बुरी तरह छंटपटा रहा था। “काश 
मम्मी को यह सोना मिल पाता” उसने अपने मन में सोचा । यह सच था कि 
उसे यह बात उचित नहीं लग रही थी कि उसके प्राण केवल इसलिए बचाये 
जायें कि उसके पिता ने कुछ उपलब्धियां की थीं | यह बात कहीं अधिक उचित 
होती कि स्वयं उसकी प्रतिभा के कारण उसके प्राणों को बचाया जाता । दुर्भाग्य- 
वश जिन आादमियों के हाथ में सोता देने का प्रधिकार था उन्हें इस बात की कोई 
जानकारी नहीं थी । यह श्रत्यधिक कष्टप्रद श्रौर उत्तरदायित्वपूर्ण स्थिति थी 
कि वह ग्रदुभुत प्रतिभा सम्पन्त हो भौर भ्रभी' तक संसार को इसका परिचय दे 
पाने में सफल न हुआझ्आ हो । उसके लिए अपनी प्रतिभा के उजागर होने श्रोर 
पूरे संसार पर प्रकट होने से पहले मर जाना एक सामान्‍य व्यक्ति की मृत्यु से 
कहीं प्रधिक दु:खद घटना थी । वस्तुत: वार्ड में मौजूद किसी श्रन्‍्य व्यक्ति की 
मृत्यु से कहीं श्रध्षिक दुखद थी । 
वादिम भयंकर एकाकीपन का श्रनुभव करता था । यह स्थिति निरन्तर 
उसे सालती रहती थी । इसका कारण यह नहीं था कि कोई भी व्यक्ति उससे 

मिलने नहीं श्राता था अथवा उसके पास उसकी मां या गोलका नहीं थी ॥ 
इसका कारण यह था कि न तो वार्ड के रोगी ही श्रौर न ही वे लोग जो उसकी 
चिकित्सा कर रहे थे, और न ही वे श्रधिकारी जिनके हाथों में उसकी मुक्ति 
की कुंजी थी, यह जानते थे कि उसके लिए श्रन्य लोगों की तुलना में जीवित 
रहना कितना श्रधिक महत्वपूर्ण था । 

श्राशा श्रौर निराशा का यह दन्द्र उसके मन में इतनी तीब्रता से चलता 
रहता था कि उसने देखा कि श्रब वह जो पढ़ता रहता था उसका अर्थे उसकी 
समभ में श्रच्छी तरह नहीं श्रा पाता था। वह एक पूरा पृष्ठ पढ़ जाता शोर 
: फिर यह प्नुभव करता कि उसकी समम में कुछ नहीं भ्राया है। वह भारी 
हो गया था । वह इस प्रकार दूसरे लोगों के विचारों के दुर्गंभ शिखरों पर 
नहीं चढ़ पाता था, जिस प्रकार एक बकरी पहाड़ के ऊपर चढ़ जाती है। 
वह एक पुस्तक के ऊपर निःस्तबध-सा भुका हुआ था। बाहर से यह दिखाई 
पड़ता मानो वह पढ़ रहा हो पर वास्तव में वह पढ़ नहीं रहा था । 

उसकी टांग एक फंदे में फंस चुकी थी श्रौर इसके साथ उसका पूरा 
जीवन भी । * 

तो वह वहां बैठा रहता, जबकि उसके ऊपर दोनों खिड़कियों के बीच 
की जगह में स्वयं श्रपनी पीड़ा और भपने मौन से ग्रस्त शुलुबिन खड़ा रहता ॥ 
कोस्तोग्लोतोव भी चुपचाप श्रपने बिस्तर पर लेटा हुआ था भर उसका सिर 
एक शोर नीचे लटक रहा था। 
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| खरीदना, चीजों का निर्माण करंना और अपने चारों शो 


परियों की कहानी की तीन बत्तखों की तरह वे युगों तक मौन रह 


सकते थे । 
सामान्य तथा इन तीनों में शुलुबिन ही सबसे श्रधिक श्लौर निरन्तर 


मौन रहता था। लेकिन श्रब' श्रचानक उसी ने वादिम से यह सवाल पूछा, 
“क्या तुम्हें निश्चय है कि जिस चीज के इन्तजार में हो वही सही है? क्या. 
तुम्हें सचमुच वह चीज चाहिए ? वही क्‍यों ? कोई भ्ौर चीज क्‍यों नहीं ? ” 

बादिम ने श्रपना सिर उठाया, उसकी गहरे रंग की प्रायः काली श्रांखों 
ने उस वृद्ध की ओर देखा मान्रों उसे यह विश्वास ही न रहा हो कि वह इतना 
लम्बा प्रश्न पुछ सकता था । अ्रथवा यह भी हो सकता है कि उसकी आंखों से - 
स्वयं इस प्रश्न के कारण ही आ्राश्चये प्रकट हो रहा हो । है 

इस बात का कोई संकेत नहीं था कि यह श्रत्यक्षिक मनमाना सवाल 
पूछा ही नहीं गया था। अथवा यह भी कि इस वृद्ध ने ही यह सवाल पूछा 
था। | 
इस वृद्ध की लटकती हुई शौर लाल आंखें वादिम की श्रोर उत्सुकता 
से देख रही थीं श्ौर बीच-बीच में वहु पलक भी रपकता था। 

उसे इसका जवाब देना था | वह जानता था कि किस प्रकार जवाब 
दिया जा सकता है । लेकिन किसी कारण से उसे यह नहीं लगा कि वह सदा 
की तरह तुरन्त मुंह तोड़ जवाब दे । उसने शांतिपूर्वंक जवाब दिया । उसी सार्थक 
स्वर में जिसका इस्तेमाल उस वृद्ध ने किया था ॥ “यह**'यह दिलचस्प बात 
है। यह उन सब बातों में सबसे अधिक दिलचस्प है, जो मैं जानता है. 

दर्द के बावजूद, भयंकर पीड़ा से ग्रस्त भ्रपनी टांग के धावजुद, इस 
तथ्य के बावजूद कि वे भ्राठ सांघातिक महीने कितनी तेजी से गुजर रहे थे। 
वादिम को झ्राज भी इस बात से सुख मिलता था कि वह श्रपने भ्रापको 
नियन्त्रण में रखता है। वह इस प्रकार श्राचरश करता है कि मानो जरा-सा 
भी खतरा न हो मानो वे लोग किसी भ्राराम घर में रह रहे हों, कैंसर के 
पझ्रस्पताल में नहीं । ह 

शुलुबिन फर्श की श्रोर कष्ट ध्लोर निराशा से देखता हुमा खड़ा था| - 
प्रभी भी उसका शरीर निश्चल था। उसने श्रपना सिर विचित्र रूप से एक 
दायरे में घुमाया और भ्रपनी गर्दन को भी गतिशील किया मानो वह किसी से 
प्रपना सिर छुड़ाना चाह ही रहा हो लेकिन उसे इस काम में सफलता न मिल 
रही हो। “दिलचस्प बात है--यह कोई तक नहीं है, शुलुबिन बोला-- 
“व्यापार भी दिलचस्प बात होती है : रुपया कमाना, उसे गिनना, सम्पत्ति 

र झाराम ही आराम _ 

की व्यवस्था करना। यह सभी दिलचस्प बातें हैं। यदि यही तुम्हारा स्पष्टी- 
करण है तो विज्ञान पूरी तरह से स्वार्थपूर्ण भोर नैतिक कार्यों से किसी भी. 
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५ मन 


रूप में भिन्‍न नहीं है । 

यह विलक्षण दृष्टिकोण था। वादिम ने झपने कन्धों को भटका 
दिया, “लेकिन यदि यह फिर भी दिलचस्प है तो क्या हुआ ? * उसने पूछा, 
“यदि यह सबसे झधिक दिलचस्प बात है तो भी क्या ? 

“यहां अस्पताल में ? श्रथवा सामान्य रूप से । 

“सामान्य रूप से” 

शूलुबिन ने एक हाथ की श्रंगुलियाँ फैलाईं । इनसे चट-चट की श्रावाज 
निकली । “यदि तुम इसी मान्यता के श्राधार पर प्ागे बढ़ते हो, वह बोला, 
“तो तुम भी किसी ऐसी वस्तु का निर्माण नहीं कर सकोगे जो नैतिक दृष्टि से 
श्रच्छी हो ।' ह 

यह सचमुच एक विचित्र तक था। “नैतिक मूल्यों का निर्माण करना 

विज्ञान का दायित्व नहीं है, वादिम ने समभाते हुए कहा । 

| “विज्ञान भौतिक मूल्यों का निर्माण करता है भर इसी प्रकार इसके 
व्यय का झौचित्य सिद्ध होता है । खैर, आ्राप किन मूल्यों को नेतिक कहते हैं ? ” 

शुलुबिन ने कुछ देर के लिये श्रपनी श्रांखें बन्द कर लीं, उन्हें खोला 
झौर फिर बन्द कर लिया । इसके बाद वह बहुत धीरे-घीरे बोला, “वे मुल्य 
जो मानव आत्मा को श्रालोकित क रते हैं, उसने कहा । 

“क्यों, विज्ञान भी श्रालोकित करता है, क्‍यों नहीं करता क्या ?*! 
वादिम मुस्कराया । 

“आ्रात्मा को नहीं ।” शुलुबिन ने श्रपनी अंगुली हिलाते हुए कहा। 
“तुमने “दिलचस्प” शब्द का इस्तेमाल किया था। क्या तुमने कभी भी किसी 
सामूहिक खेत के मुर्गीघर में पांच मिनट का समय बिताया है ? 

“नहीं । 

“ठीक है, बस यह कल्पना करो कि एक लम्बा भौर .निजी छत वाला 
खलिहान है । इसमें श्रन्धेरा इसलिए है कि खिड़कियों की जगह मामूली-सी 
फरियां हैं और इन्हें जाली लगाकर बन्द कर दिया गया है ताकि मुगियां 
बाहर न उड़ जायें । मुर्गियों की देखभाल करने के लिए नियुक्त स्त्रियों में से 
प्रत्येक के लिए ढाई हजार मु्गियां हैं। फर्श मिट्टी का है, मुरगियां निरन्तर इसे 
झपने पंजों से खोदती रहती हैं श्रौर हवा में इस तरह धूल भरी है कि 
झ्रापको एक गैस मास्क की जरूरत पड़ती है। भर इस पूरे समय मुरगियों की 
देखभाल करने वाली लड़की एक खुले बतंन में बासी चारा उबालती रहती है। 
तुम उसकी बदबू की कल्पना कर सकते हो । वह निरन्तर बिता किसी छूट्री के 
काम करती है । गर्मियों में उसका काम का समय सुबह ३ बजे से लेकर शाम 
को गोघूली के समय तक होता है। ३० वर्ष की उम्र में वह ५० की दिखाई 
पड़ने लगती है । इस बारे में तुम्हारी क्या राय है ? क्या तुम समभते हो कि 
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इस लड़की को श्रपना काम दिलचस्प लगता है ? ” 

वादिम स्तम्भित रह गया । उसने प्रपनी भरें हिलाईं। ““मैं प्रपने आपसे 
यह सवाल क्‍यों पूछ,” वह बोला । 

शुलुबिन ने श्रपनी अंगुली वादिम की श्रोर उठाते हुए कहा, “यह एक 
व्यापारी का उत्तर है,” वह बोला । 

“वह विज्ञान के विकास की कमी के कारण यह कष्ट उठाती है” वादिम 
बोला, उसने अपने लिए एक सशक्त तर्क खोज निकाला था, “विज्ञान की उन्नति 
हो जाने पर सब मुर्गीघर स्वच्छ और सुन्दर होंगे ।”” 

“लेकिन जब तक विज्ञान उच्नति करता है। उस समय तक 
श्राप हर रोज सुबह ३ श्रण्डे भ्रपने लिये तलते जायेंगे ? ” शुलुबिन ने कहा। 
उसने एक श्रांख बन्द कर ली झौर इस प्रकार दूसरी श्रांख की बेघक दृष्टि और 
भी बेघक हो उदी । “क्या तुम उस समय तक जब तक विज्ञान उन्नति करे 
उस समय के लिये एक मुर्गी घर में काम करना पसन्द नहीं करोगे ? 

“उसकी इस बात में दिलचस्पी नहीं है ?”” कोस्तोग्लोतोव की ककंश 
आवाज़ झ्राई, उप्तका सिर श्रभी भी बिस्तर से नीचे लटक रहा था। 

रूसानोव अब तक शुलुबिन के खेती सम्बन्धी मामलों पर घमंड भरे 
विचारों को सुन चुका था। एक बार वह श्रनाज के बारे में कोई बात समझा _ 
रहा था । तब शुलुबिन ने उसे बीच में टोक कर सही स्थिति का स्पष्टीकरण 
दिया था । श्रब शुलुबिन पर प्रहार करने का उसका अभ्रवसर था | “क्या इस 
बात की कोई गुंजाइश है कि झ्रापने तिमिरयाजेव श्रकादमी' से स्नातक परीक्षा 
उत्तीर्ण की हो ।*' 

शुलुबिन ने उसकी श्रोर घूर कर देखा । उसने रूसानोव की ओर अपना 
सिर धुमाया हां, सही है, तिमिरयाजेव । उसने भ्राश्चयं भरे स्वर से इस बात 
की पुष्टि की । 

श्रचानक वह आगे की श्रोर कुका। फिर श्रपने भ्रापको बलपूर्वक सीधा 
किया श्रौर उसके चेहरे से कष्ट का भाव दिखाई पड़ने लगा । वह ऐसा लग 
रहा था मानो पंख कटा कोई पक्षी उड़ने का प्रयास कर रहा हो । वह लड़* 
खड़ाता हुथ्ला श्रागे बढ़ा और प्रपने बिस्तर पर पहुँच गया। उसके चलने का 





4. सोवियत संघ का कृषि विद्यालय | (भनुवादक की टिप्पणी) । 
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ढंग सदा की तरह बड़ा भटद्दा था। 

“तो तुम एक पुस्तकालयाध्यक्ष के रूप में क्‍यों काम कर रहे हो, 
रूसानोव ने उसके पीछे विजयपूर्णा भ्रावाज़ कसी । 

लेकिन जब शूलुबिन एक बार बोलना बन्द कर देता था तो वह बन्द 
ही कर देता था । भ्रब वह एक पेड़ के फूस की तरह मौन था । 

पावेल निकोलाएविच के मन में ऐसे लोगों के लिये कोई सम्मान का 


भाव नहीं था जो दुनिया में भ्रागे बढ़ने, उन्तति करने के स्थात पर नीचे गिर 
जाते हैं । 
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७, सत्र दुभग्य 


जब' पहली बार कोस्तोग्लोतोव ने लेव लियोनिदोविच को भ्रस्पताल' में 
देखा था तो उसे लगा था कि यह एक ऐसा व्यक्ति है जो काम से वास्ता रखता 
है | डाक्टरों के राउंड' के समय स्वयं अपने पास' कोई काम न होने के कारण 
झोलेग लेव लियोनिदोविच का सुल्यांकन करने में ही भ्रपता समय बिताता। . 
ऐसी बहुत-सी बातें थीं जिससे उसके मन में इस डाक्टर के प्रति अच्छा भाव _ 
पैदा होता था । उसके सिर के ऊपर जो टोपी रहती थी उससे यह स्पष्ट था 
कि किसी शीशे के सामने खड़े होकर उसे सिर के ऊपर नहीं रखा गया था। 
उसकी बांहें बेहद लम्बी थीं श्रौर कभी-कभी वह अपने भ्रागे से' बन्द सफेद कोट 
की श्रगली जेबों में श्रपनी मुद्ठियां धुसेड लेता था। उसके होंठ दोनों सिरों पर 
दबे हुए थे, जिससे ऐसा श्राभास मिलता था कि वह सीटी बजाने जा रहा हो 
ओर श्रपनी स्पष्ट शक्ति श्र भयंकरता के बावजूद वह रोगियों से बड़े मजाक 
झौर प्रसन्‍नता के तरीके सै बात करता था। इन सब बातों से कोस्तोग्लोवोव के . 
मन में यह विचार भ्राया कि वह इस आदमी से दिल खोलकर बातें करेगा भौर 
कुछ ऐसे सवाल पूछेगा जिनका स्त्री डाक्टर न तो जवाब दे सकती हैं श्लौर न _ 
ही जवाब देना चाहिए। 

लेकिन यह सवाल पूछने का समय ही नहीं मिलता था । राउंड के समय 
लेव लियोनिदोविच श्रपने आपरेशन के रोगियों के अलावा श्रन्‍्य किसी की: 
ओर नजर भी नहीं डालता था । जिन रोगियों की एक्स किरणों से चिकित्सा. 
चल रही थी उनके बिस्तरों के पास से तो वह इस प्रकार गुजर जाता था मानों 
के खाली पड़े हों । जब लोग बरामदों में श्रथवा सीढ़ियों पर उसे “नमस्कार 
करते तो उसका उत्तर पर्याप्त प्रसन्‍नतापुर्णा होता । लेकिन उसका चेहरा कभी 
भी चिन्ता से मुक्त नहीं होता था भौर वह हमेशा जल्दी में रहता है | 

एक दिन लेव लियोनिदोविच किसी ऐसे रोगी के बारे में बात कर 
.._ रहा था, जिसने पहले प्रत्येक बात से इन्कार करने के बाद फिर अपता प्रपराध_ 

स्वीकार कर लिया था। लेव लियोनिदोविच हंसा और बोला, “एह, तो वह 
: अन्ततः “गा” उठा । क्‍यों ?” इस वाक्य से झ्ोलेग वस्तुतः चौंक उठा | प्रत्येक 
व्यक्ति इस शब्द का यह श्रर्थ नहीं जानता था भौर इस प्रकार उसका इस्तेमाल 
भी नहीं कर सकता था । ८ 
| है श्र 


इधर कोस्तोग्लोतोव ने ध्स्पताल के चारों घोर चक्कर लगाने में कमः 
समय बिताना शुरू कर दिया था और इस कारण प्रव पहले की तुलना में 
उसका वरिष्ठ डाक्टर से कम सामना होता था। एक दिन उसने लेिव लियोनिदोविच 
को आपरेशन कक्ष के बराबर के छोटे कमरे का दरवाजा खोलकर भीतर जाते 
हुए देखा । स्पष्ट था कि इस कमरे में श्रन्य कोई नहीं होगा। श्रोलेग ने सफेद 
रोगन से पुते कांच के दरवाजे को खटखटाया श्लौर इसे खोल दिया । 

लेव लियोनिदोविच स्टूल पर बैठा हुआ था । वह एक शोर टांगें करके: 
बैठा हुआ था। उसके बैठने को मुद्रा ऐसी थी जैसी थोड़ी देर के लिए बैठने की 
होती है । लेकिन वह इससे पहले ही लिखना शुरू कर चुका था । | 

“हां ?” उसमे श्रपना सिर उठाया। पर उसने कोई विशेष श्राश्चये 
प्रकट नहीं किया । जाहिर था कि वह श्रभी भी यह सोचने में व्यस्त था कि 
आ्रागे क्या लिखे ।॥ 

हर व्यक्ति सदा जल्दबाजी में रहता है ? पूरे जीवनों का निणंय एक 
मिनट में कर लिया जाता है। 
ह “क्षमा कीजिए, लेव लियोनिदोविच | कोस्तोग्लोतोवः यथासम्भव 
विनम्र होने की कोशिश कर रहा था। “मैं जानता हूं कि श्राप जल्दी में हैं । 
केवल श्राप ही मेर सवाल का जवाब दे सकते हैं'"'क्या श्राप मुझे दो मिनट 
का समय दे सकते हैं । ै ' 

सर्जन ने अपना सिर हिलाया। लेकिन श्रभी भी वह अपनी ही समस्याश्रों 
के बारे में सोच रहा था। यह पूरी तरह स्पष्ट था। | 

“वे लोग मेरी हारमोन चिकित्सा कर रहे हैं। इसका कारण पे 
वे मुझे साइने स्ट्रोल के इस्जेक्शन स्तायु में लगा रहे हैं। इनकी मात्रा है'** 
(कोस्तोग्लोतोव को इस बात का बड़ा गये था कि उसमें डाक्टरों से स्वयं 
उनकी भाषा में, पूरी सुक्ष्मता से बात करने की योग्यता है। यही उसके दावे 
का आधार था कि उन लोगों को उसके साथ पूरी स्पष्टता से बात करनी 
चाहिए ।) “मैं वस्तुत: यह जानना चाहता है कि क्या द्वारमोन चिकित्सा का 
पूरे शरीर पर श्रसर होता है या नहीं ? ः 

उसने बातचीत के लिए जिन एक सौ बीस सेकिण्डों का समय मांगा था 
उसमें से २० से भी कमर सैकिण्डों का समय इस' परिचात्मक भाषण पर खर्चे 
किया था । श्रब इसके बाद सैकिण्डों की संख्या उप्त पर निर्भर नहीं करती 
थी । वह पीठ पीछे हाथ बांधकर स्टूल पर बंठे हुए भ्रादमी की भोर देखते 
. हुए चुपचाप खड़ा हो गया | इस कारण से अपने लम्बे कर भौर छरहरे शरीर 


के बावजुद श्रोलेग कुछ कुबड़ा-सा नज़र श्राने लगा । ' 
टे डालीं और अपने पूरे . 


लेव लियोनिदोविच ने अपने माथे पर सलवद 
चेहरे को जबरदस्त तरीके से कस लिया । 
। १२३ 


हि “नहीं, मैं यह नहीं समभता। ऐसा नहीं होना चाहिए,” उसने उत्तर 
“दया । लेकिन उसकी बात बहुत निर्णायक नहीं लग रही थी । 

“प्र न जाने क्यों मुझे लगता है किइसका असर पूरे शरीर पर होगा,” 
“कोस्तोग्लोतोव ने श्रपनी बात को और श्रागे बढ़ाते हुए जोर देकर कहा । उसके 
“कहने के तरीके से ऐसा लग रहा था मानो वह यह चाहता हो कि इप्तका प्रभाव 
ऐसा ही हो । अथवा उसे श्रब लेव लियोनिदोविच की बात पर विश्वास न हो 
रहा हो। | 
“नहीं, नहीं तो । ऐसा नहीं होना चाहिए,” सर्जन ने उत्तर दिया और 
'उसका स्वर अभी भी पहले की तरह ही निर्णंयात्मक नहीं था। या तो यह 
वउसका विशेष विषय नहीं था श्रथवा भ्रभी तक वह अपना दिमाग इस विषय पर 
'नहीं लगा सका था । | 

“मेरे लिये यह बात समभना बहुत महत्वपूर्ण है,” कोस्तोग्लोतोव ने 

कहा । वह इस प्रकार देख श्रौर बोल रहा था मानो उसे घमका रहा हो । 
“इस चिकित्सा के बाद मेरी क्षमता'*'समाप्त हो जायेगी मेरा, मेरा कहने का 
यह श्रभिप्राय है कि जहां तक स्त्रियों का सम्बन्ध है यह क्षमता समाप्त हो 
जायेगी श्रथवा यह एक सीमित अश्रवधि के लिये ही होगा ? इन्जेक्शनों से जो 
हारमोन मेरे शरीर में पहुंचेंगे क्या वे कभी बाहर निकल जायेंगे श्रथवा सदा 
सवंदा के लिए वहीं बने रहेंगे? श्रथवा कुछ समय के बाद दूसरे किस्म के इन्जेक्शन 
जगाकर इस चिकित्सा का प्रभाव समाप्त किया जा सकेगा ।” 

“नहीं, मैं इस बात की सलाह नहीं दूंगा । यह सम्भव नहीं है,” लेव 
लियोनिदोविच बोला । वह भबरे काले बालों वाले इस रोगी को बड़े 
'ज्यान से देख रहा था। उसे उसके चेहरे में खास चीज़ घाव का निशान लगा' 
यह एक बड़ा दिलचस्प निशान था। उसे ऐसा स्मरण श्राया मानो श्रभी हाल 
में इस हिस्से को काटा गया हो | वह एक ऐसे रोगी जेसा घाव का निशान 
था, जिसे हाल में ही सर्जीकल वार्ड में लाया गया था । वह सोच रहा था कि 
यह क्‍यों हुआ होगा । “लेकिन तुम्हें प्रभाव समाप्त करने वाले दूपरे प्रकार के 
इन्जेक्शन क्‍यों चाहिएं ?”” वह बोला । “यह बात मेरी समझ में नहीं भ्राई। 

“यह कहने का श्रापका क्या श्रभिप्राय है कि यह बात आपकी समझ 
में नहीं श्राई ? ” स्वयं कोस्तोग्लोतोव यह नहीं समभ पा रहा था। क्या यह 
बात थी कि अपने धन्धे को ध्यान में रखते हुए श्रौर डपक्टरी पेशे की श्रावश्यक- 
तारों के अ्रनुरूप लेव लियोनिदोविच रोगी को भ्रपनी नियति को स्वीकार करने 
के लिये फुसला रहा हो, राजी कर रहा हो । “क्या आपकी समझ में सचमुच 
यह बात नहीं आई ? ” श्ोलेग ने फिर पूछा । ह 
| वे भ्रब॒ तक दो मिनट से श्रघिक समय बिता चुके थे श्रोर श्रब उनका 
सम्बन्ध केवल डाक्टर श्र रोगी के सम्बन्ध तक ही सीमित नहीं रह गया 


रद 


था। तभी अचानक लेव लियोनिदोविच ने भ्रोलेग से उस घमंड के बिना बात- 
करनी शुरू की जो उसने श्रोलेग में देखा था श्रौर जो उसे पसन्द भ्राया था। वह 
उसने एक पुराने दोस्त की तरह धीमे भर गैर सरकारीपन में बात करने 
लगा। “मेरी बात सुनो,” वह बोला, “क्या तुम सचमुच यह सोचते हो कि' 
श्रोरतें जीवन की सर्वोत्तम वस्तु है ? तुम जानते ही हो कि कुछ-न-कुछ समय" 
बाद औरतों से मन ऊब जाता है''“बस औरतें इसके श्रलावा करती ही क्‍या हैं 
कि आपको कोई भी गम्भीर उपलब्धि नहीं करने देती ।”” 

वह बड़ी ईमानदारी से बोल रहा था। उसकी शआ्रावाज़ बहुत उदासीनता 
और थकान से भरी हुई लग रही थी | वह अपने जीवन के सर्वाधिक महत्वपूर्ण 
कलरा का स्मरण कर रहा था। जब उसमें एक अन्तिम प्रयास करने की शक्ति 
नहीं थी क्योंकि सम्भव है उसकी यह शक्ति इसी कार्य पर समाप्त हो चुकी थी। 

लेकिन कोस्तोग्लोतोव की समभ में उसकी बात नहीं श्रा रही थी' वह 
कल्पना भी नहीं कर सकता था कि उसे आवश्यकता से श्रधिक प्राप्ति हुई हो । 
उसका सिर निविकार रूप से बायें से दाहिनी ओर हिलता रहा । उसकी आंखें 
भी शून्य में देख रही थीं। “मेरे जीवन में और श्रधिक “गम्भीर” बात ही; 
नहीं रह गई है,” वह बोला । ह 

लेकिन यह बातचीत कैन्सर श्रस्पताल की कार्यंसूची का अंग नहीं थी ॥ 
जीवन के भ्रर्थ के बारे में परामर्श और विचार विमशं । वह भी एक दूसरे विभाग: 
के डाक्टर से, अ्रस्पताल की कायेसूची में शामिल नहीं था । उस छीटी श्रत्यधिक 
नाजुक स्त्री सर्जन ने दरवाजे के भीतर भ्रपना सिर|डालकर भांका और अनुमति 
लिये बिना ही श्रन्दर चली भ्राई । उसने ऊंची एड़ी के जूते पहन रखे थे और- 
चलते समय उसका पूरा शरीर भूलता हुआ दिखाई पड़ता था। वह रुकी नहीं 
बल्कि पुरा कमरा पार कर दूसरे किनारे पर चली गई। लेव लियोनिदोविच- 
के पास खड़ी हो गई, उसके सामने प्रयोगशाला से आया किसी परीक्षण का 
परिणाम रख दिया श्लौर उसके ऊपर भुक गई । (जिस स्थान पर ओोलेग खड़ा" 
था वहां से ऐसा लग रहा था कि वह वहां से लेव लियोनिदोविच के शरीर को* 
छू रही है) । उसने उसे उसका नाम लेकर नहीं पुकारा। “यह सुनो, वह 

बोली, “ओोवदिको के सफेद रक्त करों की संख्या १०,००० है।! 

उसके खुले हुए बाल लेव लियोनिदोविच के चेहरे के सामने लाल धुएं 
की तरह भूल रहे थे । 

““इसमें क्‍या हुआ्ना ?”” लेव लियोनिदोविच ने श्रपने कन्‍्धों को झटका 
देते हुए कहा । “इसका संकेत श्रच्छे ल्योकोसाइटोसिस की ओर नहीं है । इसका” 
केवल यही श्रभिप्राय है कि शोथ की स्थिति उत्पन्न हो गई है, जिसे एक्स- 
किरणों से चिकित्पा के द्वारा रोकना होगा ।”! 

वह लगातार बोलती रही (और यह सच था कि उसका दाहिना कंधघाः 
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"लिये क्षमा कीजिए । यदि मैं गलती पर हूँ तो भूल जाइए कि मैंने कुछ क 


लेव लियोनिदोविच की बांह से सटा हुआ था ।) लेव लियोनिदोविच जिस 
कागज पर कुछ लिख रहा था वह ज्यों का त्यों पड़ा था। उसका पैन उसके 
हाथ में अंगुलियों के बीच उल्टा फंसा हुआना निरर्थंक लटक रहा था । स्पष्ट था 
कि भ्रब भ्ोलेग को चला जाना चाहिये था। उनके लम्बे भर गोपनीय ढंग से 
आयोजित वार्तालाप में सर्वाधिक दिलचस्प स्थान पर झ्लाकर बाधा पड़ी थी | 

ऐंजेलिका पीछे की श्रोर भुड़ी और उसे कोस्तोग्लोतोव को अभ्रभी भी 
वहां देखकर आ्राश्चर्य हुआ । लेव तियोनिदोविच ने, ऐजेलिका के सिर के ऊपर 
मे उसकी ओर देखा । और उसके चेहरे पर प्रायः हंसी का भाव था | उसके 
चेहरे पर एक ऐसा अवर्रा वीय भाव था, जिसने कोस्तोग्लोतोव को यह निश्चय 
फरने को प्रेरित क्रिया कि उसे अपनी बात जारी रखनी चाहिए । “मैं आपसे 
यह भी पुछता चाहुँगा, लेब लियोनिदोविच,” वह बोला, “कि क्‍या आपने 
चागा नामक बिच वृक्ष की फफुूंद के बारे में भी सुना है ? 

“हुं, मैंते सुना है,'' उसने बड़ी तत्परता से इस बात की पुष्टि की । 

“उसके प्रति श्रापका क्या दृष्टिकोण है ? 

“यह कहना मुश्किल है। मैं यह बात स्वीकार करता हैँ कि कुछ खास 


किस्म की रसौलियों में इसके प्रति प्रतिक्रिया होती है, उदाहरण के लिए पेट 


की रसौलियां। मास्को में लोग इसके पीछे पागल हुए जा रहे हैं। लोगों का 
कहना है कि नगर के दो सौ किलोमीटर के भीतर ब्रिचें वृक्षों की यह फफूंद 
झ्रब नदारद हो चुकी है। 

ऐजेलिका मेज की भोर फिर भुकी, उसने वह फार्म उठाया भौर कमरे 


-से बाहर निकल गई। उसके चेहरे पर सदा की तरह घृणाभाव मौजुद था और 


बह अपने ध्रापको बड़ी स्वतन्त्र दर्शा रही थी और वह जिस ढंग से कूल-भूलकर 


चल रही थी वह बड़ा श्राकर्षक था। 


वह कमरा छोड़कर चली गई थी। लेकिन दुर्भाग्यवश वार्तालाप जो 
उन्होंने शुरू किया था ध्वस्त हो चुका था। एक सीमा तक उसके प्रश्न के 
मिल गया था। लेकिन भव जीवन में स्त्री के योगदात के प्रश्त पर फिर विचार 


उचित नहीं था । 
लेकिन जिस वितोदपुर्णं भौर हल्की नजर से खेव लियोनिदोविंच नें 


उसकी ओ्रोर एफ क्षण के लिये देखा था भौर जिस तवावरहित तरीके में उसके 
साथ व्यवहार किया था उसके आ्राधार पर, उससे बल पाकर ओलेग ने एक 


तीसरा पहले थे तैयार सवाल पूछा । यह सवाल भी कुछ महत्वपूर्ण था । “लेब॑ 
लियोनिदोविच,”” उसने भपना सिर हिलाते हुए कहां, “मुझे विवेकद्दीतता 
हवा 
था। क्‍या घापने कभी **”” उसने उसी प्रकार अपना स्वर धीमा कर लिया थां 
जैसे पहले लिव लियोनिदोविच ने किया था श्ौर श्रपती एक प्रांख को कुछ दबातें 
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इुए कहा-- क्या आप कभी ऐसे स्थान पर रहे हैं, जहां निरन्तर संगीत और 
नृत्य होता रहता है ? ” 
लेव लियोनिदोविच एकदम सतके हो उठा । “हां-हां मैं रहा हैँ,” वह 
बोला। े 
“क्या ऐसा है ? ” कोस्तोग्लोतोव ने बड़े सुखद आ्ाश्चरय से कहा । अब 
वे समान स्तर पर झा गए थे ? “किस झारोप पर उन लोगों ने ध्रापको वहां 
भेजा था ?” “नहीं मुझे किसी भ्रभ्रियोग पर नहीं पकड़ा गया था । मैं स्वतन्त्र 
व्यक्ति था। मैं वहां काम करता था ।”” ह ै 
“श्रोह, एक स्वतन्त्र व्यक्ति !” कोस्तोग्लोतोव के स्वर में निराशा 
भेलक रही थी । इससे लगा श्राखिरकार वे' समान नहीं हैं, वह समानता का 
दावा नहीं कर सकता । 
“तुमने इस बात का अनुमान कैसे लगाया ? ” सर्जन ने उत्सुकता से पुछा। 
“एक शब्द के श्राधार पर, जिसका आपने इस्तेमाल किया था। एक 
बार भापने “गाया शब्द का इस्तेमाल स्वीकारोक्ति के स्वर में किया था। आपने 
किसी श्रन्य व्यक्ति के लिए “बाड़” शब्द का प्रयोग किया था। 
लेव लियोनिदोविच हंसा। 
में कभी भी यह आ्रादत नहीं छोड़ पाऊंगा । वह बोला । 
चाहे वे समात स्तर के हों धथवा नहीं । पर प्रब उनमें एक क्षण 
पहले पै श्रघिक समानता थी । रा 4 
“क्या आप वहां लम्बे श्ररसे तक रहे ? ”” कोस्तोग्लोतोव ने बड़े सीधे 
सादे झौर स्पष्ट ढंग से पूछा । वह श्रव॒ सीधा तन कर खड़ा हो बया था। भ्रव 
वह उतना बीमार नहीं दिखाई पड़ रहां था। ह 
। “लगभग तीन साल | सेना से श्रवकाश मिलने के बाद मुझे वहां भेज 
दिया गया था--मैं इसस्षे बच नहीं सका ७” ' 
उसे अन्तिम बात कहते की भ्रावश्यकता नहीं थी। पर उसने कही । 
यह भ्रन्य किसी भी काम कीं तरह एक सम्मानित काम था। भद्बजन यह क्‍यों 
: सोचते हैं कि उन्हें कारण बताने चाहिएं, बहाने बनाने चाहियें ? श्रादमी के 
भीतर कहीं किस्ती स्थान पर एक सूचक लगा होता है चाहे इस यन्त्र के तार 
ठीक ढंग से जुड़े हुए भी न हों पर फिर भी यह्‌ काम करता है, हर स्थिति के . 
बावजूद काम करता है । . 
ह “शाप क्‍या काम करते थे ? !! 
“मैं बीमार कैदियों को रखने के क््थान का एस्चाजं था।'' 
._ प्रहा! वही काम जो मदाम छुविश्सकाया करती थी--जीवन और 
पृत्यु की नियन्ता । बस' ध्रस्तर केवल' इतना था उसने कभी भी यह प्रनुभव 
: गद्टीं किया कि उसे बहाने बनाने चाहिएं। भोर इस श्षादमी ने वह काम छोड़ 
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दिया है । 
“तो आप युद्ध से पहले श्रपनी डाक्टरी की शिक्षा पूरी कर चुके थे ?”: 
कोस्तोग्लोतोव ने पूछा श्रौर उससे लगातार चिपका रहा। वस्तुत: उसे उत्तरों 
की श्रावश्यकता नहीं थी वह तो केवल एक ऐसी आदत थी जो उसने जेल में. 
सीखी थी, जहां वह पूछताछ के लिए बुलाये जाने के दोर के बीच ऐसे किसी 
भी अजनबी के जीवन का मूल्यांकन करता रहता था, जो उसकी कोठरी में 
होता था। “तो श्रापकी उम्र क्या है?” । 

“नहीं, मैंने डाक्टरी परीक्षा पास नहीं की थी । भ्रपने चौथे वर्ष के 
बाद मैंने एक सामान्य डाक्टर के रूप में मोर्चे पर जाने के लिये अपनी सेवाएं 
झ्रपित कीं ।” लेव लियोनिदोविच उठ खड़ा हुआ । उसने श्रपना लिखने का 
काम श्रधूरा ही छोड़ दिया था। वह श्ोलेग के पास गया श्रौर घाव के निशान 
को बड़ी दिलचस्पी से छूकर देखने लगा। अ्रंगुलियों से दबा-दबाकरु देखते 
लगा । “क्या ये घाव तुम्हें 'वहां' लगा था ? ” 

“हुं' ठीक है, वहीं । ' 

“उन लोगों ने भ्रच्छा आपरेशन किया है, बहुत भ्रच्छा। क्या डाक्टर 
कोई कैदी था?” 

“हां, श्राप ठीक कहते हैं ।” 

“तुम्हें उसका नाम शायद याद नहीं ? उसका नाम तोरयाकोव तो नहीं 

था , 8 हि ४ 
“मुझे नहीं मालूम । हम लोग श्रागे शिविर में भेजे जाने से पहले एक 
जेल में थे। इस तोरयाकोव को किस श्रभियोग पर गिरफ्तार किया गया था हा 
श्रब॒ श्रोलेग की दिलचस्पी तोरियाकोव में हो गई थी भौर वह उसकी जिन्दगी 
के बारे में भी जान लेना चाहता था । 

“उन लोगों ने उसे इसलिए जेल' में डाल दिया था कि उसका पिता 
जार की सेवा में कर्नल था ।” 

पर तभी जापानी श्रांखों वाली और सफेद मुकुट वाली नस लैव 
लियोनिदोबिच को मरहम पट्टी के कमरे में बुलाने के लिये श्राई । 

कोस्तोग्लोतोव ने फिर श्रपनी पीठ झुका ली भ्रौर बरामदे में झागे बढ़ 
गया । 
झ्रब उसके सामने एक भौर जीवनवृत्त थां, एक रेखाचित्र, जिसे छोटी* 
छोटी रेखाएं खींच कर तैयार किया गया था । वस्तुत: ये दो जीवनवृत्त थे। 
इनकी बीच की खोई हुई कड़ियों की वह स्वयं कल्पना कर सकता था। “वहाँ 
भेजे जाने के अनेक तरीके थे**'नहीं वह इस बारे में नहीं सोचना चाहता था, 
बात कुछ दूसरी ही थी । तुम यहां हो, उसने सोचा, वार्ड में अपने बिस्तर १९, 
तुम बरामदे में चलते हो, या बगीचे में चहुलकदमी करते हो भ्रौर तुम्हारे बराबर 
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श्रथवा तुम्हारी श्र आने वाला एक व्यक्ति है, बस एक व्यक्ति, और आप दोनों 
के मन में यह बात नहीं झ्राती कि आप कहें, “भरे जरा अपने कोट का कालर 
उलट कर दिखाओ्नो ? ” यही तो वह स्थान है, जहां उनके गुप्त समाज का बिल्ला' 
होता । और वह उनमें से एक था, उसका उन्हीं से सम्बन्ध था, वह इसी का 
हिस्सा था श्रोर इस बारे में जानता था । यहां ऐसे कितने लोग थे ? यह प्रश्न 
पूछना सही नहीं था, वे सब गूंगे हो चुके थे। बाहर से आप किसी भी बात 
का ग्रनुमान नहीं लगा सकते थे। कितनी अ्रच्छी तरह इन सब बातों को छिपाया 
गया था। 

कैसा मूखतापूर्ण विचार है, उस दिन तक जीवित रहने का विचार जब 
औरतें निरर्थंक दिखाई पड़ने लगेंगी | यह निश्चित है कि किसी भी पुरुष का 
मन स्त्रियों से नहीं भरेगा ? यह कल्पना ही असम्भव है । 

लेकिन बुनियादी तौर पर ऐसी भी बात नहीं है, जिस पर आव- 
श्यकता से अधिक हर्ष किया जाये। लेव लियोनिदोविच ने इतनी हृढ़ता से 
इन्कार नहीं किया था जिस पर विश्वास हो जाता । ह 

तो उसे मान लेना चाहिए कि वह सब कुछ खो चुका है। सब कुछ'** 

कोस्तोग्लोतोव ने यह अनुभव किया कि उसके मृत्युदण्ड को आजीवन+ 

कारावास में बदल दिया गया है। 

वह जीवित रहेगा, ईश्वर जाने किस उद्देश्य के लिये । 

वह भूल गया था कि वह कहां जा रहा है। नीचे के बरामदे में वह 
जाकर ठिठक गया और फिर चुपचाप खड़ा रहा । 

एक दरवाजे से एक सफेद कोट बाहर निकला, तीन दरवाजे पार । यह 
सफेद कोट कमर प्र बहुत सकरा हो गया था । यह उप्तका चिर परिचित कोट 


था। 

बेरा ! 

वह उसी की श्लोर झा रही थी। वह उप्तको रेखा में अधिक दूर नहीं 
थी । लेकिन उसे दीवार के सहारे लगे दो बिस्तरों का चक्कर लगाकर आना 
था। पर झ्लोलेग उसकी श्रोर श्रागे नहीं बढ़ा। उसने सोचना था--एक सेकेंड, 
दो सेकेंड और तीन सेकेंड । ह 

श्रपने पिछले राउंड के बाद से तीन दित से झ्लोलेग के प्रति उसका 
. व्यवहार शुष्क ओर सरकारी हो गया था| उत्तने एक बार भी मित्रतापुरणों दृष्टि 

उस पर नहीं डाली । 

पहले उसने सोचा : जहन्नुम में जाए। उसके साथ जेसा व्यवहार होगा 
वह उसका वेसे ही जवाब देगा । उसकी इच्छा किसी के सामने भूकने और 
गिड़गिड़ाने की नहीं थी । उसे स्पष्टीकरण नहीं देना था | पर यह बहुत बुरी 
बात थी | उसे चोट पहुंचाना बुरी बात लग रहू। थी । वह स्वयं भ्रपने लिए भी 
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हिट । क्या उन्हें श्रजन॒बियों की तरह एक-दूसरे के पास से गुजर जाना 
| उसका अपना कसूर क्‍या है? यह तो वेरा की गलती थी : उसने 
इंजेव्शनों के बारे में श्रोलेग को धोखा दिया वह उसका बुरा चाहती थी । माफ 
करना तो स्वयं उसके लिए मुश्किल था। 

बिना कुछ देखे, उसकी ओर बिना नजर डाले वह बराबर में श्रा गई। 
:्जैर अपने प्ंकल्प के बावजूद ओलेग ने देखा कि वह बड़ी शांति से उससे बात 
«२ रहा है मानो किसी कृपा की यात्रना कर रहा हो। वेरा कोनिलएवना। 

(यह स्वर अपनाना हास्यस्पद था, लेकिन वह इसका इस्तेमाल पसन्द 
करता था ।) उसने अपनी ठंडी नजर ऊपर उठाई ओर उसे देखा। 

(नहीं, वह उसे क्यों माफ कर रहा है ? ) 

“बेरा कोनिलएवना * क्या आप मुझ्रे'"एक बार और खून नहीं 


चढ़ाना चाहेंगी! 
(ऐसा लग रहा था कि वह याचना कर रहा हो। फिर भी उसे यह 


पसन्द श्रा रहा था।) 

' “मैं समभ रही थी कि तुम खून चढ़वाने से इनकार करते हो” उसने 
उसकी ओर उसी प्रकार क्षमा रहित कठोरता से देखते हुए कहा लेकिन एक 
प्रकार का निश्चय उसकी श्रांखों में लड़खड़ा रहा था । उन्हीं प्यारी हल्की रंग 
की ग्रांखों में । ह 

(ठीक है, यदि उसकी दृष्टि से देखा जाए तो उसे दोष नहीं दिया जा 
सकता था | लेकिन वे दोनों एक ही भ्रस्पताल में पूरी तरह अ्रजनबियों की तरह 


रह भी तो नहीं सकते थे ।) 
“लेकिन मुझे उस समय खून चढ़वाना पसन्द श्राया था। मैं प्रोर खून 


चढ़वाना चाहता हूं । 
वह मुस्कुराया । वह जब कभी मुस्कुराता उसके घाव का निशान छोटा 
पड़ जाता था औ्रौर घाव' की रेखा लहरदार हो जाती थी । ह 
(प्रब वह उसे क्षमा कर देगा । कभी बाद में वे इस झगड़े का तिपटारा 
कर लेंगे ।) 
फिर भी वेरा की श्रांखों में कुछ कतक रहा था-एक प्रकार का 


परवाताप । 


हो सकता है वे कल कुछ प्रोर रक्त लाये । 
र अपता हाथ टिकाये हुई थी पर 


वे अ्रभी भी किसी श्रदृश्य खम्मे प 
पिघल रहा हो या भुक 


ऐसा लग रहा था मानों वह खम्भा दबाव के कारण 
रहा हो ह 
“क्रेवल पाप ही । 


| 
“लेकिन खून झ्राप ही चढ़ायेंगी ?” वह॒ बोला, 
ह ॥ १२० 


उसकी मांग हृदय से झ्ाती हुई दिखाई पड़ रही थी। भ्रन्यथा मैं उन्हें खून 
नहीं चढ़ाने दूँगा ।” 
वेरा ने अपना सिर हिलाया श्रौर उसकी ओर न देखते हुए अ्रसली मुद्दे 
से बचते हुए कहा | “यह इस बात पर निर्भर करता है कि उस समय. क्या 
स्थिति होती है ।” 
वह भागे बढ़ गई । 
वह अदभुत थी । हर चीज के बावजूद वह अद्भुत थी। 
बस प्रश्न यह था कि वह उससे क्या श्रपेक्षा कर रहा था ? एक प्रभिशप्त 
व्यक्तित, जिसे आजीवन कारावास का दण्ड सुनाया जा चुका हो, आखिर वह 
क्या पा लेना चाहता था ? ह 
ओलेग एक मूर्ख की तरह बरामदे में खड़ा रहा | यह सोचते हुए कि 
चह कहां जा रहा था 
हां ठीक है, वह द्योमा से मिलने जा रहा था । 
द्योमा एक छोटे से दो मरीजों वाले कमरे में लेटा हुआ था। उसके 
पड़ौसी को छुट्टी दे दी गई थी श्रौर वह अगले दिन भ्रापरेशन कक्ष से नये पड़ौसी 
के श्राने की प्रतीक्षा कर रहा था। 
इस बीच वह शअ्रकेला ही था । 
एक सप्ताह गुजर गया था | पर इसके साथ ही उसकी कटी हुई ठाँग 
की प्रथम पीड़ा भी समाप्त हो गई थी। श्रापरेश्नन भ्रतीत की वस्तु बनता जा 
रहा था । लेकिन उसकी टांग भ्राज भी वहीं कायम लग रही थी। उस्ने पीड़ा 
पहुंचा रही थी मानो उसे काटकर अश्रलग किया ही नहीं गया है । वह प्रलग< 
अलग प्रत्येक अंगुली की मौजूदगी तक का एहसास कर पाता था । 
द्योमा को ओलेग को देखकर बड़ी खुशी हुई भोर उसने एक घड्ढे भाई के 
रूप में उसका अभिवादन किया । वस्तुत: वे रिश्तेदारों की तरह थे। बहू उसके 
भूतपूर्व वार्ड के मित्रों में से था। कुछ रोगणियों ने भी उसफै लिए खाने की 
चीजें भेजी थीं। ये चीजें एक रूमाल से ढकी बरावर की पैज पर रखी थीं। 
कोई भी तया रोगी उसके पास नहीं श्राएगा । उसके लिए कुछ नहीं लायेगा। 
दोभा सीधा लेटा हुश्ना था और अपनी टांग को सहला रहा था (प्रथषा 
टांग के उस हिस्ते को जो शेष रह गया था यानी जांघ के एक छोटे हिस्से 
को) उसकी टांग पर अश्रभी भी पगड़ी की शक्ल की विश्वाल पट्टी वंधी थी छोेकित 
उसका सिर और उसकी बांहें स्वतंत्र थीं। 
€ हैलो श्रोलेग, श्राप कंसे हैं ?” उसने श्रोलेग का हाथ पझ्पने हाथ में बासते 
हुए कहा | “बैठ जाइए और मुझे बताइये कि वाई की क्‍या स्थिति हैं ? ' 
ऊपर रू जो वार्ड वह छोड़कर झाया था वही उसकौ दुनिया था। 
जिसका कि * प्रभ्यस्त हो चुका था। यहां, नीचे कौ पंजिल में बचें प्लौ . 
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झरदली दुसरे थे और इसी प्रकार यहाँ की दिनचर्या भी । निरन्तर इस बात 
पर झगड़ा चलता रहता था कि किसे क्‍या करना चाहिए। 

“ठीक है पर वाड्ड में तुम किस चीज की आशा कर सकते हो ? ” झ्ोलेग 
द्योमा के पीले चेहरे की ओर देख रहा था। उसका चेहरा पिचक गया था 
मानो उसके गालों में गड़ढे खोद दिए गये हों । उसकी भवें, नाक झौर ठोडी 
को रंदे से रंद कर तीखा बना दिया गया हो। “वार्ड श्राज भी वसा ही है ।” 
“क्या कर्मचारी विभाग का अफसर अभी भी वहां है ? 

“श्रोह हां,” कमंचारी विभाग का श्रफसर “वहीं है । 

“बादिम का क्या हाल है ? 

“वादिम बहुत श्रच्छा नहीं है। उन्हें सोना नहीं मिला और वे लोग 
दुसरे दौर की रसौलियों से भयभीत हैं ।* 

द्योमा ने इस प्रकार अपनी चिन्ता प्रकट की, जिससे वादिम उसका 
छोटा बन गया । “बेचारा लड़का,” वह बोला । 

“तो द्योमा तुम्हें ईश्वर का धन्यवाद करना चाहिए कि उन्होंने समय 
रहते तुम्हारी टांग काट दी । ' 

“पर श्रभी भी मुझे दुसरे दौर की रसौलियां निकल सकती हैं।'' 

“औ्रोह, मैं यह नहीं समझता । 

लेकिन कौन कह सकता था ? यहां तक कि डाक्टर भी इस बात का _ 
कैसे पता लगा सकते थे कि एकमात्र और विनाशकारी कोशिकाएं चुपचाप 
शरीर के दूसरे भागों में पहले ही प्रवेश नहीं कर चुकी हैं और उन्होंने श्रपना 
भ्रड्डा वहां जमा लिया है । 

“क्या वे तुम्हारा इलाज एक्स किरणों से भी कर रहे हैं ? 

“वे मुझे एक छोटी-सी द्वाथगाड़ी पर लिटाते हैं और इधर-उधर धुमाते 

“मेरे दोस्त श्रब॒ तुम्हारा रास्ता साफ है। तुम्हें भ्रब जल्दी से मे 
हो जाना चाहिए और एक बंसाखी के इस्तेमाल की आदत डाल लेनी चाहिए । 

“नहीं दो की जरूरत होगी। दो बेसाखयां। | 

बेचारा लड़का । वह पहले ही हर बात सोच चुका है। पहले भी वह एक 

बड़े श्रादमी की तरह श्राचरण करता था श्रब तो ऐसा लगता है कि वह झ्ौर 
उम्रदार हो गया है । मा 

“वे यह बैसाखियां तुम्हारे लिए कहां बनायेंगे ? क्या यह ! 

“हां, यहीं अस्थिरोग विभाग में ।? 

“बे तुम्हें मुफ्त मिलेंगी न ? हु 

“हुं, मैंने भ्र्ज़ी दी है। मेरे पास दाम चुकाने को है ही क्या ? 

उन दोनों ने झाह भेरी-। उनके मुंह से श्रासानीं से आह निकली । दो 
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ऐसे भ्रादमी जो वर्षों से ऐसी स्थिति में पड़े थे, जहाँ उत्साह का कोई चिन्ह नहीं 
होता। 

“तो तुम अगले साल अपने स्कूल की पढ़ाई कंसे पूरी कर पाओगे ? ” 

“मैं पढ़ाई पूरी करूगा या समाप्त हो जाऊंगा ? 

“तुम अपनी जीविका कैसे चलाओोगे ? तुम श्रब किसी कारखाने में तो 
काम नहीं कर सकते । 

“इन लोगों ने मुझे श्रपंगता का प्रमाणपत्र देने का वचन दिया है। मुझे 
नहीं मालूम कि यह वर्ग २ होगा श्रथवा वर्ग ३।* 

“वर्ग ३ क्‍या है ? ” कोस्तोग्लोतोव ने पूछा । उसे इन अपंगता वर्गों की 
जानकारी नहीं थी वैसे उसे ऐसे किसी भी नागरिक नियम की जानकारी' 
नहीं थी । 

“यह ऐसे वर्गों में है कि श्रापरो। रोटी खरीदने के लिये तो पर्याप्त 
पैसा मिलेगा पर यह चीनी खरीदने के लिये काफी नहीं होगा ।' 

सचमुच ही द्योमा एक सच्चा मर्द था। उसने हर बात सोच ली थी। 

रसौली उसे नीचे घसीटने, उसका मनोबल पूरी तरह तोड़ डालने, 
उसे डुबा देने की पूरी कोशिश कर रही थी । लेकिन वह श्रभी भी सही रास्ते 
पर तैरता हुआ आगे बढ़ रहा था । 

“क्या तुम विश्वविद्यालय में भर्ती होगे ? ” 

“मैं श्रधिकतम प्रयास कखूंगा ।'' 

“तुम साहित्य का अ्रध्ययन करोगे ? 

“हां, यही । ह ह 

“झोमा मेरी बात सुनो, मैं गम्भीरता से बात कर रहा हूं । तुम इस 
तरह बस अपने को बर्बाद ही कर डालोगे । तुम रेडियो सेट बनाने का काम 
क्यों नहीं सीख लेते । यह शांतिपुर्ण जीवन है और तुम सदा कुछ झतिरिक्‍्त 
पैसा भी कमा सकोगे । 

“ताश हो रेडियो सेटों का ।” द्योमा ने अ्रपनी पलकें रूपकीं॥ 
“मुझे तो सत्य से प्यार है। 

“ठीक है तुम रेडियो सेटों की मरम्मत करते हुए भी सच्चाई के 
रास्ते पर चल सकते हो ! यह बांत तुम्हारी समभ में क्‍यों नहीं आती ॥ 
बेवकुफ कहीं के ।” 

वे लोग इस बात पर सहमत नहीं हो सके । उन्होंने हर तरीके से तके 
किए । उन्होंने श्रोलेग की समस्याओं के बारे में बातचीत की । यह द्योमा 
का व्यस्कों जैसा एक और आचरण था । वह दूसरों में दिलचस्पी रखता था । 
सामान्यतया युवक केवल श्रपनी ही चिन्ता रखते हैं ओोलेग ने उसे उसी प्रकार 
अ्रपनी स्थिति के बारे में बताया जैसी वह किसी व्यस्क को बताता। 
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“श्ोह, यह भयानक है ।” द्योमा ने बुदबुदाते हुए कहा । 
मं? “मैं नहीं समझता कि तुम मुझ से जगह बदलने के लिये तैयार होगे। 
क्यों! 


“भगवान जाने । 
अब स्थिति यह थी कि एक्स किरणों की चिकित्सा और बैसाखियों के 
सहारे चलने के भ्रभ्यास की प्रतीक्षा में द्योमा को श्रस्पताल में छः सप्ताह का 
समय और बिताना होगा । उसे मई में भ्रस्पताल से छुट्टी मिलेगी । 

“तुम सबसे पहले कहां जाओगे ? ” 

“मैं सीधा चिड़ियाघर जाऊंगा।” द्योमा ने खुशी से चहकते हुए 
कहा । वहू पहले भी कई बार श्रोलेग से चिड़ियाघर के बारे में बात कर चुका 
था | वह्‌ अ्रस्पताल के मुख्य द्वार के बरामदे में खड़े होते भर द्योमा यह बताता' 
कि चिड़ियाघर कहां है। वच्द उन घने पेड़ों के पीछे नदी के उस पार किस 
प्रकार छिपा हुआ है । उसने जानवरों के बारे में पुस्तकें पढ़ने श्र रेडियो 
पर उनके बारे में कहानियां सुनने में बरसों का समय बिताया था। लेकिन 
उसने कभी भी कोई लोमड़ी या भालू नहीं देखा था । शेर या हाथी की बात 
तो दूर । वह सदा ऐसे स्थानों पर रहा था, जहां थोड़े से जानवर रखने का भी 
स्थान नहीं था । सरकस या जंगल नहीं था । उसका यह एक बहुत बड़ा सपना 
था कि वह जानवरों से मिल सके श्रौर बड़े होते हुए भी उसका यह सपना 
धूमिल नहीं पड़ा, अ्रन्तर्धात नहीं हुआ । उसे जानवरों के आमने-सामने खड़े 
होने से किसी असाधारण घटना की प्रत्याशा थी । जिस दिन वह अपनी पीड़ा 
ग्रस्त टांग सहित अ्रस्पताल श्राया था वह उससे पहले चिड़ियाघर भी गया था । 
लेकिन दुर्भाग्यवश यह सप्ताह का वह दिन था जब चिड़ियाघर बन्द रहता है। 
“सुनो, श्रोलेग,” वह बोला, “तुम्हें जल्दी ही छुट्टी मिल जायेगी, क्यों ! ” 
श्रोलेग अपनी पीठ भ्रुकाये बैठा हुआ था। “हां, मुझे आ्राशा तो है। 

मेरा रक्त अब और भ्रधिक एक्स किरणों को बर्दाश्त नहीं कर सकता । मितली 
मु्े मारे डाल रही है । तु 

“लेकिन तुम चिड़ियाघर तो जाश्रोगे, क्यों जाभ्रोगे न ? हि द्योमा इस 
मामले की उपेक्षा नहीं होने दे सकता था। अन्यथा उसके मन में श्रोलेग के 
प्रति बुरा भाव पैदा होता । 

“हूं, मैं जा सकता हूँ । ४ ते 

“नहीं, तुम्हें श्रवश्य जाना चाहिए ।” मैं कह रहा हूं तुम्हें श्रवश्य 
जाना चाहिए । भ्रोर तुम्हें मालूम है ? इसके बाद मुझे एक पोस्ट कार्ड भेजना, 
क्‍यों भेजोगे न ? यह तुम्हारे लिए एक झ्रासान बात होगी और मुझे इससे बेहद खुशी 
मिलेगी । मुझे यह भी बताना कि वहां श्राजकल कौन-कौत से जानवर हैं और 
सबसे अधिक दिलचस्प जानवर कौन-सा है ? ठीक है ? इस प्रकार यहां से 
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छुट्टी मिलने से एक महीने पहले ही मुझे इन बातों का पता चल ३ । 
तुम जाओ्ोगे न ? क्यों जाग्रोगे न ? और मुझे लिखोगे ? लोग कहते हैं कि 
वहां मगर और बब्बर शेर भी हैं और **। 

झ्लोलेग ने वचन दिया । 

वह इस विचार से कमरे से बाहर निकला कि श्रपने बिस्तर पर जाकर 
लेट जायेगा और द्योमा को इस बन्द दरवाजे वाले छोटे से कमरे में अ्रकेला छोड़ 
जायेगा । लम्बे समय तक द्योमा ने अपनी किताब नहीं उठाई, वह बस छत 
की ओर देखता रहा, खिड़की से बाहर देखता रहा श्रौर सोचता रहा। उसे 
खिड़की से बाहर कुछ भी नहीं दिखाई पड़ रहा था | खिड़की में लगी छड़ें 
एक कोने में जाकर समाप्त हो जाती थीं श्र लगता था कि यह खिड़की 
अहाते के किसी महत्वहीन कौने में बनी है जो अस्पताल की चहारदीवारी से 
घिरा हुआ है । इस समय दीवार पर सूरज का प्रकाश भी नहीं पड़ रहा था। 
लेकिन बादल भी नहीं छाये हुए थे। सूर्य कुछ धूमिल था, बादलों से पूरी 
तरह छिपा नहीं था और इससे विचित्र कोणीय प्रकाश विकरित हो रहा था । 
यह दिन उन उदास दिनों में से एक होगा जो अ्रधिक गरम और अधिक 
प्रकाशमान नहीं होते । जब बसन्‍्त ऋतु शोर मचाये बिना, विज्ञापत किये 
बिना, अपना कार्य करती रहती है । 

द्योमा चुपचाप बिना किसी हरकत के लेटा हुप्ना था और अच्छी बातें 
सोच रहा था। वह किस प्रकार बेसाखियों के सहारे तेजी से और चुस्ती से 
चलना सीखेगा, मई दिवस के कुछ दिन पहले एक सचमुच गरम दिन वह किस 
प्रकार बाहर जायेगाप्रौर शाम की रेलगाड़ी पकड़ने तक किस प्रकार चिड़ियाघर 
में घृूमता रहेगा, श्रव उप्ते किस प्रकार अपने स्कूल की पढ़ाई पूरी करने के लिए 
पूरा समय मिलेगा । और वह अच्छी तरह पढ़ेगा तथा श्रब तक जिन आवश्यक 
पुस्तकों को नहीं पढ़ पाया है उन्हें पूरी करेगा । श्रब वह दूसरे लड़कों के साथ 
शाम का समय निरंथक नहीं बिताया करेगा, और स्व्रयं को निरन्तर इस 
दुविधा का कष्ट पहुँचाने के बाद कि नृत्य के लिए जाये श्रथवा नहीं वह नृत्य 
कक्ष में नहीं जायेगा; चाहे वह स्वयं अ्रब नाच नहीं सकता । श्रब यह बातें नहीं 
होंगी । वह रोशनी जलायेगा और अपनी पुस्तकों के श्रष्ययन में जुट जायेगा । 

- दरवाजे पर दस्तक हुई। 

“भीतर भ्रा जाइए, द्योमा ने कहा । 

“(भीतर भ्रा जाइए कहने से द्योमा को बड़ा संतोष मिला। उसे 
कभी भी ऐसो परिस्थिति की जानकारी नहीं हुई जब किसी व्यक्ति को उसके 
कमरे में प्रवेश करने से पहले दरवाजे पर दस्तक देने की जरूरत पड़ी हो ) ' 

बड़ी तेजी से दरवाजा खुला और आस्या भीतर झा गई । 

श्रास्या भीतर ही नहीं भ्राई बल्कि उसने भ्ांधी को तरह कमरे में 
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प्रवेश किया | वह इस तरह कमरे में घुसी मानों उत्तका कोई पीछा कर रहा 
हो । उसने अपने पीछे तुरन्त दरवाजा बन्द कर लिया औ्रौर दरवाजे के खम्भे 
के बराबर खड़ी हो गई । उसका एक हाथ दरवाजा खोलने के लिए लगी 
5५8 पर था और दूसरे हाथ से उसते अपने ड्रेसिंग गाउन के दोनों पल्‍ले थाम 
शक | 
हे ग्रब वह आस्या नहीं थी, जो “तीन दिन की जांच” के लिए श्रस्पताल 
में श्राई थी और जिसके मित्र शीत स्टेडियम में फिर दौड़ प्रतियोगिताप्रों के 
लिए कुछ ही दिनों में वापस लोट आने की प्रतीक्षा कर रहे थे । उसका उत्साह 
भंग हो चुका था और उसके चेहरे का रंग उड़ चुका था । यहां' तक कि उसके 
सुनहरे बाल भी, जो अन्य वस्तुश्रों की तरह आसानी से बदल नहीं सकते थे, 
ध्ब बड़ी दयनीय दशा में लटक रहे थे । 
उसने आज भी वही ड्रसिंग गाउन पहन रखा था । यह बिना बटन 
का एक भद्दा ड्रेसिंग गाउन था, जिधने अ्रनेक कन्धों को ढका था श्रौर न जाने 
उसे कितनी बार उबाला गयाथा । श्रव यह पहले की तुलना में उसके शरीर 
' पर बेहतर लग रहा था। ह 
आास्या ने द्योमा की ओर देखा और उसकी पलकें थोड़ा-सा थरथराई' 
क्या वह सही स्थान पर आई है ? कया उसे कहीं अन्यत्र दोड़ कर जाना 
होगा ? ह॒ 
प्रब तक वह पूरी तरह से कुचली जा चुकी थी । श्रब वह स्कूल में 
पूरे एक वर्ष द्योमा से आगे नहीं थी, वह प्रपने अ्रतिरिक्त श्रनुभव के लाभ से 
भी वंचित हो चुकी थी, वह जीवन का झ्पना ज्ञान और तीन लम्बी यात्राओं 
में श्रजित ज्ञान भी खो चुकी थी। वह 'द्योमा को ऐसी दिखाई पड़ रही थी 
मानों वह उतका स्वयं अपना अंग हो। वह उसे देख कर बड़ा प्रसन्न हु्रा । 
“आस्या, बैठ जागझ्रो । क्या बात है ?” वह बोला । 
प्रस्पताल में श्रतेक बार उसकी बातचीत हुई थी । उन लोगों में उसकी 
टांग के बारे में विचार हुआ था । श्रास्था ने बड़ी कड़ाई से कहा था कि किसी 
भी हालत में टांग नहीं कटवानी चाहिए । भ्रापरेशन के बाद वह उसे देखने दो 
'बार श्राई थी, उसके लिए सेब और बिस्कुट लाई थी । यद्यपि उस पहली शाम 
को उनकी मित्रता बड़े स्वभाविक रूप से हुई थी लेकिन श्रब यह श्र गहरी हो 
गई थी । और उसने द्योमा को बताया था यद्यपि पहली बार ही नहीं कि उसे 
क्या तकलीफ है। उसकी दाहिनी छाती में दर्द था, उन्हें इसके भीतर कुछ 
कड़े टुकड़े दिखाई पड़े। वे लोग एक्स किरणों से उसका इलाज कर रहे थे 
धोौर उसे जीभ के नीचे रखने के लिए गोलियां भी दी जाती थीं । 
“बेठ जाओ, आास्या, बेठ जाझो । 
उसने दरवाजे की मुट्ठी छोड़ दी भौर द्योमा के बिस्तर के सिरहाने जो 
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स्‍्टूल रखा था उस पर बैठ गई । वह दरवाजे के बराबर की दीवार पर अभ्पना 

हाथ घसीटती हुई आगे की श्रोर आई थी । ऐसा लग रहा था मानो उसे 

सहारे की जरूरत है और उन चीजों को पकौड़े बिना वह आगे नहीं बढ़ सकती । 
वह बैठ गई । 

वह बैठ गई श्ौर उसने सीधे द्योमा की श्राँखों में श्रांखें डालकर नहीं 
देखा उसने भ्रपनी नजरें उससे श्रागे कम्बल पर जमा दीं। वह उसे देखने का 
उसका सामना करने का साहस नहीं जुटा पा रही थी श्रौर द्योमा भी उसे साफ- 
साफ देखने के लिए मुड़ नहीं सकता था । 

“अरे, बताओ्रो तो क्‍या हुमा है ?” अंब उसे एक बार फिर “बड़े 
आदमी ”” का अभिनय करना था। यही उसके भाग्य में बदा था। उसने श्रपना 
सिर पीछे की श्लोर कुकाया, अपनी गर्दन को तकियों के ढेर के ऊपर यथा- 
सम्भव पीछे तक खींचा ताकि वह अपनी पीठ के बल लेटा हुआ उसे देख सके । 

उसके ओझंठ फड़फड़ा रहे थे । उसकी पलकें फरफरा रही थीं । 

“आसयेंका ! ” बस द्योमा यही शब्द कह पाया। करुणा भाव से 
उसका गला रुघ गया अन्यथा वह उसे “श्रासबरेंका” कह कर पुकारने का 
साहस नहीं बटोर सकता था। अ्रचानक आ्रास्था ने स्वयं को उसके तकियों पर 
फेंक दिया, उसका सिर द्योमा के सिर से सट गया, उसके बालों का एक छोटा 
सा गुच्छा उसके कान को सहलाने लगा । 

“आ्रासयेंका, मेहरबानी करके कुछ बताझ्नो तो !” उसने याचना करते 
हुए कहा श्रौर उसका हाथ थामने के लिए कम्बल' के ऊपर टटोलने लगा ॥ 
वह उसका हाथ नहीं देख पा रहा था ओर इस कारण से उसे उसका हाथ 
मिला भी नहीं । वह तकिये पर सिर रखे रो रही थी । 

“यह क्‍या है ? बताश्रो न, मुझे बताश्रो क्‍या हुश्रा है ? ” 

लेकिन वह बात का प्राय: अ्रनुमान लगा चुका था । 

“वे लोग इसे काटने जा रहे हैं '। 

वह निरन्तर जोर-जोर से रोती रही और इसके बाद वह कराहने 
लगी, भ्रोह * "झोह'**! 

द्योमा को याद नहीं था कि उसने कभी जीवन में दुःख भरी इतनी 
बल आल सुनी है, इतनी “ओ्रो, श्रो'““ह” की ऐसी अ्रंसाधारण अ्रावाज 

सुनी है । 
“हो सकता है कि वे यह न भी करे,” वह बोला, वह उसे ढाढस 
बंधाने की कोशिश कर रहा था । “हो सकता है उन्हें यह करना ही न पड़े ।”” 
लेकिन वह न जाने क्‍यों यह जानता था कि उसे दिलासा देने के लिए उसके 
शब्द पर्याप्त न होंगे । 
ह वह तकिये में मुंह छिपाये निरन्तर रोती जा रही थी । वह भ्रपने बराबर 
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की जगह को अनुभव कर सकता था, वह पूरी तरह गीली हो गई थी । 

द्योमा ने उसका हाथ ढूंढ लिया था झ्रौर श्रब॒ वह उसे थपथपा रहा 
था । “आसयेंका” वह बोला, “हो सकता है उन्हें यह करना ही न पड़े ।”! 

“वे करेंगे वे करेंगे । वे लोग शुक्रवार को यह करने जा रहे हैं'**”” 
हि और उसने ऐसी क'राह भरी, जिसने द्योमा की श्रात्मा को ही जड़ कर 
देया । 

वह उसका आंसुओों से भरा चेहरा नहीं देख पा रहा था। उसके बालों' 
की एक लट उसकी श्रांखों पर श्रा गई थी । उसके बाल बड़े कोमल थे, कोमल' 
और गुदगुदी पेदा करने वाले । 

द्योमा सही शब्दों की तलाश कर रहा था पर उसे कामयाबी नहीं मिल 
रही थी । बस वह यही कर सकता था कि उसके हाथ को और कड़ाई से और 
कस कर थामे रहे ओर इसी प्रकार उसे दिलासा दे सके । श्रब उसके मन में 
आस्था के प्रति उससे कहीं अधिक करुणा का भाव जग रहा था, जितना स्वयं 
श्पने प्रति जगा था । 

“अब मैं किस बात के लिए जिऊंगी ?”” उसने सिसकियों के बीच कहा | 

द्योमा श्रपने अनुभवों के ग्राधार पर, यद्यपि वे श्रस्पष्ट थे, इस प्रश्न 
का उत्तर दे सकता था लेकिन वह श्रपने विचारों को व्यक्त न कर सकता था ॥ 
यदि वह यह बात कह भी पाता तो भी वह आस्या की कराह से यह बात 
अ्रच्छी तरह जान गया था कि न तो वह और न ही कोई शन्य व्यक्ति और न 
ही भ्रन्य कोई वस्तु उसे श्राश्वस्त कर सकती है । उसने अपने श्रनुभवों के श्राधार 
पर बस एक यही निष्कर्ष निकाला था । अब जीने के लिए कुछ भी नहीं रह 
गया है । 

“अब संसार में ऐसा कौत होगा जो मुझे चाहेगा ? ” उसने अ्सह्य 

बेचेनी से ये शब्द कहे । “संसार में ऐसा कौन होगा'''। 

उसने एक बार फिर श्रपना मुंह तकिए में छिपा लिया और तब तक 
द्योमा का गाल पूरी तरह भीग चुका था। मै ब 

“अरे,तुम जानती हो ।” वह भ्रभी भी उसे दिलासा देने की कोशिश कर 
रहा था । श्रभी भी उसका हाथ थामे हुए था । “तुम जानती ही हो कि लोग 
विवाह कैसे करते हैं। उनके समान विचार होते हैं, उनके समान चरित्र होते 
हैँ हट 
“कौन ऐसा मूर्ख है जो उस जैसी लड़की से प्यार करेगा ?” उससे 
बड़े क्रोध से ऊपर देखते हुए कहा, ठीक उसी तरह जैसे कोई घोड़ी भ्पनें 
पिछले दो पांवों पर खड़ी हो गई हो। उसने श्रपना हाथ खींच कर अलग कर 
लिया ओर द्योमा ने पहली बार उसका चेहरा देखा--श्रांसुओं से भरा, लाल, 
'चकत्तेदार, भ्रत्यन्त दुखी और क्रोध से भरा । “ऐसा कौन सा आ्रादमी है जो एक 
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छाती वाली लड़की को लेने को तैयार हो, किसे ऐसी लड़की चाहिए ? और 
वह भी जब उसकी उम्र केवल १७ साल हो ।” उसने चिल्लाकर ये बातें कहीं # 
यह उसी का कसूर था। 

उसे मालूम नहीं था कि उसे कैसे दिलासा दे । 

“अ्रब मैं समुद्र तट पर कंसे जा पाऊंगी ? यह नया विचार श्राते ही 
वह जोर से चिल्लाई । “समुद्र तट ! मैं तेरने कैसे जा सकती हूँ।” उसका 
शरीर ऐंठने लगा और वह गिर पड़ी । उसने अपना सिर दोनों हाथों से थाम 
रखा था । वह द्योमा से अलग फर्श की शोर गिरती जा रही थी । 

असह्य रूप से उसने विभिन्‍न प्रकार की तेरने की पोशाकों की कल्पना 
शुरू कर दी--कन्धे की पट्टियों वाली और इन पढ्ठियों के बिना ही कपड़े केः 
एक ही टुकड़े से बनी अ्रथवा दो टुकड़ों से, प्रत्येक वर्तमान श्लौर भविष्य का 
फैशन, नारंगी और नीले, लाल श्रोर समुद्र जैसे रंग की, एक ही रंग की और 
धारीदार, ऐसे तरने के कपड़े, जिनका उसने श्रभी तक प्रयोग नहीं किया था ॥ 
लेकिन जिन्हें शीशे के सामने खड़े, होकर अपने शरीर पर लगा कर श्रवश्य देखा 
था--अब उसकी कल्पना में वे संब साकार हो उठी थीं, जिन्हें वह कभी नहीं 
खरीदेगी कभी नहीं पहनेगी । हु 

झ्ब वह कभी समुद्र तट पर नहीं जा सकेगी । भ्रचोनक' उसे यह विचार 
सबसे भयानक रूप से कुचल डालने वाला और अपने जीवन का सर्वाधिक निम्ममः 
तथ्य दिखाई पड़ने लगा । जीवन का श्रर्थ समाप्त हो चुका था। और इसका 
कारण यह था । 

द्योमा ने कुछ प्रभावहीन ध्ोर चतुरता रहित बातें श्रपने तकियों पर पड़े 
पड़े कहीं । पर तुम जानती ही हो, यदि कोई भी तुमसे विवाह करने को तेयार 
न होगा “हां मैं जानता हूँ'*'मैं समझता हूं कि प्रब मैं कैसा श्रादमी रह गया: 
है'* लेकिन मुझे तुमसे विवाह करके सदा बड़ी खुशी होगी, तुम मुझे जानतीः 
हो >०० 


“मेरी बात सुनो, द्योमा ! ” एक नये विचार ने श्रास्या को डस लिया 
था । वह खंड़ी हो गई, उसने उसकी श्रांखों में श्रांखें गड़ा दीं और एक टक उसे 
देखने लगी । उसकी श्रांखें पूरी खुली थीं श्रौर उनमें श्राँसु नहीं थे । “मेरी बात 
सुनो, तुम वह अन्तिम व्यक्ति होगे ! तुम वह ग्रन्तिम व्यक्ति होगे, जो इसे 
देख सकता है श्रोर इसका चुम्बन कर सकता है। तुम्हारे अलावा ऐसा कोई 
नहीं होगा, जिसने इसका चुम्बन किया हो । द्योमा, कम से कम तुम्हें तो इसका 
चुम्बन करना ही चाहिए ।” 

उसने एक भटके से अपने ड्रेसिंग गाउन के पल्‍ले अ्रलग कर दिये। 
(वैसे यह पल्‍ले एक साथ मिले हुए भी नहीं रह गए थे) उसे लगा कि जब वहू 
झपने रात को पहनने की पोशाक के ढीले कालर को नीचे खींच कर भ्रपनीः 
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दाहिनी श्रभिशप्त छाती को उघाड़ रही थी तो वह रोती जा रही थी, कराहती 
जा रही थी । 

तभी लगा मानो कमरे में सुरज निकल आ्राया हो । सारा वार्ड आग के 
प्रकाश से श्रालोकित हो उठा हो । उरोज का भग्रभाग दमक रहा था । यह 
उसकी कल्पना से कहीं श्रधिक बड़ा था । यह उसके सामने उपस्थित था । उस 

की आराखें इस सूर्य के प्रकाश जेसी लालिमा का सामना नहीं कर सक्रीं। 
आस्या ने श्रपता उरोज उसके चेहरे के समीप कर दिया और वहीं 
रुकी रही। 

“इसका चुम्बन करो ! चुम्बन करो !”” उसने मांग की । वह वहां 
प्रतीक्षा में खड़ी रही । 

श्रौर आस्या का शरीर जो ऊष्मा उसे श्रपित कर रहा था, उसे अपने 
सांसों में श्रपने भीतर समेटते हुए उसने अ्रपने होंठ ऊरोज के श्रग्रभाग पर टिका 
दिये । दूध पीने वाले सुश्रर के बच्चे की तरह । ग्रत्यधिक आभार से, श्रत्यधिक 
अशंसा के भाव से । कभी भी इस सुन्दर श्राकृति से अधिक सुन्दर वस्तु को 
चित्रित नहीं किया जा सका । कभी भी इससे अ्रधिक सुन्दर मूर्ति नहीं बनाई जा 
सकी । इसकी सुन्दरता ने उसे आप्लाबित कर दिया था। बड़ी तेजी से उसके 
होंठों ने इसे अपने भीतर समा लिया इसकी सुन्दरता को अपने भीतर समाहित 
-कर लिया । 

“तुम्हें याद रहेगा ? '''तुम्हें याद रहेगा, क्‍यों रहेगा न ! तुम्हें यह 
याद रहेगा कि यह उरोज एक वास्तविकता था और यह कैसा था ? ” आस्या 
के आंसू द्योमा के छोटे-छोटे कटे हुए बालों के ऊपर निरन्तर भरते जा रहे ये । 

श्रब क्योंकि आ्रास्या पीछे नहीं हटी थी, वह इसकी भ्राभा का बार-बार 
आस्वादन करता रहा, बड़ी कोमलता से उसका चुम्बन भी करता रहा। वह 
जजो कुछ कर रहा था; उसने जो कुछ किया था, उसका भावी बच्चा वह नहीं 
कर सकेगा । कमरे के भीतर कोई श्राया नहीं । श्रत: वह उस अत्यन्त सुन्दर 
ओर विलक्षण ऊरोज का चुम्बन करता गया, चुम्बन करता गया। 

श्राज यह श्रदुभुत था । कल यह कूड़े के ढ़ोल में होगा । 
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८. कठोर डाब्द, कोमल गठब्द 


अपने सरकारी दोरे से लौटने के बाद यूरी ने सबसे पहला काम यह 
किया कि वह अपने पिता से अस्पताल में मिलने गया और उसके साथ दो घण्टे 
का समय बिताया । यूरी के रवाना होने से पहले पावेल निकोलाएविच ने उसे 
घर पर टेलीफोन किया था और कहा था कि उसके लिए गरम जूते श्रोवरकोट 
श्ौर टोप ले झ्राये। वह इस बुरे वार्ड से दुखी हो चुका था, वह इसमें रहने 
वाले मन्द बुद्धि लोगों और उनके मु्खतापूर्णा वार्तालापों से भी थक चुका था । 
उसे अ्रस्वताल की लावी भी इससे कम वितृष्णा से भरी नहीं दिखाई पड़ती 
थी । यद्यपि वह बहुत कमजोर था फिर भी उसके मन में बाहर साफ हवा में 
जाने की इच्छा थी । ह 

और उन्होंने यह भी किया । उन्होंने उसकी रसौली के ऊपर एक 
स्कार्फ हलके से लपेट दिया क्योंकि वह अभी भी श्रपने सिर को घुमाते समय 
रसौली की मौजूदगी अनुभव करता था लेकिन पहले से बहुत भ्रधिक कम । उसे 
इस बात की संभावना नहीं थी कि वह श्रस्पताल के मैदान में घुमते समय किसी 
अपने परिचित व्यक्ति से मिल सकेगा । यदि कोई ऐसा ही परिचित उसके 
सामने पड़ भी जाए तो उसके लिए इन विचित्र कपड़ों में उसे पहचान पाना 
सम्भव न होगा । ग्रतः पावेल निकोलाएविच ने टहलते समय कोई उलझन या 
परेशानी श्रनुभव नहीं की । यूरी ने उसकी बांह थाम ली और पावेल निकोलाए- 
विच उसका सहारा लेकर चलने लगा। उसे अस्पताल के मैदान की बीच की 
साफ, सूखी कोलतार की सड़क पर एक-एक कदम रखना बड़ा अ्रच्छा लग रहा 
था । विशेष इस कारण से क्योंकि यह उसके सुन्दर प्लेट ओर इसके बाद काम 
तथा गतिविधियों के वापस लौटने का पूर्वाभास था क्‍योंकि वह श्रपने घर को 
आराम की सर्वोत्तम जगह समभता था श्नौर उस्ते ग्रपना काम पसन्द था। केवल 
इलाज से ही पावेल' निकोलाएविच कमजोर नहीं हुआ था बल्कि चुपचाप पड़े 
रहने से भी वह पस्त हो गया था । श्रब वह एक विशाल महत्वपूर्णों व्यवस्था 
- का एक महत्वपूर्ण श्रंग नहीं रह गया था । वस्तुत: उसे लगने लगा था कि वह 
समस्त श्रधिकारों और महत्व से वंचित हो गया है। वह उस स्थान पर जल्दी 
से जल्दी वापस लौट जाना चाहता था, जहां उसे लोग प्यार करते थे और 
उसके बिना जिनका काम नहीं चलता था । 
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इस सप्ताह ठण्ड श्रौर वर्षा के दौर आये थे लेकिन आज गरम मौसम 
फिर प्रभावशाली दिखाई पड़ रहा था। इमारत की छाया में श्रभी भी ठण्डक 
महसूस होती थी और वहां को ज़मीन गीली थी । लेकिन धप में इतनी गर्मी 
थी कि पावेल निकोलाएविच अपने प्रोवरकोट का वजन मुश्किल से ही बर्दाश्त 
कर पा रहा था। उसने एक-एक बटन खोलना शुरू किया । 

उसके लिये अ्रपने पुत्र से शान्त भाव से गम्भीर वार्तालाप का अच्छा 
अवसर था | श्राज शनिवार था श्र यह दिन यूरी के सरकारी दौरे का अंतिम 
दिन समझा जा रहा था । यूरी अपने काम पर लौटने की जल्दबाजी में नहीं था 
ग्रौर यह कारण भी था कि पावेल निकोलाएविच अपना मनमाना समय लेना 
चाहता था। उसके पुत्र के मामलों ने ऐसा स्वरूप ग्रहण कर लिया था जो 
खतरनाक सिद्ध हो सकता था। उसका पिता का हृदय यह अनुभव कर रहा 
था। वह यह भी स्वीकार कर रहा था कि उसने श्रपने पुत्र के मामलों की 
उपेक्षा की थी । यह भी स्पष्ट था कि उसका पुत्र सरकारी दौरे से साफ दिल 
झौर शुद्ध श्रन्तःक रण से वापस नहीं लौटा था ; वह अपने पिता की नजरों से 
नजरें मिलाने से बच रहा था। बचपन में यूरो बिल्कुल भिन्‍न था। वह 
स्पष्टवादी लगता था। उसने अ्रपने पिता के प्रति यह शरमीला और बातचीत 
से बच निकलने वाला भाव अपने विद्यार्थी जीवन में ही विकसित किया था। 
इस बात से पावेल निकोलाएविच को बेहद भुंकलाहट होती थी और कभी- 
कभी उसके ऊपर बरस पड़ता था, “तुम सुनो श्रपना सिर ऊपर उठा कर बात 
करो!” 
लेकिन झ्रज उसने निश्चय किया था कि वह ऐसी तीखी डांट नहीं 
लगायेगा । वह बड़ी चतुरता से उससे बात करेगा। उसने यूरी से कहा कि 
चह' उसे विस्तार से बताये कि गणराज्य की कानूनी जांच शाखा के प्रतिनिधि 
के रूप में उसने श्रपना उत्तरदायित्व किस प्रकार निभाया है और कोई नाम 
कमाया हैया नहीं। उसे जांच के लिये सुदूर नगरों में दौरे पर भेजा गया 
था। 
यूरी ने बताना शुरू किया पर उसके मन में विशेष उत्साह नहीं था। 
उसने एक मामले के बारे में बताया फिर दूसरे के, पर वह भपनी आंखें बराबर 
दूसरी श्रोर फेर लेता था। 

“ठीक है, मुझे श्रौर बताश्रो, मुझे श्ौर बताग्रो ! | 

कुछ देर के लिये वे धूप में एक बैंच पर बैठ गए जो सूखी हुई थी । 
यूरी ने चमड़े का कोट और ऊनी टोपी पहत रखी थी। वह गम्भीर और 
'र्याप्त मर्द लग रहा था । लेकिन उसके भीतर की यह कमजोरी उसे बर्बाद कर 
रही थी । ह 

“हां एक लारी ड्राइवर का भी मामला था"**”” उसने जमीन की ओर 

१४२ 


घूरते हुए कहा । 

“हां लारी ड्राइवर का क्या मामला था ? 

“सर्दी का मौसम था और वह सहकारी समितियों की खाने की चीजें 
झपनी लारी में लेकर जा रहा था । उसे ७० किलोमीटर की यात्रा तय करनी 
थी लेकिन ब्फ के तूफान के कारण उसे बीच में ही रुकना पड़ा । हर चीज बफं 
से ढक गई, परियों की पकड़ समाप्त हो गई, भयंकर ठण्डक थी और कहीं भी 
कोई भी आ्रादमी दिखाई नहीं पड़ रहा था। बर्फ का तूफान २४ घण्टे से अधिक 
समय तक उसके चारों ओर चलता रहा । अब वह लारी के भीतर इसे बर्दाश्त 
करने की स्थिति में नहीं रह गया था । तो उसने लारी को जहां की तहां छोड़ 
दिया। पूरी भरी लारी को झ्रौर रात गुजारने के लिये किसी जगह की तलाश 
में निकल पड़ा । अगले दिन सुबह तक तूफान समाप्त हो चुका था और वह एक 


टेक्‍्टर लेकर लारी को. बफं से बाहर निकालने के लिये आया। लेकिन लारी से 
संकारोनी की एक पेटी गायब थी । 


“डिलिवरी मंत्र कहां था ? ” 
“बात यह थी कि ड्राइवर दोनों काम कर रहा था। वह अकेला ही 


मै) 


था। 

“यह शर्मनाक उपेक्षा है ! 

“हां सचमुच ।” 

“तो उसने अवसर का लाभ उठाया और तुरन्त पैसा बना लिया ।” 

“पिता जी, मेकारोनी की एक पेटी के लिये उसे जो कीमत चुकानी 
पड़ी वह बहुत बड़ी थी यूरी बोला और श्रन्ततः उसने श्रपनी श्रांखें ऊपर 
उठाईं । उसके चेहरे पर हठ से भरा एक असुखद भाव छा गया था। “उसे 
इसके लिये पांच वर्ष की कंद की सजा मिली, मेकारोनी की उस पेटी के लिये । 
लारी में वोदका की पेटियां भी थीं श्रौर उन्हें छुम्रा तक नहीं गया था।”! 

“तुम्हें इस प्रकार आत्तानी से भांसे में नहीं भ्रा जाना चाहिये यूरी । तुम्हें 
इतना बचकानापन नहीं दिखाना चाहिये। तूफान के बीच ड्राइवर के आलावा 
इस पेटी को और कौन ले जा सकता था ।”! 

“कोई श्रादमी घोड़े पर श्रा सकता था, कौन जाने ! सुबह तक वहां 
. किसी का निश्ञाम नहीं बचा था । 

४ चलो यदि यह भी मान लिया जाये कि स्वयं उसने यह पेटी नहीं 
चुराई । पर वह श्रपती जगह तो छोड़ गया, क्यों गया न ? यह कैसा झ्राचरण 
है कि राज्य की सम्पत्ति को इस प्रकार छोड़कर चल दिया जाये ? ”! 

प्रपराध निविवाद था, दण्ड स्पष्ट रूप से सही था, सम्भवत: इसमें 
कुछ उदारता ही दिखाई गई थी । लेकिन पावेल निकोलाएविच को क्रोध इस 
'बात का था कि उसका पुत्र इस मामले को इस नजर से नहीं देख रहा था। 
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उसे यह बात उसके हलक के नींचे उतारनी थी। श्रधिकांश चीजों में यूरी 
कमजोर और भट्दा था । लेकिन जब कभी किसी मूर्खतापूर्णा बात पर तक का 
सवाल उठता तो वह एक खच्चर की तरह श्रड़ियल बन जाता । 

“पिता जी जरा यह सोचने की कोशिश कीजिए--बर्फ का तूफान है 
तापमान शून्य से १० डिग्री नीचे है--वह रात कंसे लारी में गुजार सकता 
था ? वहां मर जाता, क्‍यों मर जाता न ? 

“तुम्हारा कया श्रभिप्राय है, मर जाता ? श्रार्मी के सन्तरियों के बारे 
में तुम क्या कहोगे ? 

“सन्तरियों की ड्यूटी हर दो घण्टे में बदली जाती है।” 

“ठीक है, मान लो अगर किसी सन्‍्तरी की ड्यूटी न बदली जाये। 
मोर्चे पर क्या होता है ? मौसम से कोई फके नहीं पड़ता । सन्तरियों को अपने 
स्थान पर तैनात रहना पड़ता है। यदि आ्रावश्यकता हो तो उन्हें अपनी जान 
देनी पड़ती हे लेकिन अपनी ड्यूटी फा स्थान छोड़ दें, अ्रसम्भव [?”” पावेल 
निकोलाएविच ने श्रपनी अंगुली के संकेत से वह जगह भी दिखाई, जहां वे खड़े 
रह कर मर सकते थे पर अ्रपनी ड्यूटी की जगह नहीं छोड़ सकते थे । “जेरा 
सोचो तुम क्या कह रहे हो । यदि इस ड्राइवर को छोड़ दिया जाता है तो सब 
लारी ड्राइवरी श्रपनी जगह छोड़कर जाने लगेंगे, वे उस समय तक माल की 
चोरी करते रहेंगे जब तक राज्य के पास कुछ भी शेष नहीं रह जायेगा। क्या 
तुम्हारी समझ में यह बात नहीं ग्राती ? है 

नहीं, यूरी की समभ में यह बात नहीं श्रा रही थी । उसकी गधे 
जैसी चुप्पी यह दर्शा रही थी कि यह बात उसकी समभ में नहीं झ्राई थी। 

“दीक है, मैं जानता हूं, तुम्हारे ऐसे बचकाने विचार हैं। इसका कारण 
यह है कि अभी तुम्हारी उम्र बहुत कम है। तुम तो इन बातों के बारे में 
किसी भ्रौर को भी बता सकते थे । पर मैं आशा करता हूं कि शायद तुमने 
इतना विवेक तो दिखाया ही होगा कि इन विचारों को अपनी सरकारी रिपोर्ट 
में शामिल नहीं किया होगा ? हे 

यूरी के पपड़ीदार होंठ हिले, इनमें फिर हरकत हुई, “मैंने” "मैंने 
सरकारी तौर पर श्रापत्ति उठाई । मैंने इस सजा को लागू करने की कारंवाई को 
निलम्बित कर दिया। के 

“तुमने इसे निलम्बित कर दिया। और श्रब वे इस बात पर फिर 
विचार करेंगे ! श्रोह, नहीं ! नहीं ।” पावेल निकोलाएविच ने अपना चेहरा 
ढक लिया, उसने अपना श्राधा चेहरा अपने हाथों में छिपा लिया । बस उठ 
इसी बात का तो भय था । यूरी इस तरह गड़बड़ कर रहा था, अपने आ्रापकों 
बर्बाद कर रहा था और अपने पिता के नाम पर भी धब्ब्रा 4 रहा था ! 
पावेल निकोलाएविच क्रोध से पागल हो उठा । यह एक ऐसे पिता का ग्रसहाव 
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क्रोध था जो यह प्रनुभव कर रहा था कि वह स्वयं श्रपनी बुद्धिमत्ता श्रथवा अपनी 
कार्यकुशलता अपने सुस्त झर मूर्ख पुत्र को हस्तांतरित नहीं कर सकता। 

वह उठ खड़ा हुआ और उसके साथ ही यूरी भी । उन लोगों ने टहलना 
शुरू कर दिया और एक बार फिर यूरी ने अ्रपने पिता को उसकी कोहनी पकड़ , 
कर सहारा देने की कोशिश की । पावेल निकोलाएविंच यह भी जानता था कि 
यदि वह अपने दोनों हाथों का भी इस्तेमाल करे तो भी वह अपने पुत्र के भेजे 
में यह बात नहीं घुसा सकेगा कि उसने कितनी भयानक भुल की है। 

उसने अपने पुत्र को कानून, कानून के पालन, भौर उस दुढ़ आधार के 
बारे में बताया जिस पर यह श्राधारित था। यह एक ऐसा आ्राधार था जिसके 
बारे में ऐसी सरलता से कोई सन्देह नहीं उठाया जा सकता था और विशेष ' 
कर उस स्थिति में जब आप एक राज्य के सरकारी वकील के कार्यालय में 
कानून निरीक्षक के रूप में काम कर रहे हों। सब सत्य सटीक होते हैं; कानून, 
कानून है। लेकिन व्यक्ति को विशेष क्षण और विशेष परिस्थिति को भी ध्यान 
में रखना चाहिए--उसे यह भी ध्यान रखना चाहिये कि किसी निर्धारित समय 
पर क्‍या कारंबाई उचित होगी। उसने विशेष रूप से इस बांत का प्रयास 
किया कि यूरी को राज्य संगठन के समस्त स्तरों और समस्त शाखाश्रों के: 
मूलभूत पारस्परिक सम्बन्ध की बात समभाये । परिणामस्वरूप यह भी गलत 
होगा कि वह गणराज्य के आदेश पर किसी सुदूर स्थान पर पहुंच कर इस 
प्रकार गवंपूर्ण दृष्टिकोण अ्रपनाये । इसके विपरीत उसे स्थानीय संदर्भों के प्रति 
समवेदनशील' होना चाहिये और स्थानीय अधिकारियों के श्राड़े नहीं श्राना, . 
चाहिये। जो स्थिति और उसकी आवश्यकताओं के बारे में उससे बेहतर, 
जानते हैं । यदि उन्होंने लारी ड्राइवर को ५ वर्ष की सजा सुनाई तो इसका ' 
यही अभिप्राय था कि उस विशेष इलाके में यही सजा श्रावश्यक समभी गई। 

और श्रव वह टहलते हुए इमारत के साथे के नीचे आये झोर फिर' 
उससे आगे बढ़ गये, वे सीधी श्लोर चकक्‍क रदार सड़कों पर टहलते रहे और: 
फिर नदी के समीप पहुंच गये । यूरी सुन रहा था और उसने बस यही कहा, 
“पिताजी क्या आपको थकान का अनुभव नहीं हो रहा है ? शायद हमें फिर ' 


थोड़ा बेठ जाना चाहिए।” 

ह यह लड़का बेहद हठी था श्रौर इस बात में शक की कोई गुंजाइश नहीं 
थी । किसी भी बात ने उसे सही दृष्टिकोण अ्रपनाने की प्रेरणा नहीं दी । बस 
उसके दिमाग में एक ही बात जमी हुई थी कि ड्राइवर की लारी में तापमान शुन्य 


है . से १० डिग्री नीचे था। 


स्वाभाविक था कि पावेल निकोलाएविच इस स्थिति से पस्त हो गया 
था और उसे अ्रपने ओवर कोट में बेहद गर्मी लग रही थी । वे लोग कुछ घनी ; 
भाड़ियों के पास रख! एक बैंव पर बैठ गए। इन भाड़ियों पर श्रभी तंक . 
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पत्तियां नहीं भ्राईं थीं केवल पतली-पतली टहनियाँ ही उगी थीं। श्राप इनके 
भआार-पार देख सकते थे। पर छोटी-छोटी कान की शक्ल की पत्तियां भ्रपनी 
कलियों को फोड़कर अंकुरित भी होने लगी थीं। धूप में बड़ी तेजी थी । 
पावेल' निकोलाएविच ने टहलने के समय अपना चश्मा नहीं लगा रखा 
था। उसका चेहरा आराम की स्थिति में था और उसकी श्रांखें भी आराम 
कर रही थीं । धूप में बेठा हुम्रा वह चुपचाप श्रपनी श्रांखों को थोड़ा-थोड़ा 
“गैंच रहा था । 
समीप ही सीधे कटावदार किनारे के नीचे नदी की श्रावाज किसी 
'हाड़ी धारा की तरह गरज रही थी। पावेल निकोलाएविच यह आवाज सुन 
रहा था। वह श्रपने भीतर ऊष्मा का शअ्रनुभव कर रहा था श्रौर उसके मन में 
यह विचार उठ रहा था कि फिर अपने सामान्य जीवन में वापसी कितनी 
सुखद है । यह जानना कितना सुखद है कि वह भ्राज भी जीवित है भर चारों 
झोर हरियाली फैलने जा रही है और श्रगली बसन्‍्त ऋतु में भी वह प्रकृति 
का आनन्द लेने के लिये जीवित रहेगा। 
लेकिन उसे उन परिस्थितियों की तस्वीर पुरी करनी थी, जिसमें यूरा' 
फंसा हुआ था । उसे अपने ऊपर अंकुश रखना था, श्रपने क्रोध को रोकना था 
अन्यथा वह यूरी को भयभीत करके भगा सकता था। उसने एक आह भरी 
झौर अपने पुत्र से कहा कि वह उसे कुछ और मामलों के बारे में बताये । 
यूरी चाहे कितना भी आरम्भ में सुस्त क्‍यों न रहा हो, वह यह बात 
श्रच्छी तरह से जानता था कि उसका पिता किस बात की प्रशंसा करेगा और 
किस बात की भत्सना । उसने जो भ्रगला मामला सुनाया उसकी प्रशंसा किये. 
बिना पावेल निकोलाएविच नहीं रह सकता था। फिर भी यूरी उसकी नजरों 
से नजरें नहीं मिला रहा था। उसने भूठ बोलना नहीं सीखा था भौर उसका 
पिता यह भांप गया कि कोई और बुरा मामला भी सामने आने वाला है। 
मुझे सब कुछ बताप्नो, वह बोला, “मैं हर बात जानना चाहता हूं । तुम जानते 
हो हो कि तुम्हें विवेकपूर्ण भ्लौर उचित सलाह भर देना चाहता हूं । छुम जानते 
ही हो कि मैं यह तुम्हारी भलाई के लिये ही कर रहा हूं। मैं यह नहीं चाहता 
कि तुम गलतियां करो ।” 
यूरी ने भ्राह भरी श्रौर किस्सा सुनाया। भपने दौरे भौर मुझाइले के 
"शान उसे अ्रदालत के पुराने रेकार्डों घोर दस्तावेजों की जांच करनी थी ॥ 
५ ₹ हन दस्तावेजों में कुछ पांच वर्ष पुराने तक थे। उत्तका ध्यान इस भोर 
यथा कि दस्तावेजों पर जो पहले एक छबल था तीन रूबल के स्टाम्प लगे थे 
उबमें से कुछ गायब हो गये हैं । सही स्थिति यह थी कि इन टिकटों के बिपकावे 
जाने का निशान उन कागजों पर था पर टिकट यायब हो चुके बे। पह कहाँ 
जा सकते थे ? यूरी ने विचार किया शोर इधर-उधर नजर दोड़ानी घुरू की । 
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उसने देखा कि हाल के कुछ दस्तावेजों पर जो टिकट लगे थे वे कुछ खराब थे 
भोर कुछ कहीं-कहीं से फटे हुए थे । इस स्थिति में वह इस निष्कर्ष पर पहुंचा 
कि कात्या और नीता नाम की जो दो लड़कियां भ्रदालत में काम करती हैं शोर 
जिनकी पहुँच इन दस्तावेजों तक है उन में से कोई न कोई नये टिकटों की 
४४ हे टिकट लगाती है औौर श्रर्जी देने वालों का पैसा अपनी जेब में रख 
लेती है। 

“जरा यह बात तो देखो ॥” पावेल निकोलाएविच बोला । वह गुर्राया 
झोर उसने अपने दोनों हाथ झटके से ऊपर की शोर उठाये । “जरा सोचिए, 
राज्य की चोरी करते के कंसे-कंसे रास्ते हैं। यह रास्ता तुरन्त समझ में नहीं 
आा सकता, क्‍यों ? ः 

यूरी ने श्रपत्ती पूछताछ बड़ी शांति से चुपचाप की और किसी व्यक्ति 
को एक शब्द भी नहीं बताया । उसने इस बात की जड़ तक पहुँचने का इरादा 
कर लिया था। वह यह जान लेना चाहता था कि इन दोनों लड़कियों में से 
कौन सी लड़की यह गबन कर रही है । उसने योजना बनाई । उसने दोनों से 
मुलाकात का समय तय किया, पहले कात्या से और फिर नीना से | वह 
प्रत्येक लड़की को सिनेमा ले जाता और फिर उसके घर पहुंचाने जाता । उसने 
सोचा था कि जिसके घर पर महंगा फर्नीचर और कालीन होंगे वही चोर 

ग्रोगी । 
न “बहुत खूब ।” पावेल निकोलाएविच ने ताली बजाते हुए ओर 
मुस्कुराते हुए कहा | “बड़ी होशियारी का काम है। यह तो अपने काम के 
साथ-साथ मनोरंजन की भी बात हुई | श्रच्छा लड़का ।? ' ह 
लेकिन यूरी ने देखा कि इनमें से किसी भी लड़की के पास कोई खास 
चीज़ नहीं थी । एक लड़की अपने मां-बाप के साथ रहती थी, दूसरी अपनी 
छोटी बहन के। उनके पास ऐसी बहुत सी चीजें भी नहीं थी जिन्हें यूरी 
अनिवाय समझता था कालीनों की तो बात दूर। उनके घर देखकर उसे 
अचरज हुआ कि वह कैसे श्रपती जिन्दगी काट रही हैं। उसने इस मामले परः 
विचार किया शोर यह पुरा किस्सा उप्त न्यायाधीश को बताया जिसकी भ्रदालत 
में लडकियां काम करती थीं। उसने न्यायाधीश से कहा कि वह इस मामले 
को श्रदालत में पेश न करे बस लड़कियों को डांट फटकार दे और यह किस्सा 
अहीं खत्म कर दे । हि ह 
न्यायाधीक्ष इस बात के लिए यूरी का बड़ा झ्रभारी हुप्रा कि वह निजी 
तौर पर इस मामले को रफा-दफा करवाना चाहता था। इस मामले के प्रचार 
से स्वयं न्यायाघीज्ष को हानि पहुँचती । उन्होंने झलग-प्रलग दोनों लड़कियों को 
बुसाबमा और घंटों तक उन्हें बड़े क्रोध से जाँटा-फटकारा। पहुंचे एक ने स्वी- 
कारोक्ति को श्रौर फिर दूसरी ने । भे दोनों लड़कियों इस तरीके एे हर मह्टीने 
१३७ हैं 
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.. बाहर जाती हूं तो मुझे ईमानदार बना रहना ही पसन्द है। 


सो रूबल बना रही थीं । ह 
मेरे प्यारे बेठे, यह काम सरकारी तौर पर” कया जाना चाहिये था। 
यह सरकारी तौर पर ही किया जाना चाहिए था, पावेल निकोलाएविच बोला ३ 
उसे इतना दुःख हो रहा था कि मानो यह मौका स्वयं उसके हाथ से निकल 
गया हो । लेकिन दूसरी श्रोर न्‍्यायाघीश को उलभन में न डालना भी सही: 
था। इस दृष्टि से यूरी ने बड़ीं चतुरता से काम लिया। “कम-से-कम उन लोगों... 
को वह राशि तो वापस लौटाने के लिये बाध्य करना' चाहिए था जो उन्होंने ले 
ली थी ।”” वह बोला | 3 
यह किस्सा कंसे खत्म हुआ, यूरी मुश्किल से ही यह बात बता सकता 
था। उसकी समझ में इस घटना का सही श्रर्थ श्रा ही नहीं रहा था।. 
जब उसने न्यायाधीश के पास जाकर इस मामले को निजी तौर पर रफानदफा | 
करने का सुझाव दिया तब वह यह समझ रहा था कि उसने बड़ी उदारता का. 
परिचय दिया है। उसे अपने इस निर्णय पर गवे था। उसने यह कल्पना की. 
कि वे दोनों लड़कियां अपने अश्रपराध की स्वीकारोक्ति की भयानकता के बाद 
कितनी प्रसन्‍नता का अनुभव करेंगी । उन लोगों को दण्ड की श्राशा होगी श्रौरः - 
तभी उन्हें क्षमा दे दी जायेगी | वह उन्हें यह बताने में कि उन्होंने कितनी 
शर्मनाक बात की है न्यायाधीश से भ्रागे बढ़कर बात करेगा। वह अपने २३ वर्ष: 
के अनुभव से उदाहरण दे देकर यह बतायेगा कि ऐसे ईमानदार हैं, जिन्हें चोरी, 
करने या गबन करने का अवसर मिला, पर उन्होंने यह नहीं किया । यूरी ने 
इन लड़कियों को बड़ी कड़ाई से डांटा-फटकारा। वह समझ रहा था कि क्षमा- 
दान इस प्रभाव को समाप्त कर देगा । लड़कियों को क्षमा कर दिया गया और: 
वे चली गईं लेकिन बाद के दिनों में उन लोगों ने कभी भी यूरी से मुलाकात 
के- समय कोई खुशी नहीं दिखाई । उन लोगों ने इस पुरी उदारतापूर्णो कारंवाई- 


के लिये धन्यवाद भी नहीं दिया | उन लोगों ने उसकी उपेक्षा करने का भरतक- 


प्रयास किया । वह आाश्चय से स्तम्भित था । उसकी समझ में यह बात जरा: 
भी नहीं थ्रा रही थी । सम्भवतः यह बात उनकी समझ में नहीं श्रा रही हः * 
कि वे कैसे भयानक दण्ड से बच निकली हैं--लेकिन नहीं, वकील के दफ्तर में. 
काम करने वाली लड़कियों को इस बात की अवश्य जानकारी होगी । वह स्वयः 
को नहीं रोक सका और उसने नीना के पास जाकर स्पष्ट शब्दों में यह बाते 
पूछी कि क्‍या वह इस मामले के इस प्रकार से समाप्त हो जाने पर प्रसन्‍न नहीं: 
है। “मैं इस बात से क्यों प्रसन्‍न होऊं,” नीना ने उत्तर दिया । “अब मु यह 
काम छोड़ना होगा। मैं केवल श्रपनी तनख्वाहू पर जीवित नहीं रह सकती |. 
इसके बाद उसने कात्या से कहा, जो इन दोनों में सुन्दर थी, कि वह उसके 
साथ सिनेमा चले। कात्या का उत्तर था, “नहीं। जब मैं ग्रादमियों के सार्ध 
मैं तुम्हारी तर ' 
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आच रण नहीं कर सकती ।”” 
तो अपने दौरे से वह यह पहेली भ्रपने साथ वापस लाया था श्रौर श्रभी 
भी उसका मन इसी पहेली में उलभा हुग्ना था । उसे इन लड़कियों को कृतघ्नता 
से गहरी चोट पहुंची थी । वह जानता था कि उसे जीवन धपने पिता की तुलना 
में कहीं श्रधिक जटिल दिखाई पड़ता है क्‍योंकि उप्तका पिता स्पष्ट रूप से इन. 
बातों के बारे अपना दृष्टिकोण रखता था। उसका दिमाग एक दिशा में चलता 
था पर इसके बावजूद यह भी स्पष्ट था कि जीवन कहीं श्रधिक जटिल है। यूरी 
को क्‍या करना चाहिए था ? उन्हें क्षमा करने से इन्कार कर देना चाहिए था ? 
भ्रथवा उसे कुछ नहीं कहना चाहिए था श्रौर इस तथ्य को अनदेखा कर देना 
चाहिए थी कि टिकटों का दोबारा इस्तेमाल किया जा रहा है। लेकिन ऐसा 
करते पर क्या उसके काम की कोई तुक रह जाती । ह 
उसके पिता ने और सवाल नहीं पुछे श्रौर यूरी भी अ्रपना मुंह बन्द रख 
कर बेहद चुप था । ' 
पावेल निकोलाएविच की नजरों में यह एक भ्रौर विनाशकारी घटना 
थी, जिसके लिए उसके पुत्र का भोंदृूपत जिम्मेदार था। श्रब भ्रन्ततः वह इस 
बात से आश्वस्त हो गया था कि यदि बचपन में किसी के चरित्र में दृढ़ता नहीं 
झाती तो फिर कभी भी दृढ़ता नहीं श्रा सकती । अ्रपने ही पुत्र से नाराज़ बने 
रहना मुश्किल था । लेकिन वह अत्यधिक खिन्‍त था और उसके लिये चिन्तित 
भी । ह 
सम्भवतः वे लोग बहुत देर तक बाहर घूमते रहे थे। पावेल निकोलाए- 
विच के पांव में ठण्डक लगने लगी शर उसके मन में बिस्तर पर लेट जाने की 
तीत्र इच्छा जगी। उसने यूरी को अ्रपना चुम्बन दिया और उसे घर भेजकर 
वार्ड में वापस लौट आया। 
वार्ड में जबरदस्त बहस' चल रही थी। इसमें प्रत्येक व्यक्ति शामिल था।. 
बंस विशेषता यही थी कि प्रमुख वक्ता वाणीविहीन था। वह बड़ा प्रभावशाली 
दिखाई पड़ने वाला दाशनिक था । वह एक सहायक प्रोफेसर था, जो कभी-कभी 
उनके पास वार्ड में आता था। भ्रब उसके गले का श्रापरेशन हो चुका था। कुछ 
दिन पहले उसे सर्जीकल' वार्ड से हटाकर पहली मंजिल पर एक्सरे वाडे में 
भेज दिया गया था। उसके गले' के श्रगले' हिस्से में बाल कम्युनिस्ट पार्टी के 
सदस्य स्काफे में लगाये जाने वाले धातु के गोल छल्ले जैसा धातु का-कोई 
. उपक रण बड़े स्पष्ट रूप से लगा हुझ्ना दिखाई पड़ता था । यह प्रोफेसर शिक्षित 
और पसन्द किये जाने योग्य व्यक्ति था श्रौर पावेल निकोलाएविच ने उसकी 
भावनाओं को चोट न पहुँचाने का हर सम्भव प्रयास किया था। उसने ऐसी नजर 
से उसके गले में लगे छल्ले को नहीं देखा था, जो बुरी लगे। बोलते समय वह. 
_ दाशंनिक अपनी एक अ्रंगुली इस छल्ले के ऊपर रख लेता था । इससे उसकी 
। १४६ ह | 


श्रावाज़ थोड़ी बहुत सुनाई पड़ जाती थी। उसे बोलना पसन्द था, वस्तुतः वह 
बोलने का आदी था श्रौर अब आपरेशन के बाद वह उस क्षमता का फिर प्रयोग 
करने में बेहद प्रसन्‍न था, जो उसे फिर से प्राप्त हो गई थी । 
वह वार्ड के बीच में खड़ा हुआ कोई किस्सा सुना रहा था। उसकी 
भ्रावाज़ खोखली लेकिन फुसफुसाहट से ऊंची थी। “उसने कितना सामान जुटा 
लिया था उसकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकते,” वह कह रहा था। “एक 
कमरे में पीले रंग की मुलम्मा चढ़ी लकड़ी का फर्नीचर लगा है, इन कुर्सियों 
झ्रादि की पीठ पर, सीट पर श्र हत्थों पर हल्के गुलाबी रंग की मखमल मढ़ी 
है । वह सोचता है कि वह कला वस्तुओ्रों का गम्भीर संग्रह करता है, उसके पास 
ऐसी चार ह॒त्थेदार कुसियां और एक सोफा है । मैं जानना चाहूँगा कि उसने कहां 
से ये चीजें उड़ाईं ? शायद, लोवरे से !”” दाशंनिक हंसा। वह इस बात से 
बड़ा ही प्रसन्‍न और उत्साहित था। “इसी कमरे में फर्नीचर का एक श्रौर _ 
सैट है । इसकी कुर्सी श्रादि की सीट कड़ी है श्रोर पीठ ऊंची। इनका रंग काला 
है । वह विएना से पियानो लाया है। उसके पास हाथी दांत की नक्‍्काशी की 
एक भैज़ है । यह गेटे के वीमर में वर्णित मेज जैसी' है श्र इसके बावजूद वह 
भेज के ऊपर नीले और सुनहरे रंग का एक मेजपोश रखता है जो फर्श तक 
लटकता रहता है। एक श्रौर मेज़ पर कांसे की एक मूर्ति रखी है यह मूर्ति एक 
सुन्दर वस्त्रहीन लड़की की है, जिसके हाथ में एक मशाल है । लेकिन इसके 
लेम्प नहीं जलते | यह मूर्ति कमरे के आकार को देखते हुए बहुत बड़ी है यह 
प्राय: छत को छूती रहती है। सम्भवतः यह किसी बगीचे के लिये बताई गई 
थी | इसके श्रलावा उसके पास बड़ी घड़ियां हैं--दीवार घड़ियां, सामान्य 
घड़ियां । कुछ बेहद पुरानी, कुछ काफी की भेज के आ्राकार की, कुछ छत जितनी 
ऊंची । इनमें से श्रधिकांश चलती नहीं । एक बहुत बड़ा कटोरा है, जो म्यूजीयम 
से लाया गया है। इसमें केवल एक संतरा रखा हुआ है। मैं केवल दो ही कमरों 
में गया लेकिन मैंने पांच शीशों की गिनती की । कुछ शीशे श्रोक की घुमावदार्‌ 
लकड़ी के फ्रेम के लगे थे, कुछ के संगमरमर के स्टेंड थे। इसके अलावा तस्वीरें 
थीं, समुद्र के दृश्य, पर्वतों के दृश्य, इटली की सड़कों के दृश्य'*' दाशेतिक 
स रहा था । ५ 
आओ “उसे यह सब चीजें कहां से मिलती हैं ?” सिबकातोव ने श्राश्चय प्रकट 
करते हुए कहा, सदा की तरह उसके दोनों हाथ पीठ को सहारा दे रहे थे । 
कम “इसमें कुछ युद्ध के समय लूटा हुआ्ा माल है, कुछ चीजें पुराना अप 
ने वाली दुकानों से खरीदी गईं हैं। उसकी मुलकात एक ऐसी लड़की स ह 4 
गई थी जो ऐसी ही दुकान में काम करती थी। सबसे पहले वह इस ढुंकान 98% 
उस लड़की से यह कहने गया था कि वह यह श्रनुमान लगाकर बताये कि उस 
घर के फर्नीचर का क्या दाम होगा । लेकिन अन्त में उसने इसी लड़की से शादी . 
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कर ली । उसके बाद तो उन दोनों ने मिलकर काम शुरू कर दिया श्रौर जो 
भी मूल्यवान चीज़ वहाँ आरती वह अपने लिये ही सुरक्षित कर लेते ।” 
“लेकिन वह स्वयं कहां काम करता है?” श्रहमदजान ने जोर देते 
हुए पूछा । 
“कहीं भी नहीं । उसे ४२ साल की उम्र में ही पेन्शन मिल गई थी 
लेकिन वह भ्रभी भी खूब मोटा तगड़ा है। वह श्रादमी पेड़ काटने का काम 
बहुत अच्छा कर सकता है । उसकी सोतेली लड़की श्लौर पोती उसी के साग 
रहते हैं श्रोर यह देखने ही लायक चीज़ है कि वह उन लोगों से कैसे बात करता 
है। “मैं तुम्हें हुक्म देता हूँ ।”” वह कहता है। मैं यहां का मालिक हूँ ! यह 
मेरा घर है, मैंने इसे बनाया है ।”” वह अपने श्रोवर कोट की जेबों में हाथ 
डालकर उस मकान में इस तरह घूमता है मानो कोई फील्ड माल हो । उसका 
नाम, उसके पासपोर्ट के अनुसार येमिलयान है । लेकिन न जाने किस कारण से 
वह अपने घर पर सब लोगों को श्रपने को 'शासिक' नाम से पुकारने के लिये 
बाध्य करता है। पर क्या यह कहा जा सकता है कि वह इसी हालत में खुश 
है । नहीं, वह नहीं है। उसे इस बात का बड़ा दुःख है कि वह जिस सेना में 
काम करता था उसके जनरल का मकान किसलोवोदस्क' में है। उस मकान 
में दस कमरे हैं, दो कारें हैं और उसका श्रपना आ्रादमी है जो पानी उबालने के 
, लिये निरन्तर आग जलाये रखता है | शासिक के पास यह सब नहीं है ”' 
वे सब हंसे। 
पावेल निकोलाएविच को यह किस्सा बेतुका और पूरी तरह से नीरस 
लगा । 
दुलबिन भी नहीं हंसा था । वह दूसरे लोगों की तरफ इस तरह देख 
रहा था मानों कह रहा हो कि मुझे कुछ देर सो लेने दो । ह 
“ठीक है ! हो सकता है, यह किस्सा दिलचस्प हो,” कोस्तोग्लोतोव 
ने चित्त लेटे हुए ही कहा। “लेकिन यह कंसे हुआ *'**”! 
स्थानीय अखबार में एक लेख था। यह कब निकला था ? कुछ दिन 
पहले, वार्ड में किसी ने भ्रपती स्मृति को ताजा करते हुए कहा । यह लेख ऐसे 
ग्रादमी के बारे में था, जिसने सरकारी पैसे से अभ्रपने लिये विशाल भवन का 
निर्माण कराया । भौर फिर यह बात खुल गई तो तुम जानते हो, फिर क्‍या 
हुआ ? उसने स्वीकारोक्ति की कि उससे “गलती” हो गई है। उस भवन को 
बालगह बनाने के लिये सौंप दिया भर उसकी केवल सरकारी तौर पर हो 
भत्संता की गई । उसे पार्टी तक से निष्कासित नहीं किया गया ।! 
“हां, यह ठीक है ।” सिबकातोव को भी यह मामला पूरी तरह से 


८ 





१, उत्तर काकेशस का एक फैशनेबल स्थान । 
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याद था । “अ्ररे भत्सेना ही क्‍यों ? उसके ऊपर मुकदमा क्‍यों नहीं चलाया 
गया ?” 
दाशेनिक ने यह लेख नहीं पढ़ा था झ्योर यह समभाने का उत्तरदायित्व 


 श्रपने ऊपर लेने को तैयार नहीं था कि उसके ऊपर मुकदमा क्‍यों नहीं चलाया 


गया । यह बात रूसानोव के लिये छोड़ दी गई । “कामरेडो” वह बोला,“यदि 
उसने पश्चाताप प्रगट किया, अपनी गलती महसूस की और उस भवन को बाल- 
गृह के लिगे साँप दिया तो अ्रतिवादी कारंवाई क्‍यों की जाये । हम लोगों को 
मानवीय श्राचरण करना चाहिये, यह हमारे'*'का बुनियादी तत्व है'**” ; : 
“ठीक है यह किस्सा दिलचस्प है ।” कोस्तोग्लोतोव ने श्रपनी बात को 
घसीटते हुए कहा, “लेकिन आराप' दार्शनिक दृष्टिकोण से इस बात को किस 
प्रकार समभायेगे--मेरा कतलब है शासिक और उसके भवन की बात को ?? 
प्रोफेसर ने अपने एक हाथ को घुमाया और दूसरे हाथ से अभ्रपना गला 
बच हे बट । “दुर्भाग्यवश ” वह बोला, “अभी भी बुजु श्रा मनोवृत्ति के भ्रवशेष . 
बचे हैं । ै 
“बुज भ्रा क्‍यों ?” कोस्तोग्लोतोव शिकायत करता हुआ बोला। 
“क्यों, तुम्हारी राय में और यह क्या हो सकता है?” वादिम ने अपना 
ध्यान उस ओ्रोर देते हुए कहा । वह पढ़ना चाहता था लेकिन अब जैसा कि 
स्पष्ट था पूरा वार्ड इस जबर्दस्त बहस में बुरी तरह उलभ चुका था। | 
कोस्तोग्लोतोव ने श्रपने आपको ऊपर की ओर उठाया, श्रपना सिर 
तकिए के ऊपर रख लिया ताकि वादिम को और दूसरे लोगों को भी अच्छी 
तरह देख सके । 
“ओर क्‍या ? क्‍यों, यह तो मनुष्य का लालच है । यह यही है, बुजु ग्रा 
मनोवृत्ति नहीं । बुजू श्रा वर्ग की उत्पत्ति से पहले ही लालची लोग थे। और 
बुजु आरा वर्ग की समाप्ति के बाद भी लालची लोग रहेंगे ।” 
प्रभी तक रूसानोव लेटा नहीं था। उसने अपने बिस्तर के पास 
कोस्तोग्लोतोव के ऊपर तीखी नजर डाली और बड़े विवेचरात्मक ढंग से' बोला, 


- “यदि तुम ऐसे मामलों की गहराई में जाश्रोगे तो तुम्हें हमेशा यह देखने को 


'मिलगा कि इन लोगों का सम्बन्ध बुजु झा वर्ग से रहा है । ५१ 
कोस्तोग्लोतोब ने श्रपने सिर को इस प्रकार भटका दिया मानो वह धूक 

'रहा हो । “यह तो एक दम मूझ्तापूर्णा बात है । सामाजिक उद्गम की बात । 

। “तुम्हारा “मूखेतापर्ण बात” कहने का कया भ्रभिप्राय है ? 'रूसानोव 

की बगल में श्रत्यन्त तीखा दर्द हुआ भौर उसने अपने हाथ से वह हिस्सा थाम 


. लिया । उसने इस प्रकार के प्रत्यक्ष ढीटता मेरे प्रहार की श्रपेक्षा नहीं की थी, 


“हां, तुम्हारा “मुखंतापूर्ण बात”” कहने से क्या भ्रभिप्राय है।”.वादिम 
+ | ' 


ले अपनी घनी भरें आश्चर्य से ऊपर उठाते हुए कहा । 

“मैं जो कह रहा हूं मेरा श्रभिप्राय वही है, कोस्तोग्लोतोव गुर्राया वह 
घोड़ा और सीधा हुआ झौर इस प्रकार अपने बिस्तर पर उठकर बेठ गया “यह 
बिल्कुल मुेतापूर बातें हैं जो तुम्हारे दिमागों में भर दी गई हैं । हि 

“तुम्हारा भर दी गई हैं कहने से क्या प्रभिप्राय है ? क्‍या तुम जो बातें 
कह रहे हो उनकी जिम्मेदारी लेने को तैयार हो ! ” हुसोनोव ने चीखते हुए ये 
शब्द कहे भौर उसकी शक्ति श्रप्नत्याशित रूप से वापस लौट आई थी । 

“मकिन के दिमागों में भर दिया गया है ? ' वादिम ने अपनी पीठ को सीधा 
करते हुए भ्ौर अपनी पुस्तक को एक टांग पर रखते हुए पूछा । 
$ 6 तुर परे ११३१ पु 

“हम मशीनी आ्रादमी नहीं है.” वादिम ने भ्रपना सिर हिलाते हुए 
'कहा। “हम किसी भी बात को वेसे ही नहीं मान लेते। / 
ह “तुम्हारा 'हम' कहने का क्या अभिप्राय है? ” कोस्तोग्लोतोव गुर्राया । 
उसके बालों का गुच्छा श्रव उसके चेहरे पर लटक रहा था। । 

“मेरा अ्भिष्राय है हम, हमारी पीढ़ी । 
पे “तो तुम सामाजिक उद्गम वाली ये सब बातें 

यह माक्सवाद नहीं है। यह जातीयवाद। ' 

“तुमने क्या कहा ? ” रूसानोव चिल्लाया, वह अपने दर्द के कारण प्राय: 
दहाड़ रहा था। ; 

“डीक वही जो तुमने सुना है ।”” कोस्तोग्लोतोव ने अपना उत्तर उसके... 
- समुंहपरदेमारा। ५ 

“यह सुनिए ! जरा यह सुनिए ! ” रूसानोव चिलल्‍लाया । वह लड़खड़ा 
रहा था और श्रपनी बाहें इस प्रकार हिला रहा था मानों वह वाड के प्रत्येक 
व्यक्ति को उसके चारों श्रोर जमा होने के लिये बुला रहा हो। “मैं आप 
लोगों को गवाहों के रूप में बुलाता हूँ । मैं श्राप लोगों को गवाह बनाता हूं ॥ 
यह सैद्धांतिक तोड़फोड़ है । 

। “कोस्तोग्लोतोव ने बड़ी तेज़ी से श्रपती टांगें बिस्तर के नीचे लटकाई | 
उसने श्रपनी दोनों कोहनियां हिलाते हुए रूसानोव की धोर भ्रत्यधिक अभद्र 
इशारा किया और इसके साथ ही उस सब गन्दे शब्दों का उच्चारण भी किया, 
जो दीवारों पर लिखा हुप्ना दिखाई पड़ता है जाभो, और'*'तुम ओर 
तुम्हारे सैद्धांतिक तोड़-फोड़ ! तुमने अपने भीतर श्रच्छी श्रादत डाली है। तू 
ने मादर**“जब कभी कोई व्यक्ति तुम से सहमत नहीं होता तुम इसे सैद्धांतिक. 
त्तोड़-फोड़ कहने लगते हो । ह ह 
. ,... इस विवेकहीन गुण्डे से इस प्रकार श्राहत भौर अपमानित होकर उसके 
अभद्र इशारों और गन्दी भाषा से झपमानित होकर रूसानोव का गला ही रुघ 
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क्यों निगल जाते हो ? 


गया श्रौर उसने भ्रपने फिसलते हुए चश्मे को सीधा करने का प्रय 

श्रव कोस्तोग्लोतोव' इतने जोर जे चिल्ला रहा था कि उसके बा आज 
वाड में ही नहीं बल्कि बाहर बरामद में भी सुनाई पड़ रहे थे । (जोया ने 
दरवाजे से घूम कर भीतर देखा।) :”तुम एक श्रोफा की तरह सामाजिक 
उद्गमों के बारे में क्‍यों टर्राते रहते हो ? तुम्हें मालम है कि १६२० के बाद 
के वर्षों में वे लोग क्या कहा करते थे ? “हमें श्रपने हाथ की ठेठ, अपने हाथ 
के घटूटे दिखाश्रो। तुम्हारे हाथ इतने सफेद श्रौर मुलायम क्‍यों हैं ?”” बस 
वही माक्संवाद था। 

“मैंने श्रमिक के रूप में काम किया है, मैंने श्रम किया है ! ”” रूसानोव 
चिल्लाया । पर वह अपने ऊपर प्रहार करने वाले कोस्तोग्लोतोव को मुश्किल 
से ही देख पा रहा था क्‍योंकि उसका चश्मा सही स्थान पर नहीं लग पा: 
रहा था। 
“मैं तुम्हारी इस बात पर विश्वास करता हूं ।” कोस्तोग्लोतोव ने बड़ी 
कर्कंश आवाज़ से घोषणा की । मैं तुम्हारे ऊपर विश्वास करता हूँ। तुमने 
शनिवार के काम के दिन लकड़ी के लट्ठे तक उठाना शुरू कर दिया था । 
बस तुम बीच में ही रुक गये । ठीक है, हो सकता है कि में एक व्यापारी का . 
लड़का है, तृतीत श्रेणी का व्यक्ति, लेकिन मैंने जीवन पयेन्‍त खूब पसीना 
बहाया है। यह देखो मेरे हाथ में पड़े घट्टे देखों। तो मैं क्या हूँ ! क्‍या मैं 
बुजुओ हूँ ! क्‍या मेरे पिता ने मेरे रक्‍त में भिन्‍न प्रकार के लाल भौर श्वेत 
करण भर दिये थे ? यही कारण है कि मैं तुमसे कहता हूँ कि तुम्हारा दृष्टि- 
कोण वर्ग दृष्टिकोण नहीं है बल्कि जातीय दृष्टिकोण है । तुम जातीयवाद कै 
हामी हो ! ” 

“क्या ! मैं क्या हूँ ? 

“तुम एक जातीयवादी हो !”” कोस्तोग्लोतोव ने उसे समभाते हुए 
बड़ी स्पष्टतः से इस शब्द का उच्चारण किया और बिस्तर से कुद कर तन कर 
खड़ा हो गया । मे 

श्रनुचित रूप से अपमानित रूसानोव की बारीक श्रावाज्ञ एक चीख में 
बदल गई थी। वादिम भी बोल रहा था, तेजी से भश्रौर क्रोध से। लेकिन वह 
अपने बिस्तर से नहीं उठा श्रौर किसी की समभ में यह नहीं श्राया कि वह क्‍या 
कह रहा था । दाशंनिक श्रपता बड़ा, सुधड़ सिर शिकायत के रूप में हिला रहा 
था, जिसके ऊपर भ्रच्छे बालों वाली एक टोपी रखी थी। लेकिन इस शोरगुल 


१. स्वेच्छा से, बिना मजदूरी का शारीरिक श्रम कम्युनिस्ट शिक्षा का एक अंग था भौर 
यह प्रत्येक व्यक्ति पर, जिसमें लिखाई-पढ़ाई का काम करने वाले भ्रफसर भी शामिलः 
थे, लागू होता था । (अनुवादक की टिप्पणी) 
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में उसकी रोगग्रस्त आवाज़ कौन सुन सकता था ? 
दाशनिक श्रब कोस्तोग्लोतोव के पास आया, उसे सांस लेने देने तक 
प्रतीक्षा की और किसी प्रकार फुसफुसाहुट के स्वर में यह कह सका। तुमने 
“बंशानुगत स्वेहारा” अभिव्यक्ति सुनी होगी ? ह 
“इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम्हारे दस दादा स्वहारा थे ४- 
यदि तुप्त स्वयं मजदूर नहीं हो तो तुम सर्वहारा नहीं हो, कोस्तोग्लोतोव ने यथा 
सम्भव ऊंची आवाज़ में कहा । “वह सर्वहारा नहीं है, वह तो कुतिया” 
का पिल्‍ला है । उसे श्रगर किसी बात की चिन्ता है तो विशेष पेन्शन की । मैंने 
स्वयं उसे यह बात कहते हुए सुना है,” उसने देखा कि खूसानोव का मुंह खुला 
का खुला रह गया है। श्रतः उसने यह निश्चय किया कि श्रव उसके ऊपर 
प्रबलतम प्रह्मर करेगा । “तुम्हें श्रपने देश से प्यार नहीं है, तुम्हें ग्रपनी पेन्शनः 
से प्यार है श्ौर जितनी जल्दी तुम्हें पेग्शन मिल सके बेहतर है। क्यों नहीं तभी. 
पेन्शन मिल जाये जब तुम ४५ वर्ष के भी न हो श्ौर एक मैं हुँ वोरोनेक मैं घायल” 
हुआ और मेरे पास क्या है--टुक्कियां लगे जुतों का एक जोड़ा श्र रहने के _ 
लिये एक मांद । लेकिन मैं अपने देश से प्यार करता हूँ ! पिछले दो महीनों से 
मुझे बीमारी के भत्ते के रूप में एक छुदाम भी नहीं मिला है लेकिन मैं फिर भी: 
श्रपने देश से प्यार करता हूँ ।/” उसने अपनी लम्बी-लम्बी बाहें जोर से हिलाई 
और वह प्रायः रूसानोव तक पहुँच गई । श्रब बह श्रत्यधिक ऋुद्ध हो उठा था 
झ्ौर एक बार फिर उसी तरह बहस में उलभझ गया था जिस तरह दर्जनों बार 
जेल में उलफा था । उसके दिमाग में अ्रब उन वाक्यों श्र तकों की बाढ़ आः 
गई थी जो उसने उन लोगों से सुने थे जो शायद श्राज जीवित नहीं थे । 
इस बहस के कारण उसके मन में जो भावावश और क्रोध पैदा हुआ 
था उसके काररा वार्ड का दृश्य उसके लिये बदल गया था । लोगों से भरा, यह 
बंद कमरा, जिसमें बिस्‍्तरों श्रौर लोगों की भरमार थी, जेल की कोठरी का रूप! 
धारण कर चुका था, जिसके कारण उसके लिये गन्दी भाषा का प्रयोग करना 
झासान हो गया था और यदि हाथापाई शुरू हो जाये तो वह उसके लिये भी 
तेयार था। 
श्रब कोस्तोग्लोतोव ऐसी मन: स्थिति में पहुँच चुका था कि उसके लिए _ 
रूसानोव के मुंह पर एक घूंसा जमा देना मुश्किल नहीं था । रूसांनोव यह बात / 
भांप गया था और इस प्रहार की भयंकरता को देखते हुए दुम दबां कर भाग: 
निकला और चुप हो गया । लेकिन उसकी श्रांखें श्रभी भी क्रोध से जल रही 
थीं। 
“मुझे किसी पेन्शन की जरूरत नहीं है,” कोस्तोग्लोतोव चिल्लाया वह ' 
अपनी बात पूरी कर रहा था। “मेरे पास एक दाना भी नहीं है श्रोर मुझे इस” 
बात का गवं है। मैं कोई चीज़ हासिल करने का प्रयास नहीं कर रहा हूँ, मुभ्लेः 
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“मोटी तनख्वाह नहीं चाहिये । मुझे ऐसी चीजों से नफरत है । 
हि च'*'च"*''च दाशंनिक ने श्रावाज निकाली और उसे रोकने की 
“कोशिश की । समाजवाद में भिन्‍न वेतनक्रमों की व्यवस्था है।' ह 
“भाड़ में जाये तुम्हारा यह भेद, यह भिन्‍नता ! ” कोस्तोग्लोतोव पहले 
-की तरह ही पूरे हठ से चिल्ला रहा था । “तुम यही सोचते हो न कि जब हम _ 
लोग साम्यवाद की स्थापना के प्रयास में लगे हैं उन लोगों के विशेषाधिकारों 
में वृद्धि होनी चाहिये, जिन्हें श्रन्य लोगों की तुलना में श्रधिक सुख सुविधाएं 
प्राप्त हैं ? तुम्हारा यह अ्रभिप्राय है कि समान बनने के लिये पहले हमें श्रसमान _ 
बनना चाहिये। क्‍या मै सही कह रहा हूं ? तुम इसे दवन्द्ात्मकता कहते हो, 
“क्यों कहते हो न ? ”” वह चिल्ला रहा था। लेकिन उसकी चिल्लाहट उसके 
वक्ष से बड़ी पीड़ा से प्रतिध्वनित हो रही थी। उसका स्वर इस पीड़ा से कांप 
रहा था। का 
वादिम ने कई बार हस्तक्षेप करने की कोशिश की लेकिन कोस्तोग्लोतोव 
६ सदा भ्रपनी संचित शक्ति से प्रहार करने में सफल रहा । वह निरन्तर तकों की. 
बोछार करता रहा और वादिम के पास इस बौछार से बच निकलने का कोई 
रास्ता नहीं था। " 
“श्रोलेग ! ” वादिम चिल्लाया और उसे रोकने का प्रयास करते हुए 
- बोला, “ओलेग ! एक ऐसे समाज की श्रालोचना करना जो श्रभी भी स्वयं को 
-'सुटढ़ आधार पर स्थापित करने में लगा हो, संसार में सबसे झ्रासान बात है। 
लेकिन तुम्हें यह याद रखना चाहिये कि यह समाज केवल ४० वर्ष पुराना है, 
“अभी इसे ४० वर्ष भी नहीं हुए हैं ।”” ' 
। “मेरी उम्र भी इससे श्रधिक नहीं है ।” कोस्तोग्लोतोव ने तीखा 
“प्रतिवाद किया, “मैं सदा इस समाज से छोटा ही रहूँगा। तुम मुझ से क्या 
“अपेक्षा रखते हो, जीवन भर चुप रहूँ ? 
एक बार फिर दार्शनिक ने अपने हाथ के इशारे से उसे रोकने की कोशिश 
' “की | वह याचना कर रहां था कि उसके कटे हुए गले पर रहम करे । के 
' राष्ट्रीय उत्पादन में विभिन्‍न लोगों के उत्पादन और अ्रंशदान के बारे में कुछ 
उचित शौर तकंसंगत बातें कहीं । श्रौर यह भी बताया कि उसे उन लोगों के 
“बीच श्रन्तर करना होगा जो श्रस्पताल के फर्श पर पोंछा लगाते हैं भौर जो 
. - “स्वास्थ्य सेवा के संचालक होते हैं। । 
कोस्तोग्लोतोव तभी उत्तर के रूप में कुछ झ्संगत बात उगलने जा रहा . 
* था कि श्रचानक शुलुबिन, जिसे प्रत्येक व्यक्ति भुल गया था, दरवाजे के पास. 
* के कोने से उनकी भ्रोर भ्रागे बढ़ने लगा। वह उनकी झोर बड़े भद्दे ढंग से 
“चलता हुआ भरा रहा था। वह सदा की तरह उदास भौर अस्त-व्यस्त दिखाई 
“पड़ रहा था। उसका ड्रेसिंग गाउन इतना श्रधिक भ्रव्यवस्थित था कि उसे देख 
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कर यह लग रहा था कि कोई ऐसा व्यक्ति हो, जिसे अरद्ध रात्रि को नींद से 
जगा दिया गया हो । उन सब लोगों ने उसकी श्रोर नजर उठाई और बड़े 
आराश्चय से उसे देखा। वह दाशंनिक के सामने जा कर खड़ा हो गया, उसने: 
श्रपती अंगुली उठाई भ्रौर कमरे के सब लोगों के चुप होने तक प्रतीक्षा करता: 
रहा । “क्या तुम्हें श्रप्रेल के महीने के प्रतिपादनों' की जानकारी है ?” उसने: 

छा। । 
क “क्यों, क्या हम लोग यह नहीं जानते ?” दार्शनिक मुस्कराया । 

“क्या तुम एक-एक करके उन्हें बता सकते हो ?”' शुलु बिन भ्रागे कहता-ः 
गया श्र बड़ी गहरी आवाज़ में उससे सवाल पूछता गया। | 

“आदरणीय महोदय, एक-एक करके उनके उल्लेख की श्रावश्यकत!. 
नहीं है। अप्रैल के प्रतिपादनों में बुजु श्रा-लोकतंत्री क्रांति से समाजवादी क्रांति: 
में संक्रमण के तरीकों पर विचार किया गया था। इस दृष्टि से।*'”?? 

“मुझे एक बात याद है, शुलुबिन ने अपनी अस्वस्थ, थकी हुई, तम्बाक्‌ .- 
के रंग की, लाल-लाल' गोलाकर श्रांखों के ऊपर श्रपनी धनी भवों को हिलाते 
हुए कहा। “इसमें कहा गया है, किसी भी भ्रफसर को एक श्रच्छे मजदूर के... 
झ्ौसत वेतन से ऊंचा वेतन नहीं मिलना चाहिए । उन्होंने इस रूप में क्रांति. 
का समारम्भ किया था । 
मु “क्या ऐसा है ? ” प्रोफेसर ने श्राश्वयें से कहा । “मुझे यह याद नहीं. 

। ३+ ह ह ह 

“घर जाझ्ो और इसे एक बार फिर देखो । क्षेत्रीय स्वास्थ्य सेवा - 
निदेशक को यहां काम करने वाले नेल्या से श्रधिक नहीं मिलना चाहिए।”? 

उसने दाशेनिक के चेहरे के सामने श्रपनी श्रस्वीकृति और प्रसहमति के -' _ 
रूप में श्रंगुली हिलाते हुए कहा और फिर लड़खड़ाता हुआ अपने कोने में वापस 
लौट गया । / कर 

“आह, यह देखिए ! ” कोस्तोग्लोतोव बोला । उसे इस अश्रप्रत्याशित : 
समर्थन से बड़ा झ्रानन्द मिला था। उसे किसी ऐसे ही तक की तलाश थी और. . 
इस वृद्ध ने उसे समय पर सहायता पहुंचाई थी । “यह तो आपका ही पाइप है, , 
कश लगाओ ह 

दाशंनिक ने श्रपने गले में लगे छल्ले को सीधा किया । अब क्या कहे, . 


उसके दिमाग में नहीं भ्रा रहा था । “नेल्या श्रच्छी श्रमिक है, तुम यह बात नहीं . 


कहोगे, क्‍यों” वह भ्रन्ततः बोला । 
“ठीक है, उस अ्रदली के बारे में श्रापकी क्या राय है जो चश्मा लगाती ; 


१. वह क्राँतिकारी कार्यक्रम, जिसका प्रतिपादन लेनिन ने स्विट्जरलैंड से रूस वापस लौटने, : 
.. पर पअप्रैल १६१७ में किया था । “ 
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“है, इत सबको समान वेतन मिलता है।”! 

रूसानोव बस चुपचाप बेठा हुआ था। वह इस बहस से अभ्रलग हो चुका 
था । श्रब वह कोस्तोग्लोतोव की शक्ल तक बर्दाश्त नहीं कर सकता था। वह 
अत्यधिक जुगृप्सा से कांप रहा था। लेकिन कोस्तोग्लोतोव की लम्बी बांहों 

और कसी हुई मुद्ठियों का यह स्पष्ट श्र्थ था कि रूसानोव उसके खिलाफ 
प्रशासनिक कार्यवाही का साहस नहीं कर सकता था । जहां तक उस कोने वाले 
घ॒णित उल्लू का सवाल था शुरू से ही उसके प्रति घ॒णा का भाव पैदा होना 
सही बात ही सिद्ध हुईं। जरा कल्पना तो कीजिए कि स्वास्थ्य सेवाओ्रों के 
"निदेशक और फर्श पर पोंछा लगाने वाले को समान वेतन मिले । क्या वह इससे 
झधिक कोई चतुरतापूर्णो बात नहीं सोच सकता था ? अ्रब कहने को रह ही क्या 
व्जया था। 
श्रचानक पूरी बहस समाप्त हो गई और कोस्तोग्लोतोव ने देखा कि श्रव 
ऐसा कोई व्यक्ति नहीं है जिससे वह बहस' कर सके । कुछ भी हो वह जो कुछ 
कहना चाहता था जी भरकर कह चुका था । इसके भलावा इस प्रकार चिल्लाते 
के बाद उसका मन भीतर से दुःखी हो गया था। श्रब उसके लिए बोलना 
-क्ृष्टप्रद हो चुका था । 

इसी समय वादिम ने, जो इस बहस के दौरान शअ्रपने बिस्तर से नहीं उठा 

था कोस्तोग्लोतोव को इशारे से अपने पास बुलाया। वादिम ने उसे बेठने को 
कहा और बड़ी शांति से उसे समझाने लगा। “ओोलेग, तुम मूल्यों का गलत 
पैमाना इस्तेमाल करते हो। तुम्हारी गलती यह है कि तुम वर्तमान की तुलना 
भविष्य के आ्रादर्श से करते हो । तुम्हें इसकी तुलना उन निरन्तर बहते नासूरों 
से करनी चाहिए, जिनसे रूस का इतिहास सन्‌ १६१७ से पहले आराक्रान्त था। ध 

“उस समय मैं जीवित नहीं था ।”” मुझे कुछ भी मालूम नहीं है। 
 “कोस्तोग्लोतोव ने जम्हाई लेते हुए कहा । 

“इसके लिए तुम्हें उस समय जीवित होने की जरूरत नहीं है। तुम 
आसानी से ये बातें जान सकते हो । साल्तीकोव-शचेन्द्रिन' को पढ़ो। बस वही 
एक मात्र ऐसी पाठ्य पुस्तक है, जिसकी तुम्हें म्रावश्यकता है । अ्रथवा घपने देश' 

के उन दिखावटी लोकतंत्रों से करो, जहां व्यक्ति को कभी 


की छतुलना पश्चिम हे | 
भी झपना अधिकार या स्याय नहीं मिल सकता, जहाँ वह एक सामान्य मानवीय 


जीवन तक नहीं बिता सकता ।” ह 
-कोस्तोग्लोतोव ने बड़ी उकताहूट से एक और जम्द्दाई ली । जिस क्रोध 
जे उसे प्रभिभूत कर लिया था झौर वह इस प्रकार फट पड़ा था। भव बहू शांत 


१. १९ वीं घाताब्दी का सर्वाधिक विद्यात्र झस्ली ब्मंग्यकार (१८९६-१६॥ | 
(अनुनाब्क की टिप्पणी) 
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हो गया था। अपने फेफड़ों के इस' प्रकार इस्तेमाल के कारण उसके पेट पर, 
बेहद जोर पड़ा था श्लौर उसकी रसौली दुखने लगी थी । उसे इतनी जोर से 
पिल्ला-चिल्ला कर नहीं बोलना चाहिए था। 
“क्या तुम सेना में थे, वादिम ? ” 
“'जञहीं, मैं नहीं था । क्‍यों ? 
“तुम क्‍यों नहीं थे ? ” 
के “हम विश्वविद्यालय में भ्रफसरों का प्रशिक्षण कार्यक्रम पूरा कर रहे 
हट | 8 
“श्रोह, ठीक है'*'मैंने सेना में एक हवलदार के रूप में सात वर्ष तक 
काम किया है। इस सेना को श्रमिक्रों और किसानों की सेना कहा जाता था । 
सेक्शन कमाण्डर को २० रूबल मासिक वेतन मिलता था जबकि प्लाट्न 
-कूमाण्डर को ६०० झूबल दिये जाते थे। और मोच्चे पर श्रफसरों को खास 
राशन दिया जाता था : बिस्कुट, मक्खन और डिब्बा बन्द खाने की चीजें । 
ये लोग कहीं ऐसी जगह छिप कर ये चीजें खाते थे, जहां हम दूसरे सैनिक 
उन्हें न देख सकें । स्थिति यह थी कि वे' लोग यह काम इसलिए करते थे 
“क्योंकि वे अपने इस कार्य के लिए श्भिन्दा थे। श्रौर हमें अपने रहने की जगह 
-बनाने से' पहले अभ्रफसरों के लिए जगह बनानी पड़ती थी। मैं हवलदार था, 
"क्यों मैंने तुम्हें यह बात बताई है न ? 
वादिम गुर्राया । उसे ये सब बातें मालूम नहीं थीं। लेकिन इन सब 
-बातों का कोई न कोई उचित स्पष्टीकरण होगा ही । ह 
“तुम मुर्भे यह क्‍यों बता रहे हो ? 
“क्योंकि मैं यह जानना चाहता हूं कि बुर्जुध्रा मनोवृत्ति कहां आती 
है । बुर्जुआ मनोवृत्ति किसकी है ? 
इस टिप्पणी के बिना भी ओलेग श्राज प्रावश्यकता से अधिक कह 
चुका था। उसे यह सोचकर बड़ी कटु राहृत मिल रही थी कि उसके पास 
'खाने के लिए प्राय: कुछ नहीं है । 
उसने जोर से एक धौर जम्हाई ली भ्ौर श्रपने बिस्तर पर वापस लौट 
- गया । उसने फिर जम्हाई ली और जम्हाई लेता रहा। 
उसे थकान के कारण जम्हाई भ्रा रद्दी थी या बीमारी कै कारण ! 
- झथवा इसका कारण यहु था कि ये तकें, जवाबी तके, पारिभाषिक शब्द, 
-क्ट और क्रोधपुर्णे नजरें ध्वचानक ऐसी लगने लगीं मानो दलदल में चलवा 
“पड़ रहा हो ? इसमें परे किसी बात की भी तुलना उस रोग से नहीं की जा 
सकती थी, जिससे वे ग्रस्त थे। मृत्यु से भी उसकौ तुब्नना सम्भव नहीं थी 
*जो हर समय उनके सिर पर घंडराती रहती थी। 
धव धोबेग कै मन में किसी भिन्‍न, छिस्सी पवित्र थ्रोर घटूद बस्तु से 
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सम्पर्क की लालसा बलबती होने लगी । 
लेकिन उसे यह सब कहाँ से मिलेगा, श्रोलेग को मालूम नहीं था। 


| 


उसी दिन सुबह उसे कादमिन दमपत्ती का एक पत्र मिला था। श्रन्या 


. बातों के अलावा, निकोलाई आ्राइवानोविच ने उसे' कोमल शब्दों, कठोर शब्दों 
का उद्भव बताया था। उसे यह बताया था कि इस कहावत का समारम्भ केसे 
हुआ कि कोमल शब्द आ्रापकी हड्डियां तोड़ देंगे । यह बात ११ वीं शताब्दी के - 


एक खझूसी भाषा के उपदेशात्मक संग्रह में कही गई थी। यह' संग्रह हस्तलिखित 
ही था। इस पुस्तक में कितोत्रास के बारे में एक कहानी थी । (निकोलाई श्राइवानो- 
विच को पुरानी बातों के बारे में सब जानकारी रहती थी ।) कितोब्रास एक सुदृर 
रेगिस्तान में रहता था। वह केवल' सीधी रेखा में ही चल' सकता था। राजा: 


सोलोमन ने उसे बुलाया और चालाकी से उसे एक जंजीर में बंधवा दिया । . 


इसके बाद वे उसे पत्थर तोड़ने के लिए ले गये । श्रब क्‍योंकि कितोब्रास केवल 
एक सीधी लाइन में ही चल सकता था तो जेरुसलम की गलियों से ले जाते 
समय उन्हें वे मकान तोड़ने पड़े जो उसके रास्ते में पड़ते थे। इनमें से एक 
मकान एक विधवा का था । विधवा ने रोना शुरू किया और कितोत्रास से यह 
प्रार्थना करने लगी कि वह उसके इस मामूली से घर को नष्ट न करे। उसके 
श्रांसुश्रों ने कितोब्रास का दिल छू लिया श्रोर वह इस बात पर राजी हो गया। 
कितोब्रास उस समय तक वायीं और दाहिनी ओर मुड़ता-तुड़ता रहा जब तक 
कि उसकी एक पसली नहीं टूट गई । 


मकान जैसे का तैसा खड़ा रहा । पर कितोब्रास बोला, “कोमल शब्द 


श्रापकी हड्डियां तोड़ सकते हैं, कठोर शब्द आपका क्रोध जगाते हैं ।” 
ग्रोलेग ने इस कहावत और किस्से पर विचार करना शुरू कर दिया । 
हम कितोंब्रास भौर १५ वीं शताब्दी के उन लेखकों की तुलना में निश्चय ही 
क्रोधान्ध भेडिये हैं ॥ श्राज ऐसा कौन-सा व्यक्ति है, जो कुछ कोमल शब्दों की 
खातिर भ्रपनी एक पसली तोड़ने को तैयार हो जाये ! ु 
पर कादमिन दम्पति का पत्र इसी किस्से से शुरू नहीं हुआ था। झोलेग 
ने अपने बिस्तर के बराबर लगी मेज पर इस पत्र को टठोला ओर वह उसे 


. मिल गया । उन्होंने लिखा था : 


प्रिय श्ोलेग, ॥ 

“हम लोग बेहद दुःखी हैं। बीटल मारा गया है । भा 

“ग्राम परिषद्‌ ने दो शिकारियों को गलियों में चक्कर लगाने भौर 
कुत्तों को गोली मार देने के लिए नियुक्त किया था । बे लोग गलियों में कुत्तों 
को उड़ाते हुए घूम रहे थे। हमने तोबिक को छिपा लिया लेकिन बीटल रस्स 
तुड़ा कर भाग निकला और उन्हें देखकर भौँकने लगा । जब कभी तुम कैमरे 
का लेन्स भी उसकी श्रोर करते ये तो वह भयभीत हो उठता था । उसे अपने 
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अन्त का पूर्वाभास था। उन्होंने उसकी श्रांख पर गोली मारी। वह सिंचाई 

नाली के पास गिर गया और उप्तका सिर नाली के सिरे के ऊपर लटकता रहा । 
जब हम उसके पास पहुँचे तो वह तड़फड़ा रहा था | इतना बड़ा शरीर और 
यह तड़फड़ा रहा था| उसे इस स्थिति में देखना बड़ा भयावह था। 

प्रब घर खाली सा लगता है। हम बीटल की मृत्यु के लिए का को 
दोषी अनुभव करते हैं। उसे घर के भीतर बन्द न रख पाने के लिए, उसे 
छिपा त पाने के लिए स्वयं को दोषी पाते हैं । कल 5 

“हमने उसे ग्रीष्म घर के पास एक कोने में दफना दिया है । शखों 

झोलेग बीटल की कल्पना करता हुआ लेटा रहा । लेकित उसकी श्रांखो 
के सामने आंख पर गोली लगे मृत बीटल के खून से भरे श्नौर पिचाई नाली 
पर लठकते हुए प्तिरकी तस्वीर नहीं आ रही थी। उसे दो पंजे श्लौर एक 
विशाल, दया और स्तेहपूर्ण सिर दिखाई पड़ रहा था। जिसके भालू जैसे कान 
आोलेग की फोंपड़ी की नन्‍हीं-सी खिड़की के ऊपर पर्दों की तरह लटकते रहते 
थे। वह जब कभी श्रोलेग की भोंपड़ी पर पहुँचता था और दरवाजा खुलवाना 
चाहता था तो इसी प्रकार खिड़की पर खड़ा हो जाता था । 


तो श्रब उन लोगों ने कुत्ते को भी मार डाला । 
क्‍यों ? 
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५, वुद्ध डाक्टर 


५ 

अपने ७५ वर्ष के जीवन भौर आधी शताब्दी के रोगों की चिकित्सा 
के काल में डा० ओरेश चेन्कोव अपने लिए पत्थरों का कोई विशाल' भवन नहीं 
बना सके । लेकिन उन्होंने बीस के दशक में श्रपने लिए एक मंजिल का लड़की 
का मकान खरीदा था, जिसमें एक छोटा-सा बगीचा था। वह तभी से इसी 
मकान में रह रहे थे । यह मकान एक शान्त सड़क पर था। यह सड़क वक्षों से 
ढकी एक चौड़ी सड़क थी भ्रौर पैदल चलने वालों के लिए बहुत चोड़ा रास्ता 
छोड़ा गया था। इसकी वजह से सड़क और मकानों के बीच ग्रच्छी १५ मीटर 
की जगह बच जाती थी। पिछली शताब्दी में पैदल रास्ते पर मोटे तनों वाले 
वृक्ष उग श्राए थे। गर्मियों में इन व॒क्षों के ऊपरी हिस्से एक-दूसरे से मिल जाते 
थे और पूरी सड़क पर एक हरी छत-सी छा जाती थी । प्रत्येक पेड़ की जड़ 
के चारों श्रोर गड़ढ़ा खोदा गया था। जगह को साफ किया गया था और 
हिफाजत के लिए चारों श्रोर ढले हुए लोहे की सुन्दर जाली लगा दी गई थी। 

घूप चाहे कितनी भी तेज़ क्‍यों न होती इस रास्ते पर चलने वाले लोगों 
को धूप को तेजी जरा भी महसूस न होती । सिंचाई के काम का ठण्डा पानी इस 
पैदल रास्ते के बराबर टाइल लगे गड्ढे में बहता रहता था। धनुषाकार यह 
सड़क नगर के सर्वाधिक ठोस श्रौर आकषंक हिस्से के चारों श्रोर चक्कर लगाती 
थी श्रौर यह स्वयं भी इस नगर की सुन्दरतम वस्तु थी। (पर नगर परिषद्‌ 
भ्रब यह शिकायत करने लगी थी कि यह एक मंजिले मकान पर्याप्त पास-पास 
नहीं हैं और इस वजह से गन्दे पानी की निकासी आझादि की लाइनें बिछाने पर 
बहुत व्यय भ्राता है। उनके अनुसार भ्रव समय भा गया था कि इन मकातों 
को गिराकर पांच मंजिले फ्लैट बना दिए जायें।) 

बस भोरेश चेन्कोव के मकान के पास नहीं रुकती थी भ्रत: लुदर्मिल 
झ्रफानासएवना पैदल ही वहां गई । उस रोज शाम को मौसम पर्याप्त गरम 
था । वर्षा नहीं थी और भ्रभी तक गोधूली का समय भी नहीं हुआ था | भोर 
वह स्पष्ट रूप से यह देख पा रही थी कि वृक्ष स्वयं को बसन्‍्त के लिए तंयार 
कर रहे हैं। पत्तियों के पहले कोमल प्रंकुर शाखामों पर दिखाई देने लगे थे । 
कुछ पेड़ों पर अंकुर घने थे तो कुछ पर कम घने । लेकिन भ्रभी भी लपट की 
शक्ल के पोपलार वृक्षों पर हरियाली नहीं भाई थी। लेकिन दोनन्‍्तपोवा ऊपर 
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नहीं बल्कि अपने पांवों की ओर देख रही थी । इस वर्ष बसन्‍्त ऋतु उसके लिए 
हर्ष और खुशी नहीं लाई थी । जहां तक उसका सम्बन्ध था खुशी स्थगित हो 
चुकी थी भर उसी को मालूम नहीं था कि लुदमिला श्रफानासएवना का क्‍या 
होगा जबकि ये पेड़ अंकुरित होंगे, पत्तियां पीली पड़ेंगी श्र श्रन्ततः पेड़ छायादार 
होकर भड़ जायेंगे | भ्रपनी बीमारी से पहले भी वह इतनी अधिक व्यस्त रही 
थी कि उसे कहीं रुककर खड़े होने, श्रपना सिर ऊपर उठाने और अपनी आंखें 
सिकोड़कर प्रकृति की छंटी को देखने को समय ही नहीं मिलता था। 

डा० ओरेश चेन्कोव के मकान का मुख्य द्वार लकड़ी और सलेट का 
बना हुआ था । इसके बराबर ही एक पुरानी किस्म का द्वार था, जिसमें पीतल 
का हैंडल लगा था और जिसके तरुते भारी और पिरामिड की शक्ल के थे। ऐसे 
मकानों में पुराने दरवाजों को कीलें ठोककर सामान्यतया बन्द कर दिया गया 
था श्र घर के अ्रन्दर एक नये दरवाजे से प्रवेश किया जाता था। लेकिन यहां' 
उन दो सीढ़ियों पर जो पुराने दरवाजे के सामने बनी थी घास और काई नहीं 
जमी थी। दरवाजे पर ताम्बे की एक तख्ती लगी थी, जिस पर तिरछे सुलेख में 
लिखा था, “डा० डी० टी० ओरेश चेन्कोव”” । यह नेमप्लेट उसी प्रकार चमक- 
दार पालिस से' चमक रही थी जिस प्रकार पुराने दिनों में चमकती थी बिजली की 
घंटी एक छोटे से कप में लगी थी। ऐसा नहीं लगता था कि इसका इस्तेमाल 
नहीं होता था। लृदमिला श्रफानासएवेना ने बटन दबाया । उसने पदचाप सुनी 
और स्वयं श्रोरेश चेन्‍्कोव ने दरवाजा खोला । उसने एक काफी पुराता कत्थई 
रंग का सुट (किसी समय यह बढ़िया सूट रहा होगा) पहन रखा था और 
सामने से खुला एक कमीज भी । ह 

“अहा लुददोचका ! ” उन्होंने श्रपने होठों के सिरों को जरा-प्ता उठाते 
हुए कहा। लेकित यह उनकी अधिकतम हंसी थी। “भीतर आरा जाओ। मैं 
तुम्हारी ही प्रतिक्षा कर रहा था । मुझे तुम्हें देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई है । 
में खुश भी हूं भ्रोर नहीं भी । यदि सब कुछ श्रच्छा होता तो तुम इस बुड्ढे से 
मिलने न आती ।!! 

उसने डा० श्रोरेश चेन्कोव को टेलीफोन किया था और मिलने भ्राने की 
अनुमति मांगी थी । वह उन्हें टेलीफोन पर ही बता सकती थी कि मुलाकात का 
क्या कारण था । लेकिन यह बात बहुत विनम्रतापूर्ण न होती । ब्रब वह एक 
. दोषी की तरह उन्हें इस बात से आश्वस्त करने का प्रयास कर रही थी कि वह 

तो उनसे मिलने श्राती ही चाहे वह संकट में होती भ्रथवा नहीं । और वे उसे 

स्वयं अ्रपना कोट उतारने देने को तैथार नहीं थी । “नहीं कृपया मुझे इसका 
अवसर दो,” डा० श्रोरेश चेन्कोव बोले । “मैं भ्रभी तक इतता अधिक बुड्ढा 
नहीं हुआ हूँ ।”” 

उन्होंने उसक्रा कोट उतार कर एक खूंटी पर ठांग दिया, जो एक 
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लम्बे, काले रंग के पालिशदार कोट टांगने के रेक पर लगी थी। इस रेक पर 
इतनी अधिक खूंटियां लगी थींऔर इन पर कितने ही कोट टांगे जा सकते 
थे। इसके बाद वे दोन्‍्तसोवा को लेकर लकड़ी के हमवार रोगनदार फंश के पार 
चले । बरामदे के अन्त में वे मकान के सबसे अधिक रोशनीदार श्रौर सर्वोतिम 
कमरे में पहुंचे । इममें एक विशाल पियानों रखा हुआ था गौर उस पर संगीत 
की धुनों के कागज लगाने का ऊंचा स्टैंड भी लगा था धुनों के पृष्ठ खुले थे 
भ्रौर खुशनुमा दिखाई पड़ रहे थे श्रोरेश चेन्कोव की सबसे बड़ी पोती इसी 
कमरे में रहती थी । ये लोग इस कमरे को पार कर खाने के कमरे में पहुंचे । 
इसकी खिड़कियों पर श्रंगूर की सूखी वेलें लटक रही थीं श्रौर इसका दरवाजा 
आंगन में खुलता था । इस कमरे में बड़ा और कीमती रेडियोग्राम रखा था। 
इसके बाद ये लोग परामर्श कक्ष में श्रा गये, जिप्तकी दीवारों पर पुस्तकों की 
झलमारियां लगी थीं, पुराने किस्म की एक भारी मेज, एक पुराना सोफा 
भौर कुछ भ्रारामदेह हत्येदार कुर्तियां रखी थीं। 

“दोर्मीदोन्त तिखोबोविच'” दोन्तसोवा ने दिवारों पर नजर दौड़ाते 
हुए और अपनी श्रांखों को सिक्रोड़ते हुए कहा। ' पोसा लगता है कि भ्रब आप 
के पास पहले से भी ज्यादा किताबें हैं। 

“औ्रोह, नहीं, नहीं तो,'' भ्रोरेश चेन्कोव ने भ्रपना सिर नाम मात्र को 
हिलाते हुए उत्तर दिया। ऐसा लगता था मानो उनका सिर किसी धातु से 
ढला हुथ्ना हो । उन्होंने इसे जरा सा हिलाया । उनके समस्त हाब-भाव इसी 
प्रकार बड़े सूक्ष्म होते थे । “वैसे यह बात सच है । मैंने हाल ही में लगभग दो 
दर्जन किताबें खरीदी हैं श्रोर तुम जानती ही हो कि मैंने किस से थे किताबें 
खरीदी होंगी ।”” उन्होंने दोन्तसोवा की झ्ोर प्रसन्‍नता से, जरा सी श्रौर प्रधिक 
प्रसन्‍नता से देखा | डा० श्रोरेश चेनकोव के मनोभावों और भंगिमा में इत जरा 
जरा से परिवतंनों को देख भ्रौर समझ पाने के लिये यह ज़रूरी था कि भाप 
उन्हें जानते हों । “मैंने ये पुस्तकें काबनाचाएवं से प्राप्त की हैं।॥ उसने 
श्रवकाश ग्रहण कर लिया है। वह हाब में साठ साल का हुआझा है, छुप जानती 
ही हो । भौर उसके श्रवकाश्न प्राप्त करने के दिन ही यह बात स्षष्ठ हुई कि 
'“हु दिल से कतई रेडियो लाजिस्ट नहीं था। वह अपने जीवन का एक 
- पैर दिन चिकित्सा के क्षेत्र में नहीं बिताना चाहता था। सदा से उसकी इच्छा 
.धमक्खी पालक बनने की रही थी घोर भ्रब केवल मधुमकिखियों में ही वह 
दिलचस्पी लेगा। तुम्हारी राय में ऐसी बातें क्‍यों कर होती हैं ! मदि झाप 
- बस्तुत: मधुमक्खी पालक हैं, तो श्राप क्रिसी झौर काम में भ्रपबे जीबन के 
सर्वातिम वर्ष क्‍यों नष्ट करते हैं ? ठीक है, ठीक हैं। धन्ष यह बताओो कि तुम 
कहां बैठना पसन्द करोगी, लुदोचका ? वह सफ़ेद बालों वाली दादी बन चुकी 
थी । लेकिन वह उससे इसी तरह बातें करते थे जैपे किसी छोटौ लड़की से 
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करते । स्वयं उन्होंने ही उसकी श्रोर से निर्णेय लिया । “तुम इस हत्थेदार 
कुर्सी पर बेठ जाओ, यहां तुम्हें प्राराम मिलेगा । 

“मैं ग्रधिक देर नहीं रुकंगी । दोर्मीदोन्त तिखोंनोविच, मैं तो एक मिनट 
के लिये ही आई हूं” दोन्तसोवा बोली। वह श्रभी भी प्रतिवाद कर रही थी । 
पर भ्रब तक उस मुलायम आरामदेह कुर्सी पर बैठ चुकी थी। तुरन्त उसे 
बड़ी शांति का अनुभव हुआ। उसने यह अनुभव किया कि केवल यही एक 
ऐसा कमरा है, जहां सर्वोतिम निर्णय लिये जा सकते हैं। स्थाई उत्तरदायित्व 
का भार, प्रशासन का भार, यह चुनने का भार कि उसे अपने जीवन के सम्बन्ध 
में क्या निर्णय लेता चाहिये, उसके कन्धे से उसी प्रकार उतर गया था, जिस 
प्रकार बरामदे में लगे कोट रेक पर अपना श्रोवरकोट टंग जाने के बाद कोट 
का भार उत्तर गया था | श्रव वह बड़े आराम से इस गहरी ह॒त्थेदार कुर्सी पर 
बेठ चुकी थी और उसकी समस्याएं श्रन्ततः समाप्त हो गई थीं । बड़े शान्त 
. झौर भआ्राश्वस्त भाव से उसने धीरे-धीरे श्रपनी नजर पूरे कमरे में घुमाई, जिसे' 

वह पुराने समय से जानती थी। कोने में लगा पुराना संगमरमर के पत्थर का 
- वाशबेसिन देखकर उसे बड़ा अच्छा लगा। यह ग्राधुनिक वाशबेसिन नहीं था 
बल्कि पुराने किस्म का एक एसा वाशबेसिन था, जिसके नीचे बालटी रखी 
हुई थी । पर यह पूरी तरह से ढका था श्लौर बहुत साफ-सुथरा भी था। 

उसने ओरेश चेन्कोव की श्रोर देखा और उसे यह अनुभव कर प्रसन्नता 
हुई कि वे जीवित थे और इस कारण भी कि उनकी मौजूदगी उसकी समस्त 
चिन्ताएं अपने ऊपर बत्रे लेगी । वे श्रभी भी खड़े थे। वे बिल्कुल सीधे तन कर 
खड़े हुए थे। उनकी पीठ, कन्धों और सिर में जरा सा भी भुकाव नहीं था। 
उनके कन्घे और सिर सदा की तरह बड़े दृढ़ और सीधे दिखाई पड़ रहे थे । 
उनमें सदा आत्मविश्वास का यह भाव दिखाई देता था। ऐसा लगता था मानो 
दूसरों की चिकित्सा करते समय उन्हें इस बात का पूर्णों निश्चय हो कि स्वयं 
वे कभी बीमार नहीं होंगे। एक छोटी, बहुत सफाई से कटी चांदी सी सफेद 
दाढ़ी उनकी ठोडी के मध्य भाग से लटक रही थी। उनका सिर गंजा नहीं था, 
सब बाल पूरी तरह सफेद भी-नहीं हुए थे और इतने लम्बे भ्रसे में भी उनके 
बाल काढ़ने का तरीका भी बिल्कुल नहीं बदला था। उनका चेहरा ऐसा था 
जिस पर भावावेश दिखाई नहीं पड़ता। चेहरे की प्रत्येक रेखा स्पष्ट, शानन्‍्त 
झौर यथास्थान कायम थी। बस उनमें भ्रपनी भवों को ऊपर घनुषाकार उठाने 
की श्रादत जरूर थी। पर यह काम बड़े नामालूम तरीके से होता था। केवल 
उनकी भरें ही उनके मनोभावों को पूरी तरह प्रकट करती थीं। 

“यदि तुम क्षमा करो, लुदोचका वे बोले, “मैं भ्रपनी मेज पर बेठुंगा। 
यह कारण नहीं है कि मैं इसे एक प्रौपचारिक भेंट बताना चाहता है। बस 
इसका कारण यही है कि मैं वहां बेठने का श्रादी है ।' 
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के यह बात वस्तुतः आराश्वयं जनक होती यदि वे वहां न बैठते । इसी कमरे 
में उनके मरीज परामर्श के लिये श्राया करते थे । पहले श्रक्सर, प्राय: हर रोज 
झौर फिर कभी-कभी । लेकिन वे भ्रभी भी श्राते हैं, आज भी आते हैं। कभी- 
कभी ये लोग उन लम्बे-लम्ब्रे वार्तालापों में समय बिताते, जिसके ऊपर उनका 
समस्त भविष्य निर्भर करता था। जैसे-जैसे वातलि।प अपना रुख बदलता जाता 
था, मेज के ऊपर लगा हरे रंग का कपड़ा, जो गहरे कत्थई रंग की शक वक्ष 
की लड़की के चौखटे में मढ़ा हुश्ला था जीवन भर के लिये श्रपनी छाप उनकी 
स्मृति पर छोड़ देता था ! इसी प्रकार पुराने लकड़ी के कागज काटने के चाकु, 
निकिल की पालिश वाले गले का मुग्राइना करने के स्पातुला, पस्नेदार छोटे 
कलेंडर, पीतल के ढक्कन से ढकी दवात झथव। भत्यधिक कड़ी चाय जो वे पीते 
रहते थे--जिसका रंग बड़ा गहरा होता था भ्रौर जो गिलास में पड़ी-पड़ी ठण्डी 
होती जाती थी, उनकी स्मृति पर श्रपनी श्रमिट छाप छोड़ देती थी। डाक्टर 
महोदय अपनी मेज पर बैठते, बीच-बीच में उठकर खड़े होते । वाशबेसिन अथवा 
किताबों की अलमारियों की श्रोर जाते ताकि मरीज को उनकी नजर के सामने ' 
से कुछ क्षण दूर हो जाने के कारण राहत मिले और वह सब बातों पर विचार 
कर सके | डाक्टर श्रोरेश चेन्कोव अकारण ही दूसरी ओर नजर नहीं घुमाते 
थे | उनकी आ्रांखों से वह निरन्तर बना रहने वाला ध्यान प्रगठ होता था, जो 
वे मरीज और अपने मुलाकाती दोनों की भोर देते थे। वे अपने परीक्षण के 
दौरान एक क्षण भी बर्बाद नहीं जाने देते थे। वे कभी भी खिड़की के पास 
जाकर नहीं खड़े होते थे श्रथवा मेज या कागज की ओर नहीं देखते रहते थे ॥ 
उनकी श्रांखें ऐसा प्रमुख उपकरण थीं, जिनके द्वारा वे अपने मरीजों और 
विद्यार्थियों का अध्ययन किया करते थे ध्लौर श्रपने निर्णय भ्रथवा इच्छाएं प्रगट 
करते थे । ह 

दोर्मीदोन्त तिबोनोविच ने श्रपने जीवन में ध्रनेक बार भ्रत्याचारों का 
कृष्ट भोगा था : सन्‌ १६०२ में अ्रपनी क्रांतिकारी गतिविधियों के कारण जब 
उन्होंने शौर कुछ दूसरे विद्यार्थियों ने लगभग एक सप्ताह का सभय जेल 
बिताया था; श्रागे चलकर इस कारण से क्योंकि उनके स्वर्गीय पिता एक पादरी 
थे; भौर फिर इस वजह से कि पहले साम्राज्यवादी युद्ध के दोरान उन्होंने 
एक ब्रिगेड के मेडिकल श्रफसर के रूप में काम किया था। (केवल इस कारण 
ही नहीं कि वे एक मेडिकल श्रफसर थे कुछ गवाहों के बयानों के अनुसार वे उस 
समय एक घोड़े पर सवार हो गये जब उनकी रेजीमेंट घबरा कर पीछे हंट 
रही थी। उन्होंने रेजीमेंट के पैनिकों को डटकर मोर्चा लेने के लिये ललकारा 


इस्तेमाल किया जाता है । 


१. सोवियत संघ में पहले विश्वयुद्ध के लिए इसी शब्द का 
(अनुवादक की टिप्पणी ) 
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और इसे जर्मन श्रमिकों के साम्राज्यवादियों द्वारा संहार में हिस्सा लेने के लिये 
वापस घसीट लाये । ) सर्वाधिक उम्र और लम्बे अ्र॒र्से तक जारी भ्रत्याचार 
उनकी इस हठ के कारण हुआ कि उन्हें निरन्तर भ्रधिक कठोर होती जा रही 
पाबन्दियों के बावजूद अपनी निजी चिकित्सा जारी रखने का भ्रधिकार है। वे 
जो कर रहे थे उसे निजी व्यापार श्रौर स्वयं को भ्रमीर बनाने का एक साधन 
बताकर पाबन्दी लगा दी गई थी । ऐसे प्रत्येक कार्य को ईमानदारी पर श्राधारित 
श्रम से विमुख बात बताया जाता था और इसे बुर्जुआ वर्ग के उद्भव की भूमि 
भी कहा जाता था । ऐसे भी वर्ष श्राये थे जब उन्हें श्रपने बाहर के दरवाजे पर 
लगी अपनी नेम प्लेट उतारनी पड़ी थी और प्रत्येक मरीज को वापस लौटाना 
पड़ा था । चाहे वह उनके समक्ष कितना भी क्यों न गिड़गिड़ाते श्रथवा कितना 
भी गम्भीर रूप से बीमार क्‍यों न होते । इसका कारण यह था कि कार्यालय 
के जासूसों से यह मोहल्ला भरा पड़ा था। इन जासूुप्तों में वेतनभोगी और 
स्वेच्छा से काम करने वाले दोनों शामिल थे । श्रौर यह्‌ बात भी थी कि स्वयं 
मरीज भी ये बातें करने से न चुकते । इसके परिणामस्वरूप डाक्टर के समक्ष 
हर काम से वंचित हो जाते का खतरा था, श्रपना मकान तक खो बैठने का 
भय था। 
लेकिन निजी तौर पर रोगियों का इलाज करने के श्रपने इस भ्रधिकार 
को वे अपने पेशे की सबसे अ्रधिक मूल्यवान बात समभते थे। दरवाजे पर लगी 
नेम प्लेट के बिना ऐसा लगता कि गैर कानूनी ढंग से श्रथवा किसी दूसरे नाम 
से रह रहे हों। उन्होंने सिद्धास्त के श्राधार पर अपने स्नातकोत्तर अथवा 
डाक्टरेट की शोध प्रबन्ध प्रस्तुत करने से इन्कार कर दिया । उनका कहना था 
कि शोध प्रबन्ध इस बात का कोई श्राभास नहीं देता कि डाक्टर को दिन-प्रति- 
दिन की चिकित्सा में कोई सफलता मिली है श्रथवा नहीं । उनका यह भी 
विचार था कि एक ऐसे डांक्टर से चिकित्सा कराना जो प्रोफेसर हो, मरीज को 
घबराहट में डाल देता है श्रौर जो समय शोध प्रबन्ध तैयार करने में लगता है 
उसका बेहतर उपयोग चिकित्सा की किप्ती नई शाखा के बारे में ज्ञानाजेंन से 
किया जा सकता है । स्थानीय मेडिकल कालेज में ध्ोरेश चेन्कोव ने तीस वर्ष 
का जो समय बिताया था और जो उनकी ग्रन्य नियुक्तियों के अलावा था, 
उन्होंने सामास्य चिकित्सा की श्रौर भ्रस्थिरोग, शल्यक्रिया, महामारी, यूरो- 
लाजिकल और यहां तक कि नेत्ररोग विभागों में भी काम किया। इसके बाद 
ही वे एक्स-रे चिकित्सा विशेषज्ञ बने । वे सम्मानित वेज्ञानिकों के बारे में भ्रपनी 
राय जाहिर करने के लिए श्रपने होंठों को बस एक मिलीमीटर दबाते थे। 
उनका दावा था कि यदि अपने जीवनकाल में ही एक आदमी को वेज्ञानिक 
कहकर पुकारा जाये शौर इतना ही नहीं सम्मानित वैज्ञानिक कहकर पुकारा 
जाये तो बस डाक्टर के रूप में तो उसका भ्रन्त ही हुआ समभो | यह सम्मान 
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शोर प्रशंसा रोगियों की चिकित्सा के मार्ग में उसी प्रकार बाधक बनेगी 
जिस प्रकार श्रावश्यकता ,से श्रधिक कपड़े व्यक्ति की हरकत के रास्ते में 
बाधा डालते हैं। यह सम्मानित वैज्ञानिक अपने श्रनुयायियों के दलों के साथ 
इधर-उधर धृमते हैं जैसे कोई नया ईसा-मंसीह अपने पैगम्बरों के साथ घृम रहा 
हो । ये लोग गलतियां करने के श्रधिकार श्रथवा किसी भी वस्तु के बारे में न 
जानने के श्रधिकार से पूरी तरह वंचित हो जाते हैं, ये लोग किसी बात पर 
चिन्तन करने का समय प्राप्त करने का श्रधिकार भी खो देते हैं । हो सकता 
हैं कि ऐसा आदमी शआत्मतुष्ट हो, अविकसित बुद्धि का हो भशौर समय से पिछड़ा... 
हुआ हो और सही तथ्यों को छिपाने की कोशिश कर रहा हो, फिर भी प्रत्येक 
व्यक्ति उससे चमत्कारों की अपेक्षा करेगा । है 
ओझ्रोरेश चेन्कोव स्वयं श्रपने लिये ऐसी कोई बात नहीं चाहते थे। बस 
उन्हें यदि किसी चीज की आ्रावश्यकता थी तो दरवाजे पर एक नेम प्लेट की 
श्रौर एक घंटी की, जिसे उधर.से गुजरने वाला कोई भी व्यक्ति बजा सके। 
श्रोरेश चेन्कोव के लिये यह सौभाग्य का विषय था कि एक बार उन्होंने . 
एक स्थानीय महत्वपुर्ण व्यक्ति के पुत्र को मौत के मुंह से बचा लिया। एक 
ग्रन्य अ्रवसर पर उन्होंने एक श्रन्य महत्वपूर्ण व्यक्ति के प्राण बचाये । यह वही _ 
व्यक्ति नहीं था जिसके पुत्र का उन्होंने इलाज किया था फिर भी एक बहुत 
महत्वपूर्णों व्यक्ति था। इसके अलावा कुछ श्रन्य महत्वपूर्ण परिवारों के भी 
ऐसे अनेक सदस्य थे, जिनका जीवन उन्हीं के कारण बच पाया था। ये 
सब घटनाएं इसी नगर में घटी थीं क्योंकि वह सदा यहीं रहते थे। इन घटनाश्रों 
के परिणामस्वरूप डा० श्रोरेश चेन्कोव की ख्याति प्रभावशाली क्षेत्रों में अच्छी _ 
तरह कायम हो गई और उनके चारों श्रोर एक सीमा तक संरक्षण का वाता- 
वरण निर्मित हो गया। एक शुद्ध रूसी नगर में सम्भवतः इसका लाभ न 
मिलता, यह संभव न हो पाता । लेकिन पूर्वी हिस्से में जीवन श्रधिक सरल था 
और वे इस बात को नजर श्रन्दाज करने को तैयार थे कि प्रोरेश चेन्कोव ने फिर 
अपनी नेम प्लेट दरवाजे पर टांग दी है और फिर रोगियों की चिकित्सा करते 
लगे हैं। युद्ध के बाद कभी भी उन्हें नियमित स्थायी नियुक्ति नहीं मिली | पर 
श्रनेक अ्रस्पतालों में वे परामशंदाता के रूप में काम करते रहे झौर विज्ञान 
संस्थाओं की बैठकों में हिस्सा बेते रहे। इस प्रकार उन्हें पैंसठ वर्ष की उम्र के 
बाद उस प्रकार का हस्तक्षेपरह्चित जीवन बिताने का मौका मिला जिसें वे एक 
डाक्टर का अ्रधिकार मानते थे । ह 
.. “तो, दोर्मीदोन्त तिखोनोविच, मैं प्राप से यह कहने झ्ाई हैँ कि भाप 
हमारे भ्स्पताल श्रायें भौर मेरे पेट भौर [श्रांतों की जांच करें । जैसी भ्रापको 


सुविधा हो हम व्यवस्था कर लेंगे ।” के 
उसका चेहरा सफेद पड़ गया था भौर उसकी झावाज लड़खड़ाती हुई 
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“कु  ॥उअ चणएनाआ हक 


# ५. ल्‍न्‍था <+--नी-.- ----००कक४- कक ७... पकीन किक ० जन » अप जअ अनपरर २० 3,6७० & 4७००० 3६४४ 4०॥०७७. 3३, १ इ७७७७४ 


: मालूम पड़ रही थी । श्रोरेश चेन्कोव उसे स्थिर दृष्टि से देख रहे थे। उनकी 


नजर एक क्षण को भी नहीं हटी श्रौर उनकी तीखी भवों ने अपनी ताम-मात्रः 
की हरकत के द्वारा भी कोई आाश्चय प्रगट नहीं किया । हे हे 
“बिल्कुल ठीक है, लुदमिला श्रफानासएवना हम दिन तय कर लेंगे । 


_ लेकिन मैं यह चाहूँगा कि तुम मुझे अपने रोग के लक्षण बताझञ्नो और यह भी 


बताओ कि तुम स्वयं उनके बारे में क्या सोचती हो । 

“जहां तक लक्षणों का सवाल है मैं आपको सब कुछ अभी बताये देती 
है लेकिन जहां तक इन लक्षणों के बारे में मेरे सोचने का सवाल है श्राप जानते 
ही हैं कि मैं इनके बारे में कुछभी न सोचने की कोशिश करती हूँ । कहने का 
भ्रभिष्रोय: यह है कि मैं इनके बारे में श्रावश्यकता से अ्रधिक सोचती हूँ और 
अब यह स्थिति आ गई है कि मुझे रात को नींद भी नहीं श्राती । सबसे श्रच्छी 
बात तो यह होती कि मुझे कुछ पता ही न चलता | मैं गम्भीरता से यह बाक 
कह रही हूैँ। आप यह निश्चय करें कि मुझे अ्रस्पताल में भर्ती होना चाहिए) 
अथवा नहीं । और मैं चली जाऊंगी । लेकिन मैं इसकी और कोई विस्तृत जान- 
कारी नहीं चाहती । यदि मु्े श्रापरेशन ही कराना है तो भी मैं यह नहीं 
जानना चाहती कि वास्तव निदान क्या हुआ है। भ्रन्यथा मैं आपरेशन की पूरी 
श्रवधि में यही सोचती रहँँगी, “न जाने श्रब वे मेरे साथ क्‍या कर रहे हैं ? प्रब- 
वे क्‍या चीज़ काट कर निकाल रहे हैं ? आप समभ गए न ।”! 

चाहे इसका कारण हत्थेदार कुर्सी का बड़ा श्राकार हो भ्रथवा उसके 
कन्धों के नीचे भुकने का तरीका, लेकिन भ्रब वह एक ऊंची तकड़ी स्त्री नहीं" 
दिखाई पड़ रही थी । वह सिकुड़ गई थी । ह 

“समझा गया ? सम्भवतः मैं समझ गया हूँ, लुशेचका, लेकिन मैं 
तुम्हारी राय से सहमत नहीं हूँ। भ्राखिर सबसे पहले तुम्हारे मन में झापरेशन” 
की बात क्‍यों श्राई ?” 

“हमें तैयार तो**' 

“तुम यहां इससे पहले क्यों नहीं झ्ाई ? ” [ 

“बात यह है, दोर्मीदोन्त तिखोनोविच'''” दोन्‍्तसोवा ने श्राह भरते 
हुए कहा । “जीवन ऐसा ही है । एक के बाद एक भंवर। वस्तुतः मुझे पहले 
श्राना चाहिए था। लेकिन श्राप यह न सोचिए कि मैंने रोग को बहुत अधिक 
बढ़ने दिया है ।” वह स्वयं श्रपने प्रति जबर्देस्त प्रतिवाद प्रकट कर रही थी" 
प्रन्य किसी के प्रति नहीं । श्रब वह फिर बहुत तेजी से यथाथंवादी तरीके से” 
अपने खास लहजे में बोलने लगी थी। “भ्राखिर इस भ्रन्याय की क्या गुंजाइश” 
थी ? मुझे एक कैन्सर विशेषज्ञ को कैन्सर क्‍यों होना चाहिए था जबकि मैं: 
कैन्सर का हर रूप जानती हूँ। जबकि मैं इसके समस्त सम्बन्धित प्रभावों, 
परिणामों झौौर जटिलताश्ों से परिचित हूँ ? ” 
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मूल्यांकन का स्वाभाविक गुण समाप्त हो 


“इसमें कोई श्रन्याय निहित नहीं है,” उन्होंने उत्तर दिया | उनकी 


ऊंची भारी आवाज बहुत संतुलित और बहुत झ्राश्वासनदायक थी। “इसके 


विपरीत, यह तो उच्चतम कोटि का न्याय है । यह तो एक डाक्टर की सर्वाधिक 
सच्ची परीक्षा है कि वह उसी रोग से ग्रस्त हो जिसका वह विशेषज्ञ हो । 
हे (इसमें न्याय क्या है ? यह ऐसी सच्ची परीक्षा क्‍यों है ? वह ऐसी 
बातें केवल इसलिये क रहा है क्योंकि स्वयं बीमार नहीं है ।) 
“क्या तुम्हें उस नर्स पानन्‍्या फग्रोदोरोवा की याद है ? / वे ब्रागे 
-बोले। “वह कहा करती थी, श्रोह डीयर, मैं रोगियों से इतना कड़ा और 
भद्दा व्यवहार क्‍यों करती हूँ? श्रब शायद समय ञ्रा गया है कि मैं खुद बीमार 
'पड़कर अस्पताल में भर्ती होऊं ।” 
“मैंने कभी नहीं सोचा था कि रोग मुझे इतना भयावह और श्राघात- 
जनक लगेगा,” दोन्तसोवा अपनी अंगुलियां चटकाते हुए बोली | 
पर इन कुछ मिनटों में ही उसने क्छले सप्ताहों की तुलना में कहीं 
-कम दु:ख का अनुभव किया था। 
“तो तुमने क्‍या लक्षण देखे हैं ? 
दोन्तसोवा ने उसे सामान्य रूपरेखा बतानी शुरू की लेकिन वह सुक्षम 
विवरण चाहते थे । । 
दोर्मीदोन्त तिखोनोविच में श्रापकी शनिवार की पूरी शाम बर्बाद नहीं 
करना चाहती । यदि श्राप मेरी एक्स-रे परीक्षा के लिये आने वाले है 
तो***”” 
“ठीक है, पर तुम जानती ही हो कि मैं कसा श्रविश्वासी हूं, क्यों हक 
हो न ? तुम जानती हो कि मैंने एक्स-रे के इलाज के २० वर्ष पहले चिकित्सा 
कार्य किया है। और तुमने वे निदान देखे हैं जो मैंने किये हैं। यह ऐसी बात 
है कि जब श्रापके पास जांच उपकरण हों तो श्राप प्रपनी श्रांख से रोग की 
व्यापकता का ठीक-ठीक मूल्यांकन करने की क्षमता खो बेठते हैं। झा 
जाता है । लेकिन जब आपके पास 


होते तो जल्दी ही यह गुण आपके भीतर उलनन हो 
जाता है।' 


दोन्तसोवा ने विस्तार से समभ्ाना शुरू किया । उप्ने विभिन्‍न लक्षणों 


हे रा ध्यात 
को वर्गीकृत किया और उनकी भिन्‍नता बताई । उसने इस बात का (६ हि 
४५ छोड़ न जाये जो भयकर नंदान 


रखने की कोशिश की कि ऐसी किसी बात को 
की झोर संकेत कर सकती हो । (इस प्रयास के बावजुद वह ऐसे ही ०6 ५ 
का उल्लेख न कर सकी । उसकी भा ये शब्द सुनने की थी, की 
बात नहीं है लुदोचका यह कुछ भी नहीं है।'”) उसने उन्हें ही गजुता है 
स्थति के बारे में बताया जो भ्रच्छी नहीं थी और रक्त कणों को गण 
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यह उपकरण नहीं 





जो बहुत ऊंची थी। पहले वे उसे बीच में टोके बिना ही सुनते रहे भर फिर 
उन्होंने कुछ सवाल पूछे । कभी-कभी उन्होंने श्रपना सिर हिलाया। इसका यह 
अभिप्राय था कि यह बात श्रासानी से सम# में आने वाली है भोर भ्रक्सर यह 
लक्षण देखा जाता है लेकिन उन्होंने एक बार भी यह नहीं कहा, “यह कुछ भी 
तो नहीं है।” दोन्तसोवा के मन' में श्रवानक यह विचार कौंध गया कि डाक्टर 
श्रोरेश चेन्कोव अपने निदान पर पहुंच चुके हैं श्रोर यह एक्सरे की प्रतीक्षा किये 
बिना ही उनसे यह सीधा सवाल पूछ सकती है। लेकिन यह भयावह था । 
तुरन्त उनसे यह प्रश्त पूछने श्रौर इसका उत्तर पाने का विचार भयावह था 
चाहे यह उत्तर सही होता श्रथवा गलत या अस्थायी ही । उसे इसे टालना 
था। वह कुछ दिन की प्रतीक्षा से इस प्रहार की प्रखरता को कम करना 
चाहती थी । 

वे लोग इस तरह बातें कर रहे थे जैसे किसी वैज्ञानिक सम्मेलन में 
मित्र बातें करते हैं । लेकिन बीमार होने की स्वीकारोक्ति करना किसी अ्रपराध 
की स्वीकारोक्ति करने जैसी बात थी **तुरन्त उनके बीच वह समानता समाप्त 
हो गई थी जो उन्हें एक समय प्राप्त थी । नहीं, सम्भवत: समानता नहीं, स्वयं 
उसके और उसके शिक्षक के बीच कभी भी समानता नहीं,थी । यह इससे कहीं 
अधिक दूरगामी बात थी। उसने श्रपनी स्वीकारोक्ति के द्वारा स्वयं को 
चिकित्सकों की गरिमापूर्णा स्थिति से अलग कर दिया था और स्वयं को टैक्स 
चुकाने वाले और डाक्टरों पर निर्भर रोगियों की स्थिति में डाल दिया था। 

ह यह सच है कि श्रोरेश चेन्कोव ने तुरन्त यह नहीं कहा था कि जहां दर्द 
होता है वह उस जगह की जांच करना चाहते हैं। वे' उससे एक भेहमान की 
तरह बातें करते रहे । ऐसा लगता था कि वे उसके साथ एक सहयोगी चिकित्सक 
ओर एक रोगी दोनों रिश्तों से बातें कर रहे हैं । लेकिन वह बुरी तरह कुचल 
गई थी, उसका पहले का श्रात्म विश्वास समाप्त हो गया था । 
| “सच बात तो यह है कि बेरोचका गैंगातं भ्रब॒ इतना भ्रच्छा निदान 
करने लगी है कि सामान्य तथा मुझे उसके निदान पर पूरा विश्वास कर 
लेना चाहिए था ।” दोन्‍्तसोवा ने उसी रफ्तार से बोलते हुए कहा, जो उसे 
अपने अ्रत्यधिक व्यस्तता भरे काम के दिलों में श्रप्नानी पड़ती थी । “लेकिन - 
आपके रहते दोर्मीदोन्त तिखोनोविच, मैंने सोचा कि मैं-*-”” 

“यदि मैं स्वयं श्रपने विद्याथियों को ही वापस लौटा दूं तो मैं कैसा 
भ्रादमी होऊंगा,” भ्रोरेश चेन्कोव ने उत्तकी भौर स्थिरता से देखते हुए उत्तर 
दिया । इस क्षण दोन्‍्तसोवा उन्हें साथ-साथ नहीं देख पा रही थी। लेकिन 
पिछले दो वर्षों में उसने उनकी स्थिर दृष्टि में निरपेक्षता की कुछ झलक देखनी 
शुरूकर दी थी। यह श्रन्तर उनकी पत्नी की मृत्यु के बाद आया था। यदि 
तुम्हें बीमारी की छुट्टी लेनी ही पड़ी तो क्या बेरोचका तुम्हारी जगह काम 
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. में झपने परामर्श कक्ष में ही बीतचीत की थी । केवल यहीं 
बातों के सच्चे महत्व को प्रगट कर सकते थे) । विभा्रोगे ? ” वह रोली | 


करेगी ? ह 
(“बीमारी की छुट्टी”) उन्होंने मृढृतम शब्द चुने थे। क्या इसका 
यह श्र्थ था, क्या इसका यह श्रर्थ था कि कोई खास गड़बड़ नहीं है ।” 
मि “हां, वह करेगी । भ्रब वह एक अनुभवी विशेषज्ञ बन चुकी है। उसमें 
वभाग चलाने की पूरी क्षमता है। | 
श्रोरेश चेन्कोव ने श्रपना सिर हिलाया । उन्होंने श्रपती पतली दाढ़ी 
अपने हाथ में थाम ली। “हाँ,” वे बोले, “हो सकता है कि वह श्नुभवी 
विशेषज्ञ बन गई हो । लेकिन वह विवाह क्‍यों नहीं कर रही है । ८ 
दोन्तसोवा ने अ्रपना सि'र हिला दिया । 

“मेरी पोती भी ऐसी ही है,” श्रोरेश चेन्‍्कोव बोलते रहे, उनकी 
आवाज फुसफुसाहट में बदल गई थी, जो अनावश्यक था। “उसे अपने लिए 
कोई भी उपयुक्त भ्रादमी नहीं मिलता । यह बड़ा कठिन काम है। 

उनकी भवों के कोण में चिन्ता प्रदर्शित करने के लिए जरा-सा परिवतेन 
आया । ह 
उन्होंने जोर देकर यह बात कही कि श्रब विलम्ब नहीं होना चाहिए वे 
सोमवार फो ही दोन्‍्तसोवा की जांच करेंगे। है 

(वह इतनी जल्दी में क्‍यों है ? ) 

इसके बाद मौन का वह दौर श्राया जिसमें सम्भवतः उसे “घन्यवाद' 
कह कर विदा होने की ध्नुमति मांगनी चाहिए थी। वह उठ खड़ी हुई लेकिन 
श्रोरेश चेन्‍्कोव ने इस बात पर जोर दिया कि वह उसके साथ एक गिलास चाय 
जरूर पिये । की 
“सचमुच, मैं चाय की जरूरत महसूस नहीं कर रही हूँ,” लुदमिला 
श्रफानासएवना ने उनसे कहा । स 

“मैं कर रहा हूँ । यह मेरी चाय का वक्त है।” वेइस बात का निश्चित. 
प्रयास कर रहे थे कि लुदमिला श्रफानासएव्ना को श्रपराधपूर्ण तरीके से बीमार 
की कोटि से निकाल कर श्रसहाय रूप से स्वस्थ की कोटि में ले भ्रायें । 

“क्या बच्चे घर पर ही हैं ?”” उसने डाक्टर प्रोरेश चेन्कोव से पूछा | 

ये बच्चे उसी उम्र के थे जिस उम्र के लुद्मिला भ्रफानासएवना कैये। . 

“नहीं, वे लोग नहीं हैं। मेरी पोती भी यहाँ नहीं है । मैं भरकैला हैं ! 


(इसके धावजूद उसने लुदर्मिला भ्रफानासएव्ना से एक डाक्टर के रूप 
वह भ्रपनी समस्त 


हु “तो क्‍या तुम मेरे लिए मेजबान की भूमिका 
“'मैं तुम्हें यह नहीं करने दूंगी । 
“नहीं, इसकी जरूरत नहीं है। मेरे पास थरमस भरी चाय मोजुद 
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है। उस छोटी श्रलमारी में कुछ केक और उनके लिए प्लेटें भी मोजूद हैं | यदि 
चाहो तो उन्हें उठा लाब्ो ।* 
वे लोग भोजन के कमरे में चले गये और ओक वृक्ष की लड़की की 
-चौकार मेज के कोने पर चाय पीने के लिए बैठ गए। वह मेज इतनी बड़ी थी 
कि एक हाथी भी इसके ऊपर नाच सकता था श्रौर इस मेज को किसी भी . 
हालत में इस कमरे से बाहर नहीं निकाला जा सकता था क्योंकि कोई भी 
दरवाजा इतना बड़ा नहीं था। दीवार घड़ी, जो नई नहीं थी, दर्शा रही थी 
बे भ्रभी काफी समय नहीं हुआ है । | 
दोर्मीदोन्त तिख्लोनोविच ने अ्रपनी पोती के बारे में बात करता शुरू 
कर दिया जो उसकी प्रिय थी । हाल ही में उसने एक कंजरवेटोयर से एक 
पाठ्यक्रम पूरा किया था । वह बहुत श्रच्छा पियानो बजाती थी झौर वह बुद्धि- 
मान (जो संगीतज्ञों में बड़ी दुलंभ बात होती है) और सुन्दर थी। उन्होंने 
लुदमिला भ्रफातासएवना को उसका एक नया चित्र दिखाया। लेकिन आज 
उन्होंने उसके बारे में आवश्यकता से अधिक बातचीत नहीं की, उन्होंने इस 
बात पर जोर नहीं दिया कि लुदर्मिला' अफानासएवना उनकी पोती की ओर 
पूरा ध्यान दे । इसका कारण यह नहीं था कि वह किसी भी वस्तु पर आधा 
च्यान देती । कारण यह था कि उसका ध्यान हो चुका था श्रौर श्रब कभी इसे 
नहीं जोड़ा जा सकेगा । यह कितना विचित्र था कि एक ऐसे व्यक्ति के साथ 
बेठकर बिना किसी चिन्ता के चाय पी जाये यह भ्रच्छी तरह से जानता हो 
कि खतरा कितना बढ़ चुका है और सम्भवतः जिसे इस बात का भी पूर्वाभास 
हो कि बीमारी किस प्रकार बढ़ेगी । फिर भी वह वहां बैठा था शोर एक शब्द 
भी नहीं बोल रहा था । बस उसने बिस्कुट ही पेश किये । 
लुदर्मिला भ्रफानासएवना को भी किसी के बारे में बातचीत करनी 
थी अपनी तलाक दी हुई पुत्री के बारे में नहीं। यह विषय बहुत पीड़ादायक 
था--पर अपने पुत्र के बारे में वह बात कर सकती थी । स्कूल में झ्राठवीं कक्षा 
उत्तीर्ण करने के बाद उसने अश्रचानक यह घोषणा की कि वह अभ्रव इस निष्कर्ष 
पर पहुँच चुका है कि श्रागे पढ़ने की कोई तुक नहीं है। न तो उप्तका पिता 
श्रौर न ही उसकी माता एक भी ऐसा तक पेश कर सक्के जो उसके इस निर्णाय 
को बदल सके । हर सम्भव तर्क निरंथक जात्ञा । फोई भी बात उसके भेजे में 
न घुसती। “तुम्हें शिक्षा भ्रवश्य प्राप्त करती चाहिए।”-.“'मैं क्‍यों शिक्षा 
प्राप्त करूं ।-- “शिक्षा श्रोर संस्कृति जीवन की सर्वाधिक महत्वपुरणं वस्तुएं 
हैं ।/..... जीवन में सर्वाधिक महत्वपुर्णं वस्तु श्रानन्द मताना है ।--“लेकिन 
तुम्हें शिक्षा के बिना कोई अ्रच्छी नोकरी नहीं मिल्रेयी ।---“मुझे इसकी 
जरूरत नहीं है ।--“'तुम यह कहना चाहते हो कि एक साधारण मजदूर 
बन कर तुम्हें खुशी होगी ? “---“नहीं तुम मुझे एक गधे की तरह काम करते 
१७३ हु 
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हुए नहीं देखोगी ।”---“तो तुम खाञ्नोगे क्या ? ”-.“मुझे हमेशा कुछ न कुछ 
मिलता रहेगा। बस थोड़ी-सी जानकारी श्रौर श्रक्ल चाहिए।” वह कुछ 
भ्रत्यधिक संदिग्ध चरित्र वाले लोगों के साथ उठता-बेठता था और लुदमिला 
श्रफानासएवना चितित थी । 

ओरेश चेन्कोव के मुख पर जो भाव था उससे यह लग रहा था कि 
उन्होंने पहले भी ऐसे किस्से सुने ये। वे बोले, “एक समस्या यह है कि हमारे 
युवक अपने एक सर्वाधिक महत्वपूर्ण मार्गदर्शक से वंचित हो गये हैं। यह है 
उनके परिवार का डाक्टर । १४ वर्ष की लड़कियों और १६ वर्ष के लड़कों को 
एक डाक्टर से बात करने की जरूरत पड़ती है---एक कक्षा में नहीं, जहाँ एक 
साथ ४० मौजूद होते हैं। यद्यपि श्राज यह भी नहीं होता ।” श्ौर स्कूल में 
डाक्टर के कमरे में भी नहीं जहाँ हर तीन मिनट पर लोग आते जाते रहते है । 
इसे वही “श्रंकल”” होना पड़ेगा, जिसने उस समय उनके गलों का मुमाइना 
किया जब' वे छोटे-छोटे बच्चे थे और जो उनके घर चाय के लिए श्राता था। 
अरब यह कल्पना कीजिये कि यही सहृदय, कठोर, पक्षपात रहित “अंकल” 
डाक्टर, जो बच्चों के माता-पिता की तरह उनकी नाराजगी के समक्ष नहीं रुकता 
झौर अचानक किसी बच्चे को अपने कक्ष में ले जाता है, दरवाजा बन्द कर देता 
है और बहुत कोमलता से एक ऐसा श्रस्पष्ट-सा वार्तालाप शुरू करता है जिसे 
सुतकर कुछ शर्म भी भ्राती हैं श्रोर दिलचस्पी भी पेदा होती है और फिर स्वयं 
लड़के या लड़की के सर्वाधिक कठिन प्रश्नों को भांप लेता है श्रौर स्वयं उनका 
उत्तर देता है। भौर वह उन्हें दूसरी बार भी ऐसी ही बातचीत करने के लिए 
ग्रामंत्रित करता है? स्पष्ट है कि ये बातें बच्चों को गलतियां करने, बुरी 

भावनाश्रों के समक्ष भुकने श्रपने शरीरों को हानि पहुंचाने के प्रति सजग ही 

करेंगी। यह बातचीत उनके संसार के प्रति दृष्टिकोण को स्वच्छ और सद्दी बना 
देगी । एक बार बच्चों की प्रमुख चिन्ताश्रों भौर इच्छांत्रों को समझ लेने के 
बाद वे इस कल्पना में नहीं खोये रहेंगे कि अन्य दृष्टियों से भी उनको समझ 
पाना इतना कठिन है। बस इसी क्षण से उन्हें भ्रपने माता-पिता के तक कहीं 
श्रधिक प्रभावशाली लगने लगेंगे ।” ह दें 

लुदमिला श्रफानासएवना ने अपने पुत्र की बात बता कर उन्हें ईंव 
बातचीत के लिये प्रेरित किया था । श्रभी तक उसके पुत्र की समस्याएं सुलभ 
नहीं पाईं थीं। भ्रतः यह जरूरी था कि वह ध्यान से ओोरेश चेन्कोव की बात 
सुनती और इस बात पर गौर करती कि किस तरह इन्हें उसके मामले में लागू 
किया जा सकता है। जब ओ्रोरेश चेन्कोव बोल' रहे थे तो उनकी आभावाज्ञ हर 
दृष्टि से पूर्णा और सुखद श्रावाज़ लग रही थी, जिसमें उम्र के साथ मी प्रंतर 
नहीं पड़ा था। उनकी श्रांखें स्वच्छ, चमकदार भर उत्साहपूर्णा थीं और इस 
कारण से उनके शब्दों में श्रात्मविश्वास भलकता हुआ दिखाई पड़ता था। 
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लेकिन दोन्‍्तसोवा ने यह प्रनुभव किया कि जैसे-जैसे समय गुजर रहा था वह उस 
सांत्वन्तदायक शांति से वंचित होती जा रही थी, जिसने उसे परामश्श कक्ष की 
ह॒त्येदार कुर्सी में तरोताजा कर दिया था। उसकी छाती के भीतर एक 
असुखद अनुभूति जग रही थी । कुछ खो देने का भाव पैदा हो रहा था। उस 
समय भी उसे किसी वस्तु से वंचित हो जाने का झ्राभास मिल रहा था जब वह 
सुविचारित भाषण सुन रही थी। उसके मन में उठ खड़े होने और भाग निकलने 
की इच्छा जगी थी यद्यपि उसकी सम+ में यह बात नहीं भ्रा रही थी कि वह 
कहां भाग निकले, क्‍यों भाग निकले भ्रथवा किस उद्देश्य से भाग निकले । 

“श्राप ठीक कहते हैं.” वह सहमत हो गई। “ “हम लोगों ने योन शिक्षा 
की उपेक्षा की है।”! 

“हम यह सोचते हुए दिखाई पड़ते हैं कि बच्चों को जानवरों की तरह 
ही स्वत: यह बातें सीख लेनी चाहियें। श्रौर यही कारण है कि वे ठीक उसी 
तरह--जानवरों की तरह यह करते हैं। हम यह सोचते हुए लगते हैं कि बच्चों 
को विकृत मनोवृति के प्रति सजग करना झ्रावश्यक है। क्योंकि हम इस' मान्यता 
के आधार पर काम करते है कि एक स्वस्थ समाज में सब बच्चे सामान्य होंगे ४ 
श्रत: उन्हें एक दूसरे से यह सीखना पड़ता है श्ौर वे जो कुछ सीखते हैं वह 
अस्वस्थ और विक्ृत होता है। श्रन्य सब क्षेत्रों में हम यह अनिवाये मानते हैं कि 
हमारे बच्चों का मार्गदर्शन हो । केवल इसी क्षेत्र में मार्गदर्शन को ““लज्जाजनक”” 
समझा जाता है। यही कारण है कि कभी-कभी आपकी मुलाकात ऐसी बड़ी 
झोरतों से हो जाती है, जिन्होंने कभी भी पूर्ण आवेग का भ्रनुभव नहीं किया, 
जिसका सीधा-सादा कारण यह है कि पुरुष को यही मालूम नहीं था कि वह 
पहली रात को स्त्री के साथ कैसा व्यवहार करे ।”” हूँ ४ 

“हां, हां,” दोन्तसोवा बोली । 

“हां, यह बिल्कुल सही है, ओरेश चेन्काव ने दृढ़ता से कहा । उन्होंने 
दोन्तसोवा के चेहरे पर क्षरिक, चिन्ताग्रस्त, उलभन से भरा और व्यग्रतापूर्ण 
भाव देख लिया था। श्रब क्योंकि वह अपने रोग का स्वरूप जानने के लिये 
उत्सुक नहीं थी तो शनिवार की रात को रोग के लक्षणों का क्‍यों उल्लेख 
किया जाये जबकि उसे सोमवार को ही एक्सरे की मशीन के पीछे खड़ा होना 
है ? यह भ्रोरेश चेन्कोव का काम था कि बातचीत के द्वारा उसका ध्यान दूसरी 
ओर लें जाये और डाक्टरों के लिये बातचीत का श्ौर- बेहतर विषय कया हो 
सकता है ? ॥॒ 

“मोटे तौर पर यह कहा जा सकता है,” वह बोले, “पारिवारिक 
डाक्टर हमारे जीवन का सबसे भ्रधिक सांत्वनादायक व्यक्ति होता है और अब 
उसको जड़ से उखाड़ कर फेंका जा रहा है। परिवार का डाक्टर एक ऐसा 
व्यक्ति होता है, जिसके बिना विकप्तित समाज में परिवार का अस्तित्व कायम 
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नहीं रह सकता । वह परिवार के प्रत्येक सदस्य की झ्रावश्यकता जानता है । 
डीक उसी तरह जैसे मां, उनके स्वाद को जानती है। उससे ऐसी मामुली 
शिकायतों के बारे में बातबीत लज्जाजनक नहीं होती जिनके बारे में आप 
(कसी अ्रस्पताल में जाकर परामर्श नहीं करेंगे क्‍योंकि श्रस्पताल में स्वयं को 
(दिखाने के लिये जाने का श्रर्थ निश्चित समय के लिये कार्ड प्राप्त करना भौर 
अपनी बारी की प्रतीक्षा करना होता है भ्रौर जहां डाक्टर को एक घण्टे में 
अनिवारयत: नौ मरीज देखने पड़ते हैं । श्रौर यह स्पष्ट है कि जिन छोटी-मोटी 
शिकायतों की. उपेक्षा की जाती है वह आगे चलकर बड़ी बीमारियों का रूप 
आरण कर लेती हैं। क्या तुम यह श्रनुमान लगा सकती हो कि इस क्षण उन 
वयस्क लोगों की संख्या कितनी है जो भय से अक्रान्त पर भपना मुंह बन्द किये 
'हुए इधर-उधर दौड़ रहे हैं और जिनकी यह कामना है कि किसी प्रकार उन्हें 
'एक डाक्टर मिल जाता, एक ऐसपा सहृदय व्यक्ति मिल जाता जिसके ऊपर वे .. 
अपने वे समस्त भय प्रकट कर देते, जिन्हें उन्होंने गहराई से छिपा रखा है _ 
अथवा जिनके उल्लेख को वे लज्जाजनक तक समभते रहे हैं? एक सही डाक्टर 
की तलाश एक ऐसी बात है जिसके बारे में कोई मित्र प्रापको सलाह नहीं दे 
सकता । श्राप श्रखबार में भी इसके लिये विज्ञापन नहीं निकाल सकते । वस्तुतः 
यह बुनियादी तौर पर वैसा ही व्यक्तिगत और महत्वपूर्ण मामला है जेसे एक 
पति झथवा पत्नी की तलाश । लेकिन झ्राजकल एक प्च्छी पत्ती प्राप्त करना 
एक ऐसे टाक्टर को प्राप्त करने से कहीं भ्रासान है जो श्रापी उस समय तक 
व्यक्तिगत रूप से देखभाल करने को तैयार हो जब तक श्राप उसकी भावश्यकता ः 
अनुभव करें भौर जो झापकी हर बात को पूरी तरह और सच्चे श्रथों में समभता 


लुदमिला भ्रफानासएवना गुर्राई । ये श्रभुत विचार थे। इस बीच उसका. 
सिर अ्धिकाधिक लक्षणों की कल्पना से चकरा रहा था और ये लक्षण स्वयं 


सबसे बुरे रूप में व्यवस्थित करते जा रहे थे । कक 

“यह तो बिल्कुल सही है लेकिन इस कार्य के लिये श्रापको कितने 
पारिवारिक डाक्टरों की श्रावश्यकता होगी ? यह्दं बात एक निःशुल्क, 
राष्ट्रीय और सबके लिए उपलब्ध स्वास्थ्य सेवा की प्रणाली से मेल नहीं 


खाती । 
“यह बात सबके लिये उपलब्ध राष्ट्रीय स्वास्थ्य सेवा से मेल सना सकती 


है। लेकिन यह निःशुल्क स्वास्थ्य सेवा से भेल नहीं खा सकती ।” भ्ोरेश 
चेन्कोव ने शब्दों को खींचते हुए भौर भ्रपने मुद्दे पर बड़े विश्वास से डटे रहकर 
यह बात कही । ै ह 

ह सेवा 


“लेकिन यह हमारी महानतम उपलब्धि है | यह तथ्य किय 
(नि:शुल्क है ।” 
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“क्या वस्तुतः यह एक ऐसी ही उपलब्धि है? निःशुल्क का क्या 
भ्र्थ है ? तुम जानती ही हो कि डाक्टर मुफ्त काम नहीं करते। इसका 
केवल यही श्रर्थ है कि उन्हें राष्ट्रीय बजट से पैसा दिया जाता है श्रौर बजट 
के लिये धन रोगियों से ही जुटाया जाता है। यह मुफ्त इलाज नहीं है। यह 
एक ऐसा इलाज्ञ है जिसमें व्यक्तिगत सम्पर्क का श्रभावः है। यदि रोगी वह 
धन अपने पास रखे जो वह अपने इलाज के लिये देता है तो वह उन दस 
रूबलों को श्रपनी मुट्ठी में कसे रहेगा और बार-बार उनके बारे में विचार 
करेगा। वह यदि भ्रावश्यकता हुई तो पांच बार डाक्टर के पास जायेगा।”” 

“लेकिन वह इसके लिये इस सेवा के लिये पैसा नहीं चुका सकेगा।” 

“वह कहेगा, जहन्नुम में जायें नये पर्दे और नए जूते । यदि मैं स्वस्थ 
नहीं हुं तो उनका क्या लाभ ? आराज जो स्थिति है क्या वह किसी भी रूप में 
बेहतर है ? आप डाक्टर के यहां उचित व्यवहार ओर ध्यान के लिये क्या कुछ 
देने के लिये तैयार नहीं हो जायेंगे । लेकिन ऐसा कोई डाक्टर है ही नहीं जिसे 
यह पैसा दिया जा सके। इन डाक्टरों के श्रपने निर्धारित कार्यक्रम होते हैं 
रोगियों का जाँच का निश्चित कोटा है और यही कारण है कि रोगी की 
श्रच्छी तरह से जांच पड़ताल किये बिना ही, कृपया अगले रोगी को भेजिए, 
की आवाज लगा दी जाती है। जहां तक विशेष श्रस्पतालों का सवाल है उनमें 
फीस ली जाती है। यहां अ्रन्य श्रस्पताल की तुलना में रोगियों को और भी 
तेजी से देखा जाता है। वहां लोग क्‍यों जाते हैं ? क्योंकि लोगों को कागज 
का एक पुरजा चाहिये अथवा प्रमाणपत्र चाहिये अ्रथवा बीमारी की छुट्टी 
चाहिये या अ्रपंग का पेन्शन कार्ड चाहिये। वहां डाक्टर का काम ऐसे लोगों 
को पकड़ना होता है, जो इन सुविधाश्रों के सचमुच भ्रधिकारी नहीं होते । वहाँ 
रोगी' श्र डाक्टर एक-दूसरे के शत्रु होते हैं। क्या तुम इसे ही चिकित्सा 
व्यवस्था कहती हो ? श्रथवा, उदाहरण के लिये दवाइयों का ही मामला लो। 
बीस के दशक में सब दवाइयां मुफ्त थीं । तुम्हें याद है न ? ”” ता 
“क्यों ऐसा था क्‍या ? हां, शायद ऐसा ही था। मुझे ठीक से याद 
नहीं रहा ।”! है 
ह “क्या तुम सचमुच भूल गई हो, क्या सचमुच ? सब दवाइयां मुफ्त दी 

जाती थीं। लेकिन हमें यह तरीका छोड़ना पड़ा । तुम जानती हो, क्यों ?” 

* “मैं समझती हूं शायद सरकार के लिये यह बहुत व्ययसाध्य काम 
रहा हो,” दोन्तसोवा ने थोड़ी देर के लिये भ्रपनी श्रांख बन्द करते हुए बड़े प्रयास 
के साथ कहा । मु 

. बात केवल यह नहीं थी इसका कारणा यह भी था कि इसमें बेहद 

. बर्बादी होती थी। किसी भी दवा का दाम देना न पड़ने के कारण मरीज 

. भ्रधिक से अधिक दवाइयां बटोरना चाहता था। और इसका परिणाम यह्‌ 
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होता था कि वह श्राधी दवाइयां फैंक देता था । मैं यह नहीं कहता कि 

को हर चिकित्सा का पैसा देना चाहिये । श्रारम्भिक बनाओ के लिये बह । 
चाहिये यदि डाक्टर मरीज को श्रस्पताल में भर्ती होने भ्रथवा ऐसा इलाज: 
कराने की सलाह देता हैं, जिसके लिये जटिल उपकरणों की आवश्यकता हो तो 
यह उचित ही है कि यह चिकित्सा निःशुल्क हो। लेकिन इस स्थिति में भी 
किसी भी अस्पताल को लीजिए--ऐसा क्‍या होता है कि दो सर्जन श्रॉपरेशन 
करते हैं और अन्य तीन उनका मुंह ताकते खड़े रहते हैं ? क्योंकि उन लोगों 
को वेतन तो मिलता ही रहता है, तो वे चिन्ता किस बात की करें ? यदि 
उन्हें मरीजों से पैसा मिलता होता तो स्पष्ट है कि कोई भी मरीज उनके पास 
न फटकता उस स्थिति में तुम्हारा हालमोहम्मदोव और वुम्हारी पान्तयोखीना 
बस अन्धाधुन्ध दौड़ लगाते हुए ही दिखाई देते, क्यों नहीं, क्या ? लुदोचका 
चाहे किसी भी रूप में इस बात पर विचार करो डाक्टर को उस प्रभाव पर 
निर्भर करना चाहिये जो वह अपने रोगियों पर डालता है । उसे अ्रपती लोक- : 
प्रिवत। पर ही निर्भर करवा चाहिये । आज वह अपनी लोकप्रियता पर निर्भर 
नहीं है ४” हर 

| में एक-एक मरीज पर निर्भर करना पड़े तो बस हमारा 


ध्यदि हु 
भगवान ही मालिक है! उदाहरण के लिये भूठी श्रफवाहें फैलाने वाली उस 


बोलीना जावोद चिकोवा को ही लीजिए''*” 
“नहीं, हमें उस पर भी निर्भर करना चाहिये। 
“यह तो एकदम श्रपमानजनक स्थिति है ! क्‍ 
“क्या' यह स्थिति' वरिष्ठ डाक्टर पर निर्भर करने प्ले भ्रधिक बुरी 


है !”” क्‍या यह किसी भ्रन्य नौकरशाह की तरह सरकार से तनख्वाह वसुलने से 


कम ईमानदारी की बात है ? हे 
“लेकिन उनमें से कुछ रोगी हर ब्यौरे में गहराई से जानना चाहते हैं-- 
उदाहरण के लिए राविनोविच और कोस्तोग्लोतोव । ये लोग सैद्धी तिक सवाल 
पूछ-पूछकर श्रापको थका डालते हैं। क्या हमसे प्रत्येक प्रश्न का उन्नन्र देने की 
अश्रपेक्षा की जाती है ?' | 
श्रोरेश चेन्कोव के ऊंचे मस्तक पर एक भी रेखा नहीं पड़ी । वे दा 
पै लुदमिला दोन्‍्तसोवा की सीमाओं से परिचित थे--ये सीमाएं बहुत संकसरा 
भी नहीं थीं। वह जटिलतम मामलों पर एकदम अकेले अपने झाप विचार 
करने और इलाज करने की क्षमता रखती थी । उसने चिकित्सा सम्बन्धी 


ों में गैलेख प्रकाशित किये थे वे सर्वाधिक कठिन 
पत्रिकाग्नों में लगभग जो दो सो लेख श्रका अली अध्मही बी 


निदानों के उदाहरण थे भ्ौर उसने इस सम्बन्ध में परोर 
थी जबकि निदान चिकित्सा का सबसे अ्रधिक कठिन पहलू होता है। भोरेश- 
चेन्कोव उससे और भ्रधिक श्रपेक्षा क्यों कर रहे थे? 
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“यह ठोक है,” वे बोले, “तुम्हें हर एक सवाल का जवाब देनां 
चाहिए ?” | 

“ठोक है, पर हमारे पास समय कहां है?” दोन्तसोवा ने तक के लिए 
भपती आवाज तेज करते हुए आपत्ति उठाई। “उनके लिये अपने कमरे में 
स्‍लीपर पहतकर इधर-उधर चक्कर लगाते समय यह बात कहना बड़ा आसान 
है। क्या. आपको इस बात का आभास है कि झ्राजकल चिकित्सा संस्थाश्रों में 
कितना सन काम होता है ? आपके जमाने में भिन्‍न स्थिति थी । जरा यह 
तो सोचिए कि प्रत्येक डाक्टर के पीछे कितने अधिक रोगी हैं ।* 

“आरम्भिक चिकित्सा की सही व्यवस्था होने पर,” श्रोरेश चेन्कोव ने 
प्रत्युत्तर देते हुए कहा, “बहुत कम रोगी श्रस्पतालों में पहुंचेंगे श्रौर उनमें से' 
कोई भी रोगी ऐसा नहीं होगा जिसकी बीमारी उपेक्षा के कारण बढ़ गई हो । 
आरम्भिक चिकित्सा करने वाले डाक्टर के पास उससे श्रधिक रोगी नहीं होंगे 
जितने वह अपनी स्मृति और व्यक्तिगत जानकारी के श्राधार पर देख सकता 
है और चिकित्सा कर सकता है। इस' स्थिति में वह प्रत्येक रोगी की चिकित्सा 
अपने एक व्यक्तिगत विषय के रूप में करेगा। अलग से रोगों के इलाज का 
काम फेल्दशर' स्तर का है ।” 

“ओह !” दोन्‍्तसोवा ने बड़ी थकान से श्राह भरते हुए कहा मानो 
उनके व्यक्तिगत वार्तालाप के कारण कोई पर्याप्त महत्वपूर्ण परिणाम निकल 
सकता था ! “यह एक भयावह, विचार है, प्रत्येक रोगी को एक श्रलग विषय 
मान कर उसकी चिकित्सा करना । 

श्रोरेश चेन्कीव ने भी अ्रनुभव किया कि भब इस बातचीत को बन्द 
करने का समय भ्रा गया है। लफ्फाजी एक ऐसी बुराई थी जो वृद्धावस्था में 
उनके भीतर पेदा हो गई थी । | | ॥ 

“पर रोगी की शरीर रचना यह नहीं जानती की हमारा ज्ञान विभिन्‍न 
शाखाप्नों में विभाजित है। शरीर रचना विभाजित नहीं है । जैसाकि घाल्टेयर 
ने कहा था,” डाक्टर लोग ऐसी दवाइयां देते हैं, जिनके बारे पें वे कुछ नहीं 
जानते और ये दवाइयां एक ऐसी शरीर रचना के लिए दी जाती हैं जिसके बारे 
में वे और भी कम जानते हैं ।/” हम लोग रोगों को एक झ्लग विषय कंसे समझ 
सकते हैं ? श्राखिरकार जो शरीर रचना विशेषज्ञ चित्र बनाता है वह-शवों परे 
शल्यक्रिया करता है; जीवित मनुष्य उसकी विषय वस्तु नहीं होती। अर होते 
हैं, क्या ? ऐक्स रे से चिकित्सा करने वाला एक विशेषज्ञ टूटी हुई हड्डियों, के 
बारे में नाम कमाता है लेकिन पेट और थ्रान्तों के रोग उसके क्षेत्र से बाहर 





. १. एक सहायक डाक्टर जो पूरी तरह प्रशिक्षित नहीं होता और जो सोवियत संघ के 
... देहाता इलाकों में चिकित्सा कार्य करता है । (भ्रनुवादक की टिप्पणी) 
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होते हैं क्यों नहीं क्या ? रोगी गेंद की तरह एक “विशेषज्ञ से दुसरे” विशेषज्ञ 
के बीच ठोकरें खाता रहता है। यही कारण है कि एक डाक्टर अपने समस्त 
कार्यकाल में मधुमक्खी पालन में गहरी दिलचस्पी रखने वाला व्यक्ति बना 
रह सकता है। यदि तुम एक रोगी को एक श्रलग विषय के रूप में समभना 
चाहोगी तो तुम्हारे लिए अन्य कार्यों, श्रन्य लगावों के लिए कोई स्थान नहीं 
रह जायेगा | स्थिति यही है ॥ डाक्टर को भी एक अलग विषय होना चाहिए। 
डाक्टर को चिकित्सा के हर पहलू का माहिर होना चाहिये । ञ 

“डाक्टर को भी ?” यह शिकायत भरी कर्राह का स्वर था। यदि वह 
अपना मनोबल ऊंचा रख पाती और उसके दिमाग में उलभरनें न भरी होतीं 
तो उसे यह विस्तुत विचार दिलचस्प लगता। लेकिन उस समय जो परिस्थितियां 
थीं इन बातों ने उसके मनोबल को और श्रधिक तोड़ डाला। उसके लिए ; 
झपना ध्यान केन्द्रित कर पाना बेहद कठिन हो उठा । 

“हां, लुदोचका, और तुम ठीक एक वैसी ही डाक्टर हो, तुम्हें भ्रपनी 
कीमत घटा कर नहीं लगानी चाहिए। इन बातों में कुछ भी नया नहीं है। 
क्रांति से पहले म्युनिसपेलिटी के हम सब डाक्टरों को यह सब करना पड़ता 
था । हम लोग चिकित्सा विशेषज्ञ थे, प्रशासक नहीं । भ्राजकल जिले के अस्प- 
ताल का वरिष्ठ डाक्टर इस बात पर अड़ा रहता है कि उसके अस्पताल में 
दस विशेषज्ञ होने चाहिए श्रन्यथा वह काम नहीं करेगा ।” 

भ्रब यह बात उनकी समभ में भ्रा रही थी कि बातचीत समाप्त करने: 
का समय हो गया है। लुद्मिला श्रफानासएवना का पस्त चेहरा और तेजी से 
भपकती हुईं श्रांखें यह बता रही थीं कि उसका ध्यान दूसरी भोर करने के लिए 
जो बातचीत शुरू की गईं थी उससे उसे कोई लाभ नहीं पहुंचा है । तभी बरामदे 
की ओर से दरवाजा खुला भ्रौर कोई भीतर झभाया-““यह कुत्ते जैसा दिखाई 
पड़ रहा था लेकिन यह जीव इतना बड़ा, ऊष्मापूर्णो झौर अविश्वासनीय था 
कि यह एक ऐसा श्रादमी दिखाई पड़ता था जो किसी कारण पे अपने चारों 
हाथ पांव जमीन पर टिका कर खड़ा हो गया हो । लुदर्मिला भ्रफानासएवना 
मन में सबसे पहले भय का संचार हुआ कि कहीं वह उसे काट न ले। लेकित 
उसे एक बुद्धिमान भर उदास श्रांखों वाले मनुष्य से भधिक डरने की जरूरत . 
नहीं थीं । 
वह बहुत भ्राहिस्‍ता से चलता हुआ कमरे को पार कर गया । मानों 
वह गहरे विचारों में खोया हुआ हो श्रौर जिससे इस बात का किचितमात्र 
ध्राभास न हो कि घर में मौजूद कोई व्यक्ति उसके इस प्रकार प्रवेश करने से 
झ्राश्चयं में पड़ सकता है। उसने भ्रपनी शानदार भबरी सफेद पूछ उठाई । 
हेलो कहने के लिए इसे एक बार हिलाया और फिर नीचे कर लिया दो बड़े- 
बड़े भुके काले कानों के अलावा उसका रंग अदरखी शौर सफेद था। ये दोनों 
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रंग बड़े विचित्र और जटिल नमूने में उसके बालों में एक के बाद एक दिखाई 
पड़ रहे थे । उसकी पीठ पर सफेद कपड़ा बंधा हुआ्ला था । लेकिन उसकी दोनों 
झ्ोर पसलियों के ऊपर का रंग गहरा भ्रदरखी था और पिछला हिस्सा प्रायः 
नारंगी रंग का | वह लुदर्मिला श्रफानासएवना के पास तक आया और उसके 
घुटनों को सूंघा। लेकिन उसने यह काम आक्रामक रवेया श्रपताये बिना ही 
क्विया । यह मेज के बराबर रखी भअ्रपनी नारंगी रंग की पिछली टांगों पर नहीं 
बेठा जेसी की एक कुत्ते से आशा की जा सकती थी। उसने ऊपर मेज पर अपने 
सिर के बराबर रखी खाने की चीजों में कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई । वह बस 
वहां अपने चारों पांवों पर खड़ा रहा । और उसकी बड़ी-बड़ी कत्थई रंग की 
तरल श्राँखें मेज के ऊपर आध्यात्मिक निष्कियता से देख रही थीं । 

“झ्रोह श्रदूभुत है। यह कौन सी नस्ल है,” लुदमिला अफानासएवना 
इतनी आश्चयेंचकित थी कि उस रोज शाम को पहली बार ऐसा अवसर आया 
कि वह स्वयं श्रपने रोग को और अपने दर्द को पूरी तरह भूल गई। 

“बह एक सेन्ट बर्नाड है, ओोरेश चेन्कोव ने कुत्ते की श्रोर उत्साहवद्ध क 
दृष्टि से देखते हुये कहा “बस उसके कान बहुत लम्बे हैं वर्ना श्नौर सब 
बिलकुल ठीक है। इसे खाना खिलाते समय मान्‍्या गुस्से से नफरत से पागल हो 
उठती है। “क्या मैं तुम्हारे कानों को रस्सी से ऊपर बांध दूं ?” बह कहती 
है। “तेरे कान रकाबी में लटठकते रहते हैं ! ह 

लुदमिला भ्रफानासएवना ने कुत्ते को ऊपर से' नीचे तक देखा और 
प्रशंसा के भाव से भ्रभिभूत हो उठी । भीड़ भरी सड़कों पर ऐसे कुत्ते के लिए 
कोई स्थान नहीं था। वे बस या ट्राम वगरा में ऐसे कुत्ते को नहीं ले जाने 
देंगे। यदि हिमालय ही एकमात्र ऐसा स्थान है, जहां हिम मानव रह सकता है 
तो इस कुत्ते के लिये भी एकमात्र स्थान इसी एक मंजिले मकान का बगीचा 
ही हो सकता था । * कद 

झ्रोरेश चेन्कोव ने केक का एक टुकड़ा काटा भौर उसे कुत्ते को दिया 
लेकिन उन्होंने यह टुकड़ा उस तरह नहीं फैका, जिस तरह कुछ लोग आनन्द के 
लिए श्रथवा कुछ किस्मों के कुत्तों पर दया दिखाने के लिये फैंकते हैं | ताकि वह 
उन्हें श्रपनी पिछली दो टांगों पर खड़े होकर भ्रथवा कूद कर दाँत किटकिटाते 
हुए टुकड़ा लेते हुए देख सकें । यदि यह कुत्ता भ्रपनी पिछली टांगों पर खड़ा 
होगा तो कुछ मांगने के लिये नहीं बल्कि मनुष्य के कन्धों पर मित्रता के चित्त 
' स्वरप श्रपने पंजे रखने के लिये खड़ा होगा। श्रोरेश चेन्कोव ने एक बरावरी 
वाले की तरह केक का टुकड़ा उसे दिया भ्रौर उसने एक बराबरी के दर्ज के 
व्यक्ति की तरह ही इस टुकड़े को लिया। उसने श्रपने दाँतों से बड़ी शान्ति 
झोर जल्दबाजी के बिना डाक्टर की हथेली के ऊपर से इस प्रकार उठा लिया 
मानो किसी प्लेट के ऊपर से उठाया हो। हो सकता है कि वह भूखा भी न हो 
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उसने यह टुकड़ा श्रपनी विनम्रता दर्शाने भर के लिए स्वीकार कर लिया हो । 

इस शान्त, विचारशील' कुत्ते के आगमन ने न जाने कैसे लुदम्मिला 
अफानासएवना को तरोताजा बना दिया भर वह प्रसन्न हो उठी । वह यह 
सोचते हुए मेज से' उठ खड़ी हुई मानो उसकी स्थिति उतनी बुरी न हो। ऐसा 
लग रहा था मानों वह सोच रही हो कि चाहे उसे श्रापरेशन ही क्यों न कराना 
पड़े पर उसकी हालत इतनी अभ्रधिक खराब नहीं है । उसने दोर्मीदोन्त तिखोनो< 
विच की श्रोर पर्याप्त ध्यान नहीं दिया था ॥ | 

“मैं पूरी तरह से विवेकहीन बन गई हैँ,” वह बोली । “मैं यहां भ्राकर 
आपसे अपनी तकलीफ और अपनी पीड़ा के बारे में ही बात करती रही झौर - 
आपसे यह भी नहीं पूछा कि श्राप कैसे हैं । श्रापकी तबियत कैसी है ? ” 

श्रोरेश चेन्कोव उसके सामने खड़े थे। उनकी पीठ एकदम सीधी थी 
और वे कुछ भारी बदन के भी लग रहे थे । उनकी श्रांखों से पानी बहना शुरू 
नहीं हुआ था । उनके कान हर आवाज़ सुन सकते थे। यह विश्वास कर पाना 
असम्भव था कि उनकी उम्र उससे २४ वर्ष श्रधिक थी । 

“अभी तक तो बिल्कुल ठीक है।” उन्होंने मुस्कराते हुए कहा। यह 
एक भ्रच्छें स्वभाव वाले व्यक्ति की मुस्कराहट थी। लेकिन इसमें गर्मजोशी 
नहीं थी मैंने यह निश्चय कर लिया था कि अपनी मृत्यु से पहले मैं कतई बीमार 
नहीं पड़ेगा । जेसी कि कहावत है बस में ऐसे ही चोला छोड़ दूंगा ।/.. 

वे उसे बाहर तक बिदा देने गये । भोजन के कमरे में वापस लौटे और 
काली मुड़ी हुई लकड़ी श्रौर पीले बेंत की भुलने कक कुर्सी पर श्ाराम से बेठ 

' गए। इस कुर्सी की पीठ लम्बे वर्षों के इस्तेमाल से घिस चुकी थी। उन्होंने 
उसे ज़रा सा झटका दिया श्रौर फिर उसकी हरकत को अपने झाप रुक 
जाने दिया । इसके बाद उन्होंने फिर इसे धक्का नहीं दिया । वें पा विचित्र द 
मुद्रा में बेठे रहे जो भूलने वाली कुर्सी पर बैठने वाले प्रत्येक व्यक्ति की होती 
है । कुर्सी प्रायः संतुलन खो चुकी थी। फिर भी हिलने डुलने के लिए स्वतन्त्र 

: थी। काफी देर तक वे एक प्रस्तर प्रतिमा की तरह निःस्पन्द भाव से एक ही 


मुद्रा में रुके रहे । 

ध हक उन्हें बार-बार झाराम की जरूरत पड़ती थी । उनका कर 
झपनी शक्ति को फिर बटोरने के लिए इसकी मांग करता था। और ० 
प्रकार उनका श्रन्तर्मन मौन चिन्तन का श्राग्रह करता था, जो बाहरी भावाजों, 
वार्तालाप, काम की चिन्ता, श्रौर उन समस्त बातों से मुक्त हो जो उन्हें दे 
डाक्टर बनाती हैं। भ्रपनी पत्नी की मृत्यु के बाद से उनके ४०१ हा 
उनकी श्रन्तर चेतना में, चिन्तन की निर्मलता का श्राग्रह बड़ा श्रवल्न हू 5 
था । इस प्रकार की मौन निस्‍्पन्दता, जो हर प्रकार दे सुचिन्तित भ्रथवा य॑ 
तक कि श्राकस्मिक विचारों तक से मुक्त होती थी, उन्हें पवित्रता भर [ूर्णता 

श्ष्र 


का आश्वासन प्रदान करती थी । के ! 

ऐसे क्षणों में प्स्तित्व का समग्र श्र्थ उनके मन में पूरी तरह स्पष्ट हो 
जाता था । अपने लम्बे अतीत में स्वयं भ्रपने श्रस्तित्व का और छोटे से भविष्य 
में भी अस्तित्व का, अ्रपनी स्वर्गीय पत्नी के अस्तित्व का, श्रपनी युवती पोत्री 
और संसार के प्रत्येक व्यक्ति के श्रस्तित्व का श्रर्थ स्पष्ट हो जाता था। ऐसे 
क्षणों में वे इसे किसी कार्य श्रथवा गतिविधि में साकार नहीं देखते थे, जिनमें 
ये लोग व्यस्त रहते थे, जिन्हें ये लोग अ्रपने जीवन का कैन्द्र बिन्दु मानते थे क्‍ 
और जिसके द्वारा उन्हें दूसरे लोग जानते थे, जिन्हें ये लोग जानते थे, पहचानते 
थे। अस्तित्व का श्र्थ था उस श्नन्तता, उस शुन्य के पवित्र, अ्रविभाजित और 
प्रविक्षत स्वरूप को अक्षुण्णा बनाये रखना, जिसे यथा सम्भव लेकर प्रत्येक 
व्यक्ति पेदा होता है । 


एक शान्त, निःस्पन्द तालाब में प्रतिबिम्बित रपहले चांद की तरह। ( 
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१०, बाजार की मूतियां 


उसके भीतर एक श्रान्तरिक तनाव पैदा हो गया था--पस्त कर डालते | 
वाला तताव नहीं बल्कि प्रसन्‍्तता देने वाला तनाव । वह उस स्थान का भी 
अनुभव कर सकता था जहां यह तनाव पैदा हो गया था, उसकी छाती में 
सामने की ओर, हड्डियों के नीचे । तनाव उसके भीतर इस प्रकार हल्का- 
सा दबाव डाल रहा था जिस प्रकार गर्म हवा एक गुब्बारे के भीतर दबाव 
डालती है। इसके परिणाम स्वरूप उसे एक सुखद पौडा का अनुभव हो रहा 
था। न जाने कंसे इस पीडा की श्रावाज़ भी वह सुन सकता था। बस श्रन्तर 
केवल इतना था कि यह श्रावाज़् इस पृथ्वी की श्रावाज़ नहीं थी, यह एक ऐसी 
आवाज नहीं थी, जिसे कान सुनते हैं । 

यह उस श्रनुभूति से भी भिन्‍न श्रनुभूति थी, जिसने उसे हाल के सप्ताहों 
की उन शामों को जोया के पीछे दौड़ाया था । वह श्रनुभूति उसकी छाती के 
भीतर नहीं थी। यह उसके शरीर के एक भिन्‍न भाग में थो । 

वह इस तनाव को श्रपने भीतर संजोये रहा, इसे ुलारता रहा, श्रौर 
इसकी आ्रावाज़ निरन्तर सुनता रहा । श्रब उसे स्मरण आया कि एक युवक के 
रूप में भी इससे परिचित था श्रौर तभी श्रचानक इसे पूरी तरह से भूल गया 
था। यह कसी श्रनुभूति थी ? कितनी चिरस्थायी ? कया यह भ्रमकारी तो 
नहीं है ? क्या यह' पूरी तरह उस स्त्री पर निर्भर थी, जिसने इसे जन्म दिया 
है ? क्‍या यह उस रहस्य पर भी निर्भर है 32 उस स्त्री का उस समय तक 
श्रादी न हो पाने के कारण श्रथवा उससे घनिष्ठता न होने के कारण था ? 


क्या यह श्रागे चलकर पूरी तरह श्रन्तर्घान नहीं हो सकती ? 2 
लेकिन प्रब॒ “उससे घनिष्ठता” का उसके लिये कोई श्रर्थ नहीं रह 


गया था। 

क्या इसका कोई श्रथे था ? श्रब उसके पास एकमात्र झ्राशा उसकी 
छाती के भीतर संजोई हुई यह भ्रनुभूति ही थी भौर यही कारण था कि वह 
इतनी सावधानी से इसे संजोये हुए था। यह उसके जीवन की प्रभुख परिणति, 
उसके जीवन का प्रमुख अ्रलंकार बन गई थी। जो कुछ हुआ था उत्त 473 उसे 
बड़ा अ्रचरज था--वेगा की मौजूदगी पूरे कैन्सर वार्ड को दिलचस्प भ्रौर रंगीन 
बना देती है । यदि कोई वस्तु कैन्‍्सर वार्ड को गलने-सड़ने से रोके हुए है तो 
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वह यह तथ्य है कि वह श्राज भी “'मित्र हैं। भ्राज भी, भ्रोलेग भ्रक्सर उसे 
यदा-क॒दा ही देख पाता था और वह भी बहुत थोड़ी देर के लिए। कुछ दिन 
पहले उसने एक बार फिर खून चढ़ाया था। उन लोगों की एक और श्रच्छी 
बातचीत हुई थी । यद्यावि यह बातचीत उतने मुक्त वातावरण में नहीं हुई 
थी क्‍योंकि इस बार एक नर्स वहाँ मौजूद थी । 

उसने भ्रस्पताल से छुट्टी के लिये हर सम्भव प्रयास किया था। लेकिन 
अब जब कि छुट्टी का दिन करीब आ रहा था उसे यहां से जाने की बात पर 
उदासी होती थी उशतेरेक में वह वेगा को नहीं देख सकेगा। तब क्या होगा ? 

झ्राज रविवार था और यह एक ऐसा दिन था ज़ब वह उसे देखने की 
आशा नहीं कर सकता था। वह गरम औझौर घृषप भरा दिन था। हवा 
शान्त थी । यह गम होने और बेहद गर्म होने के लिये तेयार थी। शभ्रालेग 
अस्पताल के मैदान में घूमने के लिये बाहर निकल गया । उसने घनीभूत होती 
हुई ऊष्मा में सांस लिया, जो उसके शरीर को गदती हुई मालूम पड़ रही 
थी। उसने यह कल्पना करने की कोशिश की कि वह किस प्रकार अ्रपना 
रविवार बिता रही होगी ! वह क्‍या कर रही होगी ? 

श्रब वह पहले की तरह चुस्ती से नहीं चल पाता था। अब वह पहले 
की तरह एक सीधी रेखा में जिसे वह भ्रपती कल्पना से खींच लेता था लम्बे 
डग भरता हुआ नहीं चलता था भर जहां कहीं इस रेखा का श्रन्त होता था 
पीछे लौट पड़ता । भ्रब उसके कदम कमजोर झौर सावधानी से भरे होते थे। 
बीच-बीच में यह रुक जाता था भ्रौर किसी बच पर बेठ जाता था । यदि वहां 
और कोई न होता तो वह बँच पर लेट जाता था। 

भ्राज भी ऐसा ही हुआ । वह श्रहने श्रापों घसीट रहा था। उसका 
ड्रेसिगगाउन सामने से खुला था श्लौर उसके कन्धों पर भूल रहा था। उसको 
पीठ भूकी हुई थी । वह भश्रक्सर रुक जाता, भ्रपने सिर को पीछे की झोर 
ऋटकता भोर ऊपर पेड़ों की श्रोर नज़र उठाता। कुछ पेड़ों पर झ्राधीपत्तियां 
निकल आई थीं, कुछ चोथाई पत्तियों से भरे थे पर भोक वृक्षों पर भ्रभी अंकुर 
फूटना शुरू नहीं हुआ था । सब कुछ ऐसा ही था'"'अ्रच्छा ! 

चुपचाप शौर किसी का ध्यान गये बिना ही एक तेज गहरे रंग की 
घास का टुकड़ा ऊपर तक चढ़ भ्राया था। किसी-किसी जगह घास इतनी 
ऊंची थी कि इसे पिछले साल की ही घास समझ लिया जाता यदि यह इतनी 
हरी त होती । 

एक धूप भरे रास्ते पर भ्ालेग ने शुलुबिन को देखा। वह एक रही बिना... 
पीठ की बहुत संकरी बैच पर बेठा हुजा था। वह श्रपनी जांघों के बल पर 
टिका हुप्रा था। वह इस प्रकार मुडा हुआ था कि एक साथ आगे शोर पीछे 
दोनों श्रोर मुड़ा हुआ दिखाई पड़ता था। उसकी बांहें पूरी फंली हुई थीं झोय 
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उसकी अंगुलियों ने घुटनों के बीच की जगह को कसकर थाम रखा था। इस 
एकाकी बेंच पर सिर भुकाकर इस प्रकार तीखे प्रकाश भौर छाया के मध्य 
बठा हुझ्ना शुलुबिन श्रनिश्चितता के क्षण की प्रतिमृरति दिखाई पड़ रहा था। 
ओलेग उसके पास बैच पर बैठ जाने को तैयार था। श्रभी तक वह 
उससे खुलकर बात नहीं कर पाया था। पर वह यह बातचीत करना चाहता 
था क्योंकि शिविरों ने उसे यह सिखाया था कि जो लोग कुछ नहीं कहते वे 
अपने भीतर कुछ छिपाये रहते हैं। इसके श्रलावा श्रोलेग की सहानुभूति श्र 
दिलचस्पी भी इस कारण से बढ़ गई थी कि उस दिन की बहस में शुलुबित ने 
उसका समर्थेन किया था। 
पर उसने आगे निकल जाने का निश्चय किया। शिविरों ने उसे यह भी 
सिखाया था कि प्रत्येक व्यक्ति का यह पवित्र श्रधिकार होता है कि वह अपनी 
इच्छानुसार एकान्त प्राप्त कर सके । उसने इस श्रधिक्रार का सम्मान किया था 
झौर इसका उल्लंघन करने को तैयार नहीं था । | 
वह उसके आगे से निकला जा रहा था लेकिन धीरे-धीरे इलते हुए 
श्रपने जूतों से बजरी को कुचल रहा था । उसे रोकना कोई समस्या न होती। 
शलुबिन ने जूतों को देखा श्रौर उसकी श्रांखें यह देखने के लिये धीरे-धीरे ऊपर 
को ओर उठीं कि ये जूते किसके हैं। उसने श्रोलेग की श्रोर उदासीनता से 
देखा । उसको श्रांखों में पहचानने भर के अलावा श्रन्य कोई भाव नहीं था । 
मानो वे कह रही हों “हम एक ही वार्ड के हैं, क्‍यों हैं न ?”” श्रोलेग दो झोर 
खुले हुए कदम उठा चुका था श्रौर तभी शुलुबिन ने उसे श्रद्ध॑ प्रश्न के रूप में 
सुझाव देते हुए कहा, “क्या श्राप बैठेंगे ? ” 
शुलुबिन ऊंची बाड़ वाले घर के भीतर पहनने के जूते पहने हुए था। 
ये अस्पताल के साधारण स्लीपर नहीं थे जिनमें मुश्किल से ही आपकी अ्ंगुलियां 
फंस पाती हैं । ये ऐसे जूते थे कि वह इन्हें पहन कर बाहर टहलने जा सकता 
था ओर बाहर बेठ सकता । उसका सिर नंगा था। प्रिर के ऊपर सफेद बालों 
के कुछ गुच्छे यहां वहां दिखाई पड़ रहे थे । 
झोलेग बंच की श्रोर मुड़ा भौर बंठ गया । वह ऐसा जता रहा थ मानो । 
उसके लिये वहां बैठ जाना श्रथवा भ्रागे बढ़ जाना दोनों समान बातें थीं । लेकिन 
यदि गहराई से सोचा जाये तो बैठना बेहतर होता । 
| खेर, उनकी बातचीत शुरू हुई भौर श्रव वह यह जानता था कि वह 
शुलुबिन से एक महत्वप्‌र्णों सवाल पूछ सकता है श्रौरठसका उत्तर इस श्ादमी 
को पूरी तरह समभने की कुँजी प्रदान करेगा। लेकिन इसके स्थान पर बस 
उसने यही पुछधा ! “तो परसों ही यह होगा, भलेक्सेई फ्लियोबिच ?”_ 
यह जानने के लिए उसे उत्तर की झ्रावश्यकता नहीं थी कि परसों ही 
»' डोगा। वार्ड का प्रत्येक व्यक्ति यह जानता था कि उस दिन शुलुबित का . 
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भाषरेशन होने जा रहा है। पर महत्वपूर्ण बात यह थी कि उसने उसे श्लेवसेई 
फ्लिपोविच कह कर पुकारा था। श्रभी तक वार्ड में किसी ने भी मुक शुलुबिन 
को इस संबोधन से नहीं पुकारा था । यह ऐसा संबोधन था मानों एक सनिक 
दुसरे सैनिक को सम्बोधित कर रहा हो । 

शुलुबिन ने सिर हिलाया। “थोड़ों-सी धूप तापने का यह मेरा अ्रन्तिर्मः 
अवसर है । * 

“ओ्रोह नहीं, अन्तिम नहीं,” कोस्तोग्लोतोव बोल उठा । 

पर अपनी कनखियों से शुलुबिन को देखते हुए उसके मन में यह बात 
आ्राई कि शायद यह अन्तिम मौका ही हो | शुलुबिन बहुत कम खा रहा था। 
भूख से भी कम । खाने के बाद उसे जो पीड़ा होती उससे बचने के लिए वह 
कम से कम खाता था। लेकिन इससे उसकी शक्ति क्षीण होती जा रही थी ॥ 
कोस्तोग्लोतोव को अब तक यह पता चल चुका था कि शुलुबिन की बीमारी 
क्या है। “तो अब निणेय हो चुका है, क्‍यों ? वे लोग बगल से मल निकालने: 
की व्यवस्था करेंगे ?” उसने पूछा । 

शुलुबिन ने अपने होंठ इस तरह भींचे मानो उन्हें कुचलने जा रहा हो ४ 
पर फिर अपना सिर भर हिला दिया । वे दोनों कुछ देर चुपचाप बेठे रहे। 

“चाहे श्राप कुछ भी कहें कैन्सर और कैन्सर में फक है,” शुलुबिन ने 
झ्रोलेग की ओर न देखकर श्रागे की श्रोर देखते हुए घोषणा की | एक ऐसा: 
कैन्सर होता है जो श्रन्य हर प्रकार के कैन्सर को मात चढ़ा देता है। चाहे आप 
कितनी भी भयंकर स्थिति में क्यों न हों सदा ऐसा कोई न कोई व्यक्ति होगा 
जो श्रौर बुरी हालत में हो । मेरा मामला ऐसा है जिसके बारे में आप दूसरे 
लोगों से विचार विमर्श नहीं कर सकते, जिसके बारे में श्राप दूसरों से सलाह 
नहीं मांग सकते । 

“मेरा मामला भी ऐसा ही है। मैं यही सोचता है। ; 

“नहीं, मेरा मामला अधिक बुरा है। चाहे भ्राप किसी भी तरीके से 
इस बात पर विचार करें। मेरी बीमारी विशेष रूप से अ्रपमानजनक, विशेषः 
रूप से कष्टप्रद है। इसके परिणाम भयावह हैं। यदि मैं जीवित रहता हूं'** 
और “यदि” यह बहुत बड़ा है--भेरे पास खड़ा होना श्रथवा बैठना, जेसे तुम 
इस समय बैठे हुए हो बहुत भ्ररुचिकर होगा । प्रत्येक व्यक्ति मुझसे दो कदम 
दूर रहने का ही भरप्तक प्रयास करेगा, “हर समय मैं यही सोधुंगा, वह मुश्किल 
से ही मु बर्दाश्त कर पा रहा है। वह मु भला बुरा कह रहा है । मुझे कोसी 
रहा है।” । 

इसका यह भश्रर्थ होता है. कि मैं मनुष्यों को संगति से वंचित हो जाऊंगा ४ 

कुछ देर तक कोस्तोग्लोतोव हल्के से सीटी बजाते हुए इस बात पर विचार करता' 
रहा । वह अपने होठों से नहीं बल्कि कड़ाई से भींचे हुए अपने दान्तों के बीच से 
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नसीटी बजा रहा था और प्ननजाने ही दांतों के बीच से हवा निकल रही थी। 
“हां, यह निरंय कर पाना बड़ा कठिन है कि हम दोनों में से किसकी बुरी 
“स्थिति है,” वह बोला । “यह श्रपनी उपलब्धियों अथवा श्रसफलताम्नों के बारे 
में होड़ लगाने से भी कहीं श्रधिक कठिन कार्य है। प्रत्येक व्यक्ति का अपना 
संकट सर्वाधिक बुरा होता है । उदाहरण के लिए, मैं यह निष्कषं निकाल सकता 
हुं कि मैंने अ्रसाधारण रूप से दुर्भाग्यपूर्णा जीवन बताया है। लेकिन मैं यह 
“निश्चयपूर्वक कैसे कह सकता हूं ? हो सकता है तुम्हारा जीवन श्रौर भी दुर्भाग्य- 
शूर्ण रहा हो । मैं बाहर से, ऊपर से कैसे इस नतीजे पर पहुँच सकता हूँ 7” 
“निर्णय न दो, क्योंकि इस स्थिति में तुम निश्चय ही गलत तिद्ध 
“होश्रोगे,'' शुलुब्रिन ने उत्तर दिया और अ्रन्ततः उसने श्रपना सिर घुमाया धोर 
अपनी विचलित कर देने की सीमा तक श्रभिव्यक्तिपूर्णा, गोल-गोल' और रक्त 
-रंजित आंखों से श्रोलेग की ओर गौर से देखा । “जो लोग समुद्र में डूब जाते 
हैं श्रववा जमीन की खुदाई करते हैं भ्रथवा रेगिस्तान में पानी की तालाश करते. 
हैं उन का जीवन कठो रतम नहीं होता । सर्वाधिक कठोर जीवन उस व्यक्ति 
घर से बाहर निकलता है और उसका सिर 


-क्रा होता है जो हर रोज अपने 
दरवाजे की चौखट से टकराता है क्योंकि यह बहुत ऊंचा नहीं है । जहां तक 


मैं समझ पाया हूं तुमने युद्ध में हिस्सा लिया और फिर तुम श्रम शिविरों में रहे, 
नया यही बात है ? 

“हां, श्नौर कुछ और बातें भी : उच्च शिक्षा नहीं, श्रफसर का कमीशन 
नहीं, सदा के लिये निष्कासन” --प्रोलेग ने बहुत विचा रशीलता से इन बातों 
न्‍का उल्लेख किया और उसके स्वर में कोई शिकायत भी नहीं थी--“और हां, 


एक और चीज़ कैन्‍्सर”' | 
खैर जहां तक कैन्सर का सवाल है इस बात में हम बराबर हैं। जहां 


“तक श्रन्य बातों का सवाल है नौजवान *** 

“जहन्तुम में जाये यह शब्द, यह. नौजवान कौन है | तुम समभते हो 
“कि मैं जवान हूं क्योंकि मेरा श्रभी भी यह पुराना सिर मेरे कन्धों पर कायम है 
अथवा मुझे नई खाल चढ़वाने की श्रावश्यकता नहीं पड़ी ? 

जहां तक अन्य बातों का सवाल है मैं तुम्हें कुछ बताना चाहता हूँ। 
सुम्हें बहुत श्रधिक मूठ नहीं बोलना पड़ा, तुम्हारी समझ में यह बात झाई ? 
-कम-से-कम तुम्हें इतना नहीं गिरना पड़ा, तुम्हें इस बात के महत्व को समझता 
चाहियग्रे । तुम लोगों को गिरफ्तार कर लिया गया। लेकिन हम लोगों को 
“तुम्हारे भण्डाफोड़ के लिये भेड़ बकरियों की तरह सभाश्रों में एकत्र किया गया | 
उन्होंने तुम जैसे लोगों को गोली से उड़ाया | लेकिन उन्होंने हम लोगों को अपने 
“इन मृत्युदण्डों के निर्णशयों का ताली बजाकर स्वागत करने के लिये बाध्य किया। 
च्उन लोगों न हमें केवल निर्णय की प्रशंसा कर देने के बाद ही छुट्टी नहीं दे दी' 


श्ष्ष 


ध्क 
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बल्कि उन लोगों ने हमें बाध्य किया कि हम गोली से उड़ाने वाले दस्तों की” 
नियुक्ति की मांग करें। क्या तुम्हें याद हैं कि वे ग्रखबारों में क्या लिखते थे ४ 
“समस्त सोवियत राष्ट्र अ्रमुक व्यक्ति के कल्पनातीत और जघन्य अपराधों की 
बात सुनकर एक व्यक्ति की तरह उठ खड़ा हुआ । क्या ठुम जानते हो कि इस” 
“एक आदमी” का हमारे लिये क्‍या अ्रथे थां। हम लोग अलग-अलग अस्तित्व 
वाले व्यक्ति ये और तभी अचानक हम सब एक आदमी बन गये । जब हम 
तालियां बजाकर प्रशंसा प्रगट करते थे तो हमें अपने बड़े-बड़े सशक्त हाथ पर 
हवा में उठाकर रखने पड़ते थे ताकि हमारे आस-पास के लोग और मंच पर 
बेठे लोग भी इन्हें देख सकें क्‍योंकि श्राखिर कौन व्यक्ति जीवित नहीं रहना 
चाहता । कौन तुम्हारे समर्थ॑त में झागें श्राया ? श्राखिर कब किसने आपत्ति 
उठाई ? श्रब वे कहां हैं। मैं एक को जानता था--दीमा ओली तस्की--उसने 
समर्थन में हाथ नहीं उठाया । वह इसका विरोध नहीं कर रहा था, नहीं, . 
कदापि नहीं ? उद्योग पार्टी' के सदस्यों को गोली से उड़वाने का निर्णय लेने 
के लिये जब मतदान हुआ तो वह उसमें शामिल नहीं हुआ । “इसका स्पष्टी-: 
करण दो?” वे लोग चिल्लाए “स्पष्टीकरण दो' वह उठ खड़ा हुआ । उस 
का मुल्क रेगिस्तान की तरह सुखा हुआ था ।“'मेरा विश्वास है, वह बोला, 
“कि क्रांति के बाद बारहवें वर्ष में हमें दमन के वेकल्पिक तरीके निकालने 
चाहिएं ।***“अ्रहा, बदमाश कहीं का ! सह अपराधी । शत्रु का जासूस ! अगले 
हे सुबह उसे जी पी यू से सम्मान मिला श्रोर फिर शेष जीवन वह वापिस नहीं” 
लौटा । 

शुलुबिन ने अपनी गदेन घुमाई झौर अपने खास तरीके से बड़े विलक्षण" 
ढंग से गर्दन को इधर-उधर गोलाकार थुमाने लगा । आगे और पीछे दोनों ओर. 
एक साथ भुका हुआ वह एक विशाल पक्षी की तरह उस बैच पर बैठा हुम्ना था 
जो बैठने के इस स्थान का भ्रादी न हो । 

कोस्तोग्लोतोव ने यह प्रयास किया कि शुल॒बिन ने जो बातें कहीं हैं 
उनसे प्रसन्‍तता का अनुभव न करे । ““अलेक्सेई फ्लिपोविच,'” वह बोला, “यह 
सब उत्त संख्या पर निर्भर करता है जो आपके नाम निकल आती है। यदि स्थिति 





१, नवम्बर १६३० में श्रतेक प्रमुब सोवियत वैज्ञानिकों भौर अथंशास्त्रियों को क्रांति 
विरोधी उद्योग पार्टी का सदस्य बताकर और उनके ऊपर अ्रथेव्यवस्था का “विध्वंस॑ 
करने का अ्रभियोग लगा कर मृत्युदण्ड दिया गया था । वस्तुतः इस पार्टी का अरस्तित्द 
ही नहीं था। इनका मुकदमा भावां महाशुद्धि भ्रभियात का पूर्वाभास था । 

(अनुवादककी टिप्पणी) 

२. “प्रमुख राजनीतिक प्रशासन” सोवियत सुरक्षा पुलिस के उन अनेक नामों में से एकः 

जो इसे दिए गए थे। (भ्रनुवादक की टिप्पणी ) 
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इससे विपरीत होती : श्राप लोग बलिदानी होते हैं और हम समय का लाभ 
उठाने वाले । लेकिन एक और मुद्दा! भी है: तुम्हारे जैसे लोगों को जिन्होंने 
आह समझ लिया था कि वास्तव में क्या हो रहा है, जिनकी समझ में यह बात 
पर्याप्त जल्दी थ्रा गई थीं, उन्हें भयंकरतम पीड़ा की यातना भोगनी पड़ी । 
लेकिन उनके बारे में आप क्या कहेंगे, जिन्हें इन बातों पर विश्वास था। ऐसे 
लोगों को कोई संकट नहीं था । इनके हाथ रक्त रंजित थे लेकिन एक दूसरी दृष्टि 
से यह खून से रंगे हुए नहीं भी थे क्योंकि वे' स्थिति को उसके सही रूप में नहीं 


समभ पा रहे थे ।* 
वृद्ध ने भ्रपती तिरछी बेधक दृष्टि डाली । “ऐसे लोग कौन हैं, वे जो 


इन बातों पर विश्वास करते थे ?” उसने पूछा । 
“मैं ही विश्वास करता था । फिवलेंड के खिलाफ युद्ध के समय तक मैं 


डूने बातों पर विश्वास करता रहा। े 
“लेकिन ऐसे लोगों की संख्या है ही कितनी । जो इन बातों पर विश्वास 
करते थे, ऐसे लोग जो वास्तविकता से अ्नभिज्ञ थे। मैं जानता हूं एक छोटे 
लड़के से आप अधिक श्राशा नहीं कर सकते । लेकिन मैं यह स्वीकार नहीं कर 
सकता कि हमारे समस्त देशवासी भ्रचानक ही इतने बुद्धिहीन हो उठे कि उनकी 
समभ में कोई बात ही नहीं श्रा रही थी । मैं यह विश्वास नहीं कर सकता, मैं 
_इंस बात पर विश्वास नहीं करूंगा । पुराने जमाने में किसी विशाल भवन का 
| स्वामी श्रपने मुख्य द्वार पर खड़े होकर श्रनेक मूखेतापूर्ण बातें करता था। 
| लेकिन किसान चुपचाप उसकी उन बातों पर हंसते भी रहते थे। यह जमींदार' 
उन्हें इस प्रकार मुस्कराते हुए देखता भी था भौर उसके कारिन्दे भी यह देखते 
ओ शौर जब सलाम करने का वक्त श्राता तो सच है कि वे सलाम करते थे सब- 
के-सब “एक श्रादमी की तरह ।” पर क्‍या इसका यह मतलब है कि किसान 
श्रपने इस जमींदार की बातों का विश्वास करते थे ? इन बातों पर विश्वास 
करने के लिए आपको कंसा भादमी बनने की जरूरत होती है ? शुलुबिन 
“निरन्तर अधिकाधिक क्रोधित होता जा रहा था । उसका ऐसा चेहरा था, जा. 
तीब्र मनोभावों के कारण बड़े उग्र रूप से बदलता भ्रौर विकसित होता है और 
जिसका एक भी नक्श शान्‍्त नहीं रह पाता। हम कंस़े ध्रादमी के बारे में बात 
“कर रहे हैं ।”” उसने श्रपती बात श्रागे जारी रखते हुए कहा । “पचानक समस्त 
प्रोफेसर झौर इंजीनियर विध्वंसकारी कारंवाई करने वाले बन गए शोर वह 
झादमी यह विश्वास कर लेता ।” गृह-युद्ध के समय के सर्वोत्तम डिवीजनल 


“१, यह युद्ध १९३६-४० की सर्दियों में हुद्मा था और इससे लाल सेना की तैयारी के भ्रभाव 
की भयंकर जानकारी मिली थी। इसके परिणामस्वरूप स्तालिन के शासन के प्रति 
भनेक लोगों का मोह भंग हो गया था । . (अनुवादक की टिप्पणी) 

१९६० 


कमांडर जर्मनी और जापान के जासूस बन गए और वे इस बात पर विश्वास 
कर लेता है। “लेनिन के सबके सब पुराने सहयोगी दुष्टतापूर्णा प्रतिगामी द्शाये 
गये और वह इस बात पर विश्वास कर लेता है। स्वयं उसके मित्रों और परि- 
चितों को जनता के शत्रु के रूप में बेनकाब किया जाता है भौर. वह विश्वास 
कर लेता है ! पता चलता है कि लाखों रूसी सैनिकों ने भ्रपने देश के साथ 
विश्वासघात किया श्र वह विश्वास कर लेता है: समस्त जातियां, वृद्ध पुरुष 
और मासूम बच्चे मशीनगनों से भून दिये जाते हैं श्रौर वह विश्वास कर लेता 
है! तो वह कैसा भ्रादमी है ? क्या मैं पूछ सकता हैँ ? वह गधा है। लेकिन 
क्या एक पूरा राष्ट्र केवल गधों का हो सकता है? नहीं यह नहीं हो सकता । 
इसके लिये श्राप मुझे क्षमा करेंगे । लोग पर्याप्त समझदार हैं। बस बात केवल 
इतनी थी कि वे जीवित रहना चाहते थे। बड़े राष्ट्रों का एक कानून है-- 
बर्दाश्त करो और इस प्रकार जीवित रहो । जब हम में से प्रत्येक व्यक्ति मरता 
है श्नौर इतिहास उसकी कब्र पर खड़ा होकर पूछता है, वह कौन था ? ” तब 
केवल एक उत्तर ही सम्भव होगा, पुष्किन का। 
हमारे बुरे जमाने में, 
प्रादमी था अपने स्वभाव के अनुरूप, 
वह अत्याचारी था श्रथवा देशद्रोही भ्रथवा कंदी । 
श्रोलेग अचम्भे में आरा गया । वह इन पंक्तियों स्रे. परिचित नहीं था। 
लेकिन इन पंक्तियों में बेघक सुक्ष्मता थी । कवि झौर सत्य प्रायः एकाकार हो 
उठे थे ॥ 
शुलुबिन ने अपनी बड़ी अंगुली उसकी झोर हिलाते हुए कहा । “कवि 
के पास अपनी इस पंक्ति में गधे” के लिए कोई स्थान नहीं था। यद्यपि वह 
जानता था कि संसार में गधे होते ही हैं। नहीं, यथार्थ यह है कि केवल तीन 
संभावनाएं हैं श्नौर क्योंकि मुर्के यह स्मरण है कि मैं कभी भी जेल नहीं गया 
और क्योंकि मैं यह भी निश्चयपुर्वक जानता हूँ कि मैं कभी भी प्रत्याचारी नहीं 
रहा। तो इसका अर्थ होगा''' शुलुबिन मुस्कराया घोर फिर खांसने लगा, 
इसका यही श्रर्थ होगा*"* + ह 
खांसते समय वह भ्रपनी जांघों के बल शआगे-पीछे भूल रहा था। 
“तो क्‍या तुम समभते हो कि ऐसा जीवन तुम्हारे जीवन से ध्ासान था, 
बेहतर था ? अपने समस्त जीवन भर मैं भयभीत रहा, लेकिन श्रब मैं तुम्हारे से 
अपना स्थान बदलने को तैयार है । 
शुलुबिन की तरह ही कोस्तोग्लोतोव भी उस सकरी बेंच पर बेठा हुआ 
भ्रागे पीछे को हिलता हुश्ना फल रहा था। मानो कोई बड़ी कलगीदार चिड़िया 
किसी पेड़ की शाखा पर बैठी हुई भूल रही हो । ह॒ 
उनकी टांगें उनके नीचे पीछे को भोर मुड़ी हुई थीं भ्ोर उनकी तिरदी 
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काली छायाएं उनके सामने जमीन पर स्पष्ट दिखाई पड़ रही थीं। 

“नहीं, भ्रलेक्सिई फिलपोविच, तुम्हारा कहना गलत है। यह बेहद . 
व्यापक भत्सना है, यह बहुत कठोर है। मेरे विचार में देशद्रोही वे थे, जिन्होंने 
लोगों के ऊपर भूठे श्रभियोग लगाये श्रथवा जिन्होंने भूठी गवाहियां दीं । ऐसे 
लोगों की संख्या भी लाखों में है । दो था तीन कैदियों के पीछे एक मुखबिर की 
मौजूदगी का भ्रनुमान लगाया जा सकता है । इसका श्रथे यह होता है कि इनकी 
संख्या लाखों में थी लेकिन प्रत्येक व्यक्ति को देशद्रोही करार कर देना बहुत 
कठोर और बिना सोचे सम दिया गया निणांय है । परुष्किन ने भी बहुत कठोर 
शब्दों का प्रयोग किया, बहुत कठोर निर्णाय दिया । तूफान पेड़ों को तोड़ डालता . 
है पर घास को केवल भुका पाने में ही कामयाब होता है क्‍या यह श्रथं है कि 
घास ने पेड़ों के साथ विश्वासघात किया ? प्रत्येक व्यक्ति का श्रपना जीवन 
होता है । जैसाकि तुमने स्वयं कहा है कि राष्ट्र का नियम अपना अ्रस्तित्व बनाए 
रखना होता है । 

शलुबिन ने अपने चेहरे को सिकोड़ा और वह इस सीमा तक अपने चेहरे 
को सिकोड़ता गया कि उसकी श्रांखें नदारद हो गई! और उसके मुंह की एक 
हल्की रेखां ही शेष रह गई । एक क्षण पहले ही उसकी बड़ी-बड़ी गोल-गोल 
श्रांखें वहां मौजूद थीं भ्रौर दूसरे ही क्षण वे गायब हो गई थीं भ्रोर चकत्तेदार, - 
निर्जीव-सी त्वचा शेष रह गई थी । 

उसने अपने चेहरे को ढीला छोड़ दिया । उसकी श्रांखों के बीच का 
हिस्सा तम्बाकू के गहरे कत्थई रंग का था और पुतलियों का सफेद भाग उसी 
प्रकार लाल था । लेकिन श्रव॒ उसकी नजर भी धुृंघली पड़ गई थी । वह बोला, 
“ठीक है तो हम इसे समुदाय में सुरक्षा ढूंढने की भावना जैसे बेहतर शब्द से 
सम्बोधित कर सकते हैं। इसे श्रलग-थलग पड़ जाने वाले समुदाय से बाहर रह 
जाने के भय की संज्ञा दे सकते हैं । इसमें कोई नई बात नहीं है। १६वीं शताब्दी 
में ही फ्रांसिस बेकन ने अपने मूर्तियों के सिद्धान्त का प्रतिपादन किया था । उसने 
कहा था कि लोग शुद्ध अनुभव के ग्राधार पर जीवित नहीं रहना चाहते, कि 
उनके लिए श्रनुभव को पूर्वाग्रहों से दृषित करना आसान होता है । मे ये पूर्वाग्रह 
ही मूर्तियां हैं। “एक जाति की मूर्तियां,” बेकन ने उनके बारे में कहा था, 


,गुफा की मुर्तियां**' है 
जब उसने, “गुफा की मूर्तियां” कहा तो भ्ोलेग के मन में एक वास्तविक 
गुफा का चित्र श्रा गया जो घुएं से भरी थी, जिसके बीच में भाग जल रही 
थी, जंगली झादमी गोश्त भून रहे थे जबकि गुफा की गहराई में प्राय: ग्रलक्षित 
ही, एक नीले से रंग की मूरति खड़ी थी । हु ह 
४५; था अल 20 की मूर्तियां'“यह मूर्ति कहां मिलेंगी ? बीथी 
में ? पदों के ऊपर ? नहीं संभवतः भ्रधिक उपयुक्त स्थान नाट्यशाला के बाहर 
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कै-चौक में, सामने के बगीचे के बीच' में होगा | 
“नाट्यशाला की मूर्तियां क्‍या हैं ?”” . 

“नाट्यशाला की मूर्तियां दुसरे लोगों के वे श्रधिकारिक विचार हैं, 
जिन्हें एक आदमी उस समय अ्रपने मार्गदर्शक के रूप में स्वीकार करना चाहता 
है जब वह ऐसी किसी बात की व्याख्या करता है, जिसका उसने स्वयं अनुभव 
नहीं किया ।! ै 

“शभ्ोह, लेकिन यह अक्सर होता है ।”! 

“लेकिन कभी-कभी यह भी होता है कि वस्तुतः उसने इसका अ्रनुभव 
किया हो, केवल विश्वास न करना उसने जो कुछ देखा हो उस पर विश्वास न 
करना कभी-कभी श्रघिक सुविधाजनक होता है।” 

“मैंने ऐसे मामले भी देखे हैं **”” 

“ताट्यशाला की एक और मूर्ति विज्ञान के तकों के साथ सहमत हो 
जाने की हमारी आवश्यकता से अधिक तत्परता है। इसे हम संक्षेप में दुसरे 
लोगों की गलतियों को स्वेच्छा से स्वीकार करना कह सकते हैं ।”” 

“यह सही है, श्रोलेग बोला, उसे यह विचार बहुत पसन्द श्राया 8 
“दुसरे लोगों की गल्तियों को स्वेच्छा से स्वीकार करना । बात यही है।” 

“अन्त में बाजार की मूर्तियां होती हैं ।” 

इसकी कल्पना करना सबसे आसान था : किसी बाजार के चौक में. 
भीड़ के ऊपर खड़ी अलाबास्टर की एक विशाल मूर्ति । 

“बाजार की मूर्तियां वे गलतियां हैं, जो मनुष्य के एक-दूसरे से सम्प के: 
श्रोर सम्बन्ध के परिणामस्वरूप उत्पन्न होती हैं। ये ऐसी गल्तियां हैं, जिन्हें 
व्यक्ति इसलिए करता है क्‍योंकि एक खास शब्दाबली, एक खास लहजे का 
इस्तेमाल करने का रिवाज हो गया है यद्यपि यह शब्दावली, ये बातें तक॑ और 
ओचित्य का हनन करती हैं, उदाहरण के लिए “जनता का शत्र ।”” “यह हम में 
से नहीं ! ” “देशद्रोही !”” किसी भी व्यक्ति को इनमें से किसी एक नाम से 
पुकारो और हर आदमी उसकी भत्सेना करने लगेगा ।”” | 

शुलुबिन ने इनमें से प्रत्येक वाक्यांश को जोर देकर उच्चारित किया 
क्रौर पहले अपना एक हाथ श्र फिर दूसरा हाथ भी ऊपर उठा लिया। श्रव 
वह फिर एक ऐसा विशालकाय पक्षों दिखाई पड़ रहा था, जिसके पर काट दिए 
गये हों और जो उड़ने का निष्फल, भह्दा प्रयास कर रहा हो । 

वसन्त ऋतु में धूप में जितनी तेजी होनी चाहिए उससे भी भ्रधिक तेजी 
थी भोर यह उनकी पीठ जलाये डाल रही थी । पेड़ों की शाखायें श्रभी तक 
तानाबाना नहीं बुन पाईं थीं । प्रत्येक शाखा अभी भी अपनी हरियाली लिये 
. अलग-थलग खड़ी थी श्रौर उनसे किसी को साया नहीं मिल रहा था। दक्षिणी 
सूर्य ने श्रभी आकाश को अपनी प्रखरता से पीला नहीं कर डाला था। दिन के: 
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॥ 


७००--सआमकामपप एन कण है 


' 4. दागो माइझक्की का रूसी भाषा में लिखित 


समय श्राने वाले बादल के छोटे-छोटे सफेद टुकड़ों के बीच श्रमी भी इसकी _ 
नीलिमा बनी हुई थी। शुलुबिन ने यह नहीं देखा था श्रथवा उसने जो कुछ 
देखा उस पर विश्वास नहीं कर रहा था। उसने एक श्रंगुली अ्रपने सिर के 
ऊपर उठाई और उसे हिलाते हुए बोला: “और समस्त सूर्तियों के ऊपर भय 
का श्राकाश है, सुरमई रंग के बादलों से भरा भय का श्राकाश । तुम जानते ही 
हो कि किसी-किसी शाम को भारी और नीचे तक भुके हुए बादल' इकट्ठा हो 
जाते हैं, काले और सुस्मई रंग के बादल यद्यपि तूफान की श्राशंका नहीं होती। | 
प्रन्धकार और उदासी अपने उस समय से पहले ही प्ामने श्रा खड़े होते हैं। 
सारा संसार आपको अस्थिर कर डालता है श्रौर श्रापके मन में बस यही विचार 
झ्राता है कि इंटों के किसी मकान की छत के नीचे जाकर अपने श्रापको छिपा 
लें और श्रंगीठी के पास अपने परिवार के लोगों सहित छिप कर बैठे रहे। मैं 
२५ वर्ष तक एक ऐसे ही श्राकागश के नीचे रहा हुं। मैं अ्रपने आपको केवल इस 
लिए बचा सका क्‍योंकि मैं कुक गया और मैंने श्रपनी जबान पर ताला लगाये 
रखा। मैंने २५ वर्ष तक अ्रपना मुंह बन्द रखा--भ्रौर हो सकता है यह अवधि 
श्रद्टाइस वर्ष हो, तुम खुद ही गिन लो । पहले मैंने श्रपन्नी पत्नी के लिए जबान 
पर ताला लगाये रखा श्रौर फिर अपने बच्चों के लिए और फिर स्वयं अपने इस 
वापमय शरीर की रक्षा के लिए। लेकिन मैरी पत्नी की मृत्यु हो गई और मेरा 
शरीर मल से भरा एक थैला भर है। वे इसमें एक झोर छेद करने भी जा रहे 
हैं। और मेरे बच्चे इतने श्रधिक निर्मम हो गए हैं कि यह बस कल्पना से बाहर 
की बात है। श्रौर जब श्रचानक मेरी लड़की ने मु पत्र लिखने शुरू कर दिये-- 
पिछले दो वर्षों में उसने तीन पत्र भेजे, यहां नहीं, घर के पते पर--तो यह. 
पता चला कि ये पत्र इसलिए लिखे गए क्योंकि' उसके पार्टी संगठन ने यह मांग 
की थी कि वह अपने पिता से सम्बन्धों को सामान्य बनाये, तुम्हारी समझ में 
यह बात श्राई ? लेकिन उन्होंने यह भ्रनु रोध मेरे पुत्र से नहीं किया" हे ! 
शुलुबिन श्रोलेग की भोर मुड़ा ओर अपनी घनीं भरें तरेरीं। उसका 

शरीर उसकी वेशभूषा पूरी तरह भ्रव्यवस्थित थे। झ्ोलेग को भ्रचानक लगा ह 
बह उसे पहचान गया है। वह जलपरी (मर्मेड)* का पागल चक्की वाला हे | 
«/मैं??, मैं चक्‍की वाला ? मैं चकक्‍की वाला नहीं हूँ, मैं तो एक काला कोश्ना हूँ! 8 

“मुझे भौर कुछ याद नहीं है । हो सकता है कि मैंने केवल इन कल 
का सपना हो देखा हो । हो सकता है कि यथार्थ में उनका कभी भी का ह 
न रहा हो [ “मेरी बात सुनो क्या तुम समभते हो कि एक धन 3338 
लकड़ी का लट्टा बन सकता है ? एक लकड़ी के लट्ठू को इस वात 


ह + 
त गीति नादूय जिसका प्रवृश्नर प्रदर्शन होता 


था। (अ्नुवादक की टिप्पणी ) 
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नहीं होती कि वह भ्रक़ैला अलग-थलग पड़ा है श्रथवा दूसरे लट्टों के ढेर के सांथ 
. जिस तरह मैं रहता हूं, यदि मेरी चेतना समाप्त हो जाये, मैं फर्श पर गिर कर 
दम तोड़ दूं तो श्रनेक दिनों तक किसी को भी इस बात का पता नहीं चलेगा, 

मेरे पड़ोसियों तक को भी नहीं। लेकिन सुनो !” उसने प्रोलेग का कन्धा 
कस कर पकड़ लिया मानो वह उस आशंका से भयभीत हो कि श्रोलेग उसकी 
बात नहीं सुनेगा । “मैं श्राज भी उसी तरह सतर्क रहता हूं, जैसे पहले रहता 
था, मैं प्रभी भी श्रपती पीठ के पीछे मुड़-मुड़ कर देखता रहता हूँ। मैं जानता 
हैँ कि वार्ड में मैंने कुछ बातें कहीं थीं। लेकिन मैं ऐसी कोई बात कोकरद में श्रथवां 

अपने काम की जगह कहने का साहस नहीं कर सकता । जहां तक उन' बातों 

का सम्बन्ध है, जिन्हें श्रब तुमसे कह रहा हैँ इसका एक मात्र कारण यह है कि' 
क्योंकि वे उच्च छोटी पहियेदार मेज को तैयार कर रहे हैं जिस पर लेटा कर 

मु श्रापरेशन के लिए ले जाया जायेगा । आज भी मैं ये बातें न कहता यदि 

कोई तीसरा व्यक्ति मौजुद होता । नहीं, कभी नहीं ! स्थिति यही है। इन 

लोगों ने मुझे अ्रसहाय बना दिया है | -““मैंने क्ृषि श्रकादमी से डिग्री ली । 

इसके बाद ऐतिहासिक और दन्द्वात्मक भौतिकतावाद का उच्च अ्रध्ययन किया । 

मैं कई विषयों का विश्वविद्यालय में व्याख्याता रहा और वह भी मास्को में 

लेकिन तभी बड़े-बड़े स्तम्भ गिरमे लगे । क्रृषि श्रकादमी में मुरातोव का पतन 

हुआ, दर्जनों की तादाद में प्रोफेसरों को गिरफ्तार किया जा रहा था। हम 
लोगों से यह अपेक्षा की जा रही थी कि हम लोग अपनी गलतियों की स्वीका३ 
ररोक्ति करेंगे। मैंने स्वीकारोक्ति की । हमसे यह ग्राशा की जाती थी कि हम 

उनकी निन्दा करेंगे। मैंने निन्दा की ! कुछ लोग जीवित रहने में सफल रहे, 

क्‍यों सफल रहे न? मैं इन कुछ लोगों में था । मैंने शुद्ध जीव विज्ञान के भ्रष्ययन 
का आश्रय लिया मैंने श्रपने लिये एक शान्त और सुरक्षित भ्राश्रय स्थल ढूंढ 
निकाला लेकिन तभी वहां भी शुद्धि श्रभियान चालू हो गया और यह शुद्धि 
अभियान था भी कैसा ? जीव विज्ञान विभाग के प्रोफेसरों का तो मानो भाड्‌ 
लगाकर ही सफाया कर दिया गया हो हमसे लेक्चर न देने की भाशा की जाती 

थी। ठीक है मैंने लेक्चर देना छोड़ दिया मैं भौर पीछे हटा, एक साहब बन. 
गया, मैं एक छोटा भ्रादमी बनने के लिए सहमत हो गया ।”” 

वह वार्ड में इतना श्रधिक मौन रहता था श्रौर भ्रब इस असाधारण 
सहजता से बोल रहा था । उप्तके मुंह से शब्दों की इस प्रकार बौद्धार हो रही 
थी मानो साव॑जनिक भाषण करंना उसका दैनिक व्यवसाय हो ! 

“वे लोग महान वैज्ञानिकों की लिखी हुई पाठ्य पुस्तकों को नष्ट कर 
रहे थे वे लोग पाठ्यक्रम में परिवर्तत कर रहे थे। ठीक है मैं उस पर भी 
सहमत हो गया । हम लोग पढ़ाने के लिए नई किताबों का इस्तेमाल करेंगे 
उन लोगों ने सुझाव दिया कि हम शरीर रचना विज्ञान, सुक्ष्म जीव विज्ञान 
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ओर मस्तिष्क रोग निदान विज्ञान में इस प्रकार परिवर्तेन करें ताकि ये एक : 
श्रज्ञानी कृषि विज्ञानी और एक कुशल बागवानी विशेषज्ञ के सिद्धान्तों से पूरी 

तरह मेल खा जायें ।' शाबाश | मैं सहमत हो गया ! मैंने इसके पक्ष में. 
भ्पना मत दिया।” “नहीं, यह पर्याप्त नहीं है। क्या श्राप मेरहबानी करके 

अपना सहायक का पद भी छोड़ देंगे। ? “ठीक है मैं तर्क नहीं करता मैं स्कूलों 

में जीव विज्ञान पढ़ाने के तरीकों के सम्बन्ध में काम करूंगा ।” लेकिन नहीं, 

इस बलिदान को स्वीकार नहीं किया गया । मुझे इस काम से भी बर्खास्त कर 
दिया गया । “ठीक है, मैं सहमत होता है। एक पुस्तकालयाध्यक्ष बन जाऊंगा, 
सुदूर कोकन्द में एक पुस्तकालयाध्यक्ष। मैं बहुत-बहुत पीछे हटा । मैं राज भी 

जीवित हूँ श्रौर मेरे बच्चे विश्वविद्यालय से डिग्रियां प्राप्त कर सके । तभी 
पुस्तकालयाध्यक्षों को श्रधिकारियों से गुप्त निर्देश मिलते हैं। इस श्रथवा उस: 
लेखक की पुस्तकों को नष्ट कर डालने के निर्देश ठीक है यह हमारे लिए: 
कोई नई बात नहीं थी'। क्या मैंने २५ वर्ष पहले दन्द्वात्मकता भौतिकवाद के 
प्रोफेसर की कुर्सी से भाषण करते हुए यह घोषणा नहीं की थी कि सापेक्षता 
सिद्धान्त क्रान्ति विरोधी भर पुरातनपंथी है ? श्रतः मैं एक दस्तावेज़ तैयार 
करता हूँ, मेरे पार्टी संगठन का सचिव भर विशेष शाखा का प्रतिनिधि इस 
- पर हस्ताक्षर करता है भ्रोर हम पुस्तकों को चुल्हे में भोंक देते हैं। आपका 
समस्त प्रजनन विज्ञान, वामपंथी सौन्दय शास्त्र, चेतिक शास्त्र, गरिएत,'''सबः 
चुल्हे में फोंक दिया जाता है।* 

वह श्रभी भी हंस पा रहा था, वह पागल कौग्ना ! 

“सड़कों पर इन पुस्तकों की होली क्‍यों जलाई जाये ?_ निरथेक 
नाटकीयता । हमें यह काम किसी शान्त कोने में करना चाहिए, हमें पुस्तकों: 
को चुल्हें में फोंक देना चाहिए। यह चुल्हा हमें गरम बनाये रखेगा। मुझे चल्हे 
के ऊपर ही धकेल दिया गया था, मुझे धकेल कर चुल्हें तक पहुंचा दिया गया 
था'*'और इसके बावजूद मैं अपने परिवार का लालन-पालन कर सका शोर 
मेरी लड़की एक प्रान्तीय समाचारपत्र की सम्पादिका है । उसने एक छोटी 


कविता लिखी है-- 


१. 'अ्ज्ञानी क्षि विज्ञानी! से उसका श्रभिप्राय त्रोफिम लाइसेंको से है । लाइसेंकों वह 
वैज्ञानिक है जो १६६४ में रत्र्‌ श्वेव के पतन पर सोवियत जीव विज्ञान पर पूरी तरह 
छाया रहा झौर जिसने सुरक्षा पुलिस से शिकायत कर, झूठे झभियोग लगाकर पपने 
झनेक विरोधियों को समाप्त किया । 'बागवानी विशेषज्ञ" झ्ाइविन मिचुरित है, जा 
फलों के वृक्षों की नई किसमें तैयार करने का विशेषज्ञ है औ्लोर जिसके वाम का लाइसेंका - 
ने दुरुपयोग किया । (भ्रनुवादक की टिप्पणी ), 
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नहीं, मैं पीछे नहीं हटना चाहती ! 

क्षमा याचना भी मेरे लिये सम्भव नहीं है, 
यदि हमें लड़ना है, तो हम लड़ते हैं ! 

जहां तक मेरे पिता का सवाल है-- 
वह मेज के नीचे हैं ! ”” 

उसका ड्रेसिंग गाउन दो असहाय पंखों की तरह भूल रहा था । 

“हां--हां'*', मैं सहमत हूँ ।” कोस्तोग्लोतोव बस इतना ही कह 
सका । “तुम्हारा जीवन भी मुझसे अधिक श्रासान नहीं रहा ।”! 

“यह सही है,” जोर-जोर से सांस लेता हुआ शुलुबिन बोला । वह कुछ 
और आराम से बैठा और फिर अ्रधिक शांति से बोलने लगा। “मुझे श्रचरज 
होता है कि इतिहास के बदलते हुए इन युगों की क्‍या पहेली है ? केवल दस 
वर्ष की अ्रवधि में ही एक समस्त जाति अपना सामाजिक भावेग और साहस 
का भाव खो बेठती है श्रथवा यह कहा जा सकता है कि यह भाव सकारात्मक से' 
बदलकर नकारात्मक हो जाता है। यह वीरता से बदल कर कायरता बन 
जाता है। तुम्हें मालूम है मैं सन्‌ १६१७ से बोलशेविक हैँ। मुझे याद है कि 
हम ने ताम्बोब में किस प्रकार धावा बोलकर समाजवादी क्रांतिकारी पार्टी 
और मेनंशेविक पार्टी की स्थानीय परिषद्‌ को भंगकर दिया था। यद्यपि हमारे 
पास जो हथियार थे वे केवल दो भ्रंगुलियां भर थीं, जिन्हें हम अपने मुंह में 
डाल कर सीटी बजा सकते थे। मैं: गृहयुद्ध में लड़ा हूँ । तुम जानते ही हो कि 
हमने अपने जीवन को बचाने के लिये कुछ नहीं किया । हम लोग विश्व क्रांति 
के लिये सहष॑ श्रपने प्राणों की झ्राहुति देते के लिए तैयार थे। फिर हमें न 
जाने क्या हो गया ? हम किस प्रकार इस तरह घुटने टेक सके ? वह प्रमुख 
बात क्या थी, जिसने हमें रुका दिया ? 

“भय ? बाजार की मूर्तियां ? नाट्यशाला की मूर्तियां ? ठीक है।मैं एक 
छोटा आ्रादमी हूं । लेकिन नादएभदा कोन्स्तातीनोवना क्रप्सकाया के बारे में भाप 
क्या कहेंगे।' क्या उसकी समभ में यह बात नहीं भ्राई । क्या उसने यह अनुभव 
नहीं किया कि चारों श्रोर क्या हो रहा है? उसने श्रपनी श्रावाज क्‍यों नहीं 
* उठाई। उसका कैवल एक वक्तव्य हमारे लिए क्‍या मायने रखता है । चाहे इसकी 
कीमत उसे श्रपने प्राणों से ही क्यों न चुकानी पड़ती , कौन जानता है, हम बदल 
जाते, हम डट कर खड़े हो जाते भर स्थिति को और अ्रधिक न बिगड़ने देते । 
इतना ही नहीं श्राप श्रोदं कोनिकदे के बारे में क्या कहेंगे ।' वह सच्चा मर्द था, 





१. लेनिन की विधवा । 
२. एक पुराना बोलशेविक, जिसके ऊपर ३० के दशक में सोवियत संघ में उद्योगीकरण 
का भार था। उसने १६३७ में श्रात्महत्या कर ली थी । (अनु० की टिप्पणियां) ' 
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क्या नहीं था, वे लोग उसे शूलेसवर्ग के किले में बन्द कर श्रथवा कठोर परिश्रम 
के लिये साइबेरिया में भेज कर नहीं भूका सके। पर ऐसा व्यक्ति एक बार भी 
स्तालिन के खिलाफ श्रावाज़ क्‍यों नहीं उठा सका ? उसे क्या बात रोके रही ? 
लेकिन नहीं, उन लोगों ने रहस्थपूर्ण परिस्थितियों में मरना अ्रथवा ब्रात्महत्या 
करना ही पसन्द किया । क्या यह साहस है ? क्या आप मुझे बतायेंगे क्या आए 
भेहरबानी करके मुझे बतायेंगे ? * 

“मैं श्रापको कैसे बता सकता हूँ ? श्रलेग्सेई फिलपोविच । मैं कंसे बता 
पाऊंगा ? आप ही मुझे समझायें। 

__ शुलुविन ने आह भरी और बेंच के ऊपर जरा-सा रुख बदलने की कोशिश 
हे ला वह चाहे किसी भी तरीके से क्‍यों न बेठता उसे तकलीफ होती - 
ही थी। द 
“अ्रन्य किसी बात में मुझे दिलचस्पी नहीं है। तुम भ्रपता ही मामला 
लो । तुम्हारा जन्म क्रांति के बाद हुआ लेकिन उन्होंने तुम्हें जेल में डाल दिया । 
और क्या समाजवाद में तुम्हारा विश्वास समाप्त हो गया है भ्रथवा ठुम अपना 
विश्वास खो बेठे हो ? 

कोस्तोग्लोतोव श्रस्पष्टता से मुस्कराया । ( 

“मुझे नहीं मालूम । वहां स्थिति इतनी कठोर है कि श्राप कभी-कभी 
उससे भी आगे बढ़ जाते हैं जितना भ्रागे शाप बढ़ना चाहते हैं झौर यह काम 
झ्ाप क्रोध के वशीभ्रुत होकर करते हैं ।* 

शलुबिन ने अपना वह हाथ उठाया जिसका इस्तेमाल वह स्वयं को 
बेंच के ऊपर थामे रखने के लिए कर रहा था । इस हाथ से उसने जो रोग के 
कारण कमजोर पड़ गया था, श्रोलेग के कन्धे को दबोच लिया। “नौजवान, 
वह बोला, “कभी भी यह गलती न करना । कभी भी उन यातनाओं भर उन 
क्रूर वर्षों के लिए जिन्हें तुमने भोगा है, समाजवाद को दोष न देना । चाहे तुम 
इसके बारे में कुछ भी क्‍यों न सोचो, एक बात निश्चित है कि इतिहास ने सदा 
सब्ववा के लिए पूंजीवाद को ठुकरा दिया है ।* ॥ 

“बहां, वहां शिविरों में, हम लोग यह तक किया करते थे कि निजी 
व्यापार में बहुत सी श्रच्छाईयां हैं । इससे जीवन आ्लासान हो जाता है। भाप 
सदा चीजें मिलती रहती हैं। श्रापको पता होता है कि कौन चीज कहां 
मिलेगी । हि | 
| “यह तक का उचित तरीका नहीं है। यह सच है कि 
झत्यधिक लचकीला होता है। लेकिन बहुत' सीमित रूप गे पे 
यदि निजी व्यवसाय को लोहे के शिकंजे में कस कर न रखा जाये त॑ * यह ऐ 
लोगों क्रो जन्म देता है जो पशुओ्रों से बेहतर नहीं होते । शेम्र बाजारों में हक 
करने वाले इन लोगों का लालच किसी भी सीमा को किसी भी भंऊुय को नह 

है रैंप 


मानता । पूंजीवाद बहुत समय पहले ही, श्राथिक दृष्टि से भ्रभिशक्त होने से 
पहले नेतिक दृष्टि से श्रभिशक्त हो गया था ।” 

“ईमानदारी की बात तो यह है,” श्रोलेग ने अ्रपने माये पर सलबटें 

डालते हुए कहा, “मैंने स्वयं श्रपने समाज में ऐसे लोगों को देखा है, जिनका 
लालच किसी सीमा को किसी अंकुश को नहीं मानता । और मेरा अभिप्राय 
राज्य से लाइसेंस प्राप्त कारीगर अथवा मिस्तरियों से नहीं है । उदाहरण के 
लिए ये मेलयान-साशिक को ली जिये**'”! 
। “यह सच है !” शूलुबिन बोला और उसका हाथ श्रोलेग के कन्धे पर 
. निरन्तर और अ्रधिक भार डाले जा रहा था । “लेकिन क्या इसके लिए समाज- 
वाद को दोष दिया जा सकता है ?” हम लोगों ने बहुत जल्दी ही उल्टी क्‌द 
लगाई है। हम लोगों ने सोचा कि उत्पादन के तरीके में परिवर्तन करना काफी 
है भर लोग इसके साथ तुरन्त बदल जायेंगे। लेकिन क्‍या वे बदले ? इन 
लोगों ने सर्वेनाश किया। ये लोग किंचितमात्र भी नहीं बदले । मनुष्य जीव- 
विज्ञान की सीमाश्रों में बंधा है । उसे बदलने में हजारों वर्ष लगते हैं। 

“तो क्‍या इस स्थिति में समाजवाद कायम हो सकता है ?” - 

“क्या वास्तव में हो सकता है ? यह एक पहेली है, क्‍यों नहीं है क्या ? 
वे लोग “लोकतंत्री”” समाजवाद की बात करते हैं । लेकिन यह केवल सतह 
की बात है, यह समाजवाद की जड़ तक नहीं पहुंच सकता । यह केवल उस 
स्वरूप का संकेत करता है जिसमें समाजवाद का समावेश होता है, समारम्भ 
होता है। उस राज्य के ढांचे से इसका श्रभ्िप्राय होता है जो इसे लागू करता 
है । यह केवल इस प्राशय की घोषणा है कि लोगों के सिर नहीं काटे जायेंगे । 
लकिन यह इस सम्बन्ध में एक शब्द भी नहीं कहता कि समाजवाद की स्थापना 
किस आ्राधार पर होगी । श्राप भौतिक वस्तुओ्रों की बहुतायत्त के भ्राधार पर 
समाजवाद का' निर्माण नहीं कर सकते क्योंकि कभी-कभी हे सो भसों की तरह 
व्यवहार करते हैं। वे इव वस्तुओं को कुचल डालते हैं, इन्हें खूंद कर जमीन के 
भीतर पहुंचा देते हैं। और इसी प्रकार श्राप एक ऐसा समाजवाद भी कायम 
नहीं कर सकते जो सदा घृणा का ढोल बजाता है क्‍योंकि सामाजिक जीवन का 
निर्माण घृणा की नींक पर नहीं किया जा सकता। जब कोई व्यक्ति वर्षों तक 
घृणा की झाग में जलता रहता है तो वह किसी एक दिन यह घोषणा नहीं कर 
सकता “बस यह पर्याप्त है ! श्राज से मैं घुणा का त्याग कर रहा हैँ, झाज से 
- मैं केवल प्रेम ही करूंगा ।” नहीं, यदि वह घृणा करने का भ्रम्यस्त हो चुका है 

तो वह घृणा करता रहेगा। वह अपने आस-पास कोई व्यक्ति ढूंढ निकालेगा, 
जिससे वह घ॒णा करेगा। क्या तुम हेरवेघ की इस कविता से परिचित हो *? 
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१. जाजं हेखेध (१८१७-७५) जमेन क्रांतिकारी कवि थे और एज समय काले माक्स के 
: मित्र भी थे। (श्रनुवादक की ठिप्पणी) । ै 
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जब तक हमारा हाथ जल कर राख नहीं हो जाता, 
यह तलवार की मूठ नहीं छोड़ेगा ! 
झोलेग ने श्रागे की पंक्तियां दोहराई : 
“हमने झ्रसे तक प्यार किया है; 
श्रब, श्रन्त में, हम घुणा करना चाहते हैं । 
हां मैं इसे जानता हुँ । हमने इसे स्कूल में याद किया था। ५४ 
“यह ठीक है, तुमने इसे स्कूल में याद किया था। यही बात इतनी 
भयकारी है। उन लोगों ने तुम्हें उस समय स्कूल में यह कविता याद कराई 
जब उन्हें इसके विपरीत तुम्हें यह याद कराना चाहिये था, जहन्नुम में जाये. 
तुम्हारी घणा, श्रव श्रन्त तक हम प्यार करना चाहते हैं। समाजवाद वस्तुतः 


यही होना चाहिये । 

“तुम्हारा श्रभिप्राय ईसाई समाजवाद से है, क्यों ? ” झ्रोलेग ने अनुमान 
लगाने की कोशिश करते हुए पूछा । 

“इसे “ईसाई” कह कर पुकारना बहुत श्रागे बढ़ जाना है। ऐसे 
समाजों में जो हिटलर श्रौर मुसोलनी के शासनकाल से छुटकारा पा सके हैं । 
ऐसी राजनीतिक पार्टियां हैं जो स्वयं को ईसाई समाजवादी कहती हैं। लेकिन 
मैं यह कल्पना नहीं कर पाता कि किन ल गों को साथ लेकर वे यह समाजवाद 
कायम करना चाहते हैं। पिछली शताब्दी के श्रन्त में तोलस्तोय ने व्यवहारिक 
ईसाइयत का किसी संस्था के माध्यम से करने का निश्चय किया था | लेकिन 
उनके समकालीनों के लिये उनके श्रादर्श ग्रहणा कर पाना भ्रसम्भव सिद्ध हुआ। 
उनके उपदेशों का यथार्थ से कोई सम्बन्ध नहीं था। मैं कहना चाहूंगा कि विशेष 
कर रूस के लिए जहां हमारे पश्चाताप, स्वीका रोक्तियां झौर विद्रोहों की परम्परा 
है, जहां हमारे दोस्तोए वस्की, तोलसतोय और प्रोपोतकिन हैं केवल एक प्रकार 
का समाजवाद ही सच्चा समाजवाद हो सकता है भौर वह है नेतिक समाजवाद । 
यह बात पूरी तरह से यथार्थवादी है । हि 

कौस्तोग्लोतोब ने श्रपनी आंखें कुछ भींचीं । “लेकिन यह” नेतिक 
की परिकल्पना कैसे करेंगे । “यह कैसा होगा 

“इसकी कल्पना कर पाना बड़ा कठिन नहीं हि शनि बोला । भव 
उसकी श्रावाज्ञ फिर जीविन्त हो उठी थी ग्रौर उसके चेहरे पर प्रंकित ““चक्‍की 
वाले कौए” का भ्रचरज भरा भाव अन्‍्तर्धान हो गया था। यह प्रसन्‍्ततापुर्ण 
जीवन्तता थी | स्पष्ट था कि वह कोस्तोग्लोतोव को अपने विचारों से सहमत 
करने के लिए उत्सुक है। वह बड़ी स्पष्टता से बोल रहा था। वह इस तरह 
बोल रहा था जैसे एक श्रध्यापक अ्रपने विद्यार्थियों को पाठ पढ़ाता है। “हमें 
संसार के समक्ष एक ऐसे समाज को पेश करना चाहिए जिसमें सब सम्बन्ध, 
बुनियादी सिद्धांत और कानून नैतिकता पर ही प्रत्यक्ष रूप से आधारित होंगे 
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संमाजवाद, हम इस 


और नैतिकता ही इनकी एकमात्र आधार होगी। नैतिकता की मांगों को ही 
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समस्त बातों का श्रौचित्य निर्धारित करना होगा : बच्चों का लालन-पालन कंसे 
करें, उन्हें किस बात के लिये प्रशिक्षण दें, वयस्कों के काये की दिशा श्रौर लक्ष्य 
क्या होना चाहिये ! श्रौर उनके अ्रवकाश का समय किस प्रकार गुजारना 


चाहिए । जहां तक वैज्ञातिक श्रनुसंघान का सम्बन्ध है इसे वहीं किया जाना 


चाहिये, जहां इससे नेतिकता को क्षति न पहुँचती हो । सब से पहले जहाँ 
स्वयं शोधकर्ता को ही क्षति न पहुंचाता हो । यही बात विदेश नीति पर भी 
लागू होनी चाहिये। जब कभी सीमाओं का सवाल उठे, तब हमें यह नहीं 
सोचना चाहिए कि यह अथवा वह कारवाई हमें कितना श्रधिक धनी अथवा 
शक्तिशाली बनायेगी अथवा इससे हमारा सम्मान कैसे बढ़ेगा । हमें केवल एक 
मानदण्ड को ही अपने समक्ष रखना चाहिये यह कहां तक नेतिक है? 

“हां, लेकिन यह मुश्किल से ही सम्भव है । कम-से-कम अगले दो सौ 
वर्षों तक ?” कोस्तोग्लोतोव गुराया । ' "लेकिन ज़रा ठहरिये । मैं एक बात 
“पर सहमत नहीं हूँ। श्रापकी इस योजना का भौतिक श्राधार कहां है ? श्राखिर- 
कार एक ग्र्थव्यवस्था की आ्रावश्यकता होगी, क्‍यों नहीं क्या ? यह बात शअ्रन्य 
सब बातों से पहले आती है । 

“क्या ग्राती है ? यह कुछ अन्य बातों पर निर्भर करता है। उदाहरण के 
लिए व्लादिमिर सोलोक्योर्व बड़े आ्राश्वासवदायक तरीके से तक देता है कि 
एक भ्र्थव्यवस्था का निर्माण आथिक आधार पर किया जा सकता है और किया 
जाना चाहिये ॥” ह 

“बह क्या है? नेतिकता पहले औौर अर्थशास्त्र बाद में ?” कोस्तोग्लोतोव 
भ्राश्वयंचकित दिखाई पड़ रहा था। “ठीक यही बात है ? सुनो, तुम एड ख्सी 
हो, लेकिन मैं श्ते लगाता हूं कि तुमने व्लादिमिर सोलोक्योव की एक पंक्ति भी 
नहीं पढ़ी है, क्यों पढ़ी है क्या हा 

कोस्तोग्लोतोब ने “नहीं की मुद्रा में श्रपने होंठ सिकोड़े । 

“ठीक है, कम से कम तुमने उसका नाम्त तो सुना है ? 

“हां, जब मैं भीतर था, शिविर में था ।”' 

“तुमने कम से कम प्रोपोतकिन का एक भ्राध पृष्ठ तो पढ़ा ही है? 
उसकी “मनुष्यों के बीच पारस्परिक सहायता ' शीर्षक लेख ? 

“कोस्तोग्लोतोव ने अपने होंठों को फिर उसी तरह बिचका दिया । 

“ठीक है उसके विचार गलत हैं तो उसे क्यों पढ़ा जाये ? माइसेलोवस्की 
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१. एक रूसी धाभिक विचारक (१८५३२--१६०० ), जिसके विचार झ्राज रूस के भीतर 
(.. श्नाघुनिक गैर-मावसंवादी विचारधारा को प्रभावित कर रहे हैं । 
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के बारे में तुम क्या कहोगे ?! नहीं, तुमने उसे भी नहीं पढ़ा है। उसका प्रतिवाद 
किया गया था। उसकी रचनाश्रों पर पाबन्दी लगाई गई थी भौर उसकी पुस्तकों . 
को पुस्तकालयों से हटा लिया गया था। ! 

“मैं ये पुस्तकें कब पढ़ सकता था ? मैं कोन-सी पुस्तकें पढ़ सकता था ? ” 
कोस्तोग्लोतोव ने क्रोध से पूछा । “जीवन भर मैं खून पसीना एक करता रहा 
ओर फिर भी लोग मुझसे पृछते हैं क्या तुमने वह पढ़ा है क्या तुमने उसे पढ़ा ? ” 
जब मैं सेना में था मेरे हाथ से ऊावड़ा एक क्षण को भी नहीं छूटता था। शिविरों 
में भी यही हाल था और मैं एक निष्कासित व्यक्ति हूँ तो भी यही हाल 
है । बस श्रन्तर केवल इतना है कि श्रव भेरे हाथ में हेंगी है । मुझे पढ़ने 
का समय कब मिला ??? 

लेकिन शुलुबिन का चेहरा, श्रपनी गोल आंखों और घनी भवों सहित 
उस जानवर की उत्तेजना से चमक रहा था जो अपने शिकार को धर दबोचने 
की स्थिति में श्रा गया हो । ““बस यही बात है ।”” वह बोला । “नैतिक समाजवाद 
यही है। हमें किसी को सुख की श्रोर भी मार्ग नहीं दिखाना चाहिये क्योंकिसुख , 
भी बाजारकी एक मूर्ति भर है। उन्हें एक दूसरे से प्यार करने की श्रोर प्रेरित क्र 
किया जाना चाहिए । अपने शिकार को खाने वाला एक जानवर भी सुखी हो 
सकता है | लेकिन मनुष्य ही एक दूसरे के लिये स्नेह का भ्रनुभव कर सकते हैं 
झोर उनके लिये यही महानतम उपलब्धि हो सकती है।” 

“थोह नहीं, मैं सुख चाहता हूँ ग्रोर मुझे तो बस सुख के लिये छोड़ 
दो,” श्रोलेग ने जोर देते हुए कहा ! “मृत्यु से पहले मेरे पास जो थोड़े-से 
महीने शेष हैं मुझे उनके लिये सुख दो । श्रन्यथा श्रन्य सब बातें जायें 
जहन्नुम में***”” 

कम 'सुख मृगतृष्णा है । शुलुबिन ने बड़े प्रभावशाली ढंग से श्रपनी सारी 
शक्ति लगाते हुए कहा । उसका चेहरा काफी पीला पड़ गया था। मैं “अपने 
बच्चों को पालते समय बड़ा खुशी था लेकिन उन लोगों ने मेरी आत्मा पर ही 
थूक दिया। इस सुद्ध को कायम रखने के लिये मैंने उन पुस्तकों को चुल्हे में 
भोंक दिया जो सच्चाई से भरी हुई थीं। जहाँतक' “भावी पीढ़ियों के' इस 
तथाकथित “सुख” का सवाल है यह तो और भी बड़ी मृगतृष्णा है । “के बारे 
में किसे क्या जानकारी है ? किसने इन भावी पीढ़ियों से' बात मा है । ५ 
जानता है कि ये किन मूर्तियों की पुजा करेंगे ? विभिन्‍न युगों में सुख जे 
घारणा अत्यधिक बदलती रही है । जब हमारे पास सफेद रोटी के इतने टुकड़े 


हो जायेंगे कि हम उन्हें अपने पांव तले कुचल सकें, जब हमारे पास 





१: ापुलिस्ट समाजवाद का एक प्रमृख सिद्धांतार (१८४०--१६०४) । ; 
का हि - (भ्रनुबादक की टिप्पणी 
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४ ' शनि क्र द 


्रावश्यकता से भ्रधिक दूध हो जायेगा तब' भी हम जरा भी सुखी नहीं 
होंगे । लेकिन यदि हम हर चीज़ को बांटकर खाते हैं तो हमारे पास कुछ भी 
प्रावश्यकता से अधिक नहीं होता । हम आज सुखी हो सकते हैं। यदि हम 
केवल सुख” की और सन्तानोत्पत्ति की ही चिन्ता करते रहें तो हम इस पृथ्वी 
पर मनुष्यों की विवेकहीन भरमार कर डालेंगे शौर एक भयावह समाज का 
निर्माण करेंगे" **तुम जानते ही हो, मेरी तबीयत अच्छी नहीं है'*'भब मुझे, 
भीतर जाकर लेट जाना चाहिये***/ 

शलुबिन का चेहरा लगातार पस्त दिखाई पड़ रहा था। श्ोलेग ने 
यह ध्यान नहीं दिया था कि उसका चेहरा कितना श्रधिक पीला, कितना अधिक 
मृतप्राय हो गया था। . । | 

“तो चलिये पअलेकसेई फिलपोविच, चलिए । मैं आपकी बांह 
थामता हूँ ।* 

शल्‌बिन जिस तरह बैठा था उस स्थिति से उठना उसके लिए आसान 
नहीं था । वे लोग बहुत धीरे-धीरे स्वयं को घसीटते हुए चलते रहे । उनके चारों 
शोर बसन्‍्त ऋतु का हल्कापन छाया हुआ था । लेकिन गुरुत्वाकषेर इन दोनों 
व्यक्तियों को नीचे की श्रोर खींच रहा था | उनको हड्डियां, मांस का शेष भाग 
उनके कपड़े, उनके जूते, यहां तक कि धूप तक उनके ऊपर भार बनी हुई थी 
झौर उन्हें दबाये डाल रही थी। हे 

वे चुपचाप चलते रहे। वे चुपचाप चलते रहे । वे बातचीत से ऊब' 


चुके थे । 
हे जब वे पोर्च की सीढ़ियों के पास पहुंचे और कैन्सर वार्ड के साये में 
खड़े हुए तो शुलुबिन फिर बोला। वह प्रभी भी ओलेग का सहारा लिये हुमा 
था । उसने पोपलार वक्षों और स्वच्छ श्राकाश के टुकड़े को देखने के लिये 
प्रपना सिर ऊपर उठाया। वह बोला, “बस यही चाहता हूं कि आपरेशन के 
समय मेरी मृत्यु न हो। मैं भयभीत हूं''"चाहे श्रापका जीवन कितना भी लम्बा 
क्यों न हो श्रथवा यह जीवन कितना भी दुखपूर्णा क्यों न हो तुम फिर भी 
जीवित रहना चाहते हो **” नि 
वह लोग भीतर श्रस्पताल के गलियारे में चलें गय । यह गरम था झोर 
इसकी हवा भी साफ नहीं थी। बहुत धीरे-घीरे एक-एक कदम बढ़ाते हुए 
उन्होंने सीढ़ियां चढ़नी शुरू की । के 
तभी श्रोलेग ने उससे पूछा, “मुझे यह बताइये कि उन २४ वर्ष में जब 
तुम श्रपना सिर भुकाये हुए थे प्ौर ध्पने विश्वासों का त्याग कर चुके थे तबः 
भी यह बातें सोचते थे। 
के शलबिन ने उत्तर दिया, उसकी श्रावाज् भावनाहीन श्र निर्जीव-सी 


थी और यह भ्रधिकाधिक क्षीण होती जा रही थी। “हां मैं सोचता था। मैंके 
्ि २०३३ 


स्हर चीज़ का त्याग कर दिया । पर मैं सोचता रहा। मैंने सोचना जारी रखा। मैंने 
धपुरानी पुस्तकों को चूल्हे में फोंक दिया और मैं सब बातों पर निरन्तर विचार 
>रता रहा। क्यों नहीं ? क्या मैंने इतने कष्टों श्रौर श्रपने आदेशों के साथ 
विश्वासघात कर कुछ सोचने का अधिक्षार प्राप्त नहीं किया था ? ” 
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११. सिक्‍के का दूसरा पहल 


दोन्तसोवा ने कभी यह कल्पना भी नहीं की थी कि वह जिस वस्तु को 
इतनी अंच्छी तरह जानती है, जिसका सुक्ष्मतम विवरण भी उससे छिपा नहीं 
है वही इस सीमा तक बदल जायेगी कि उसके लिये पूरी तरह नई और अ्रपरि“ 
चित बन जायेगी । ३० वर्ष तक उसने दूसरे लोगों के रोगों की चिकित्सा की 
थी और कोई २० वर्ष का समय एक्स-रे मशीन की स्क्रीन के सामने बेठ कर 
बिताया था । उसने स्क्रीन का अ्रध्ययन किया था। फिल्म का अध्ययन किया: 
था, मरीजों की विक्ृृत और याचना भरी आंखों को देखा था, समभा था । 
उसने जो कुछ देखा उसकी तुलना पुस्तकों भौर श्रन्य विवरणों से की थी, लेख 
लिखे थे श्रोर सहयोगियों तथा रोगियों से तक किये थे । इस अ्रवधि में उसस्े' 
स्वयं अपने लिये बुनियादी तौर पर जो कुछ निष्कर्ष निकाला था वह अधिका- 
घिक विवाद -के ऊपर उठ चुका था और उसके मस्तिष्क में चिकित्सा सम्बन्धी ' 
सिद्धान्त निरन्तर और स्पष्ट तथा सार्थक होते जा रहे थे । रोग के उद्भव का 
कारण, उसका विश्लेषण, लक्षण, निदान, रोग का क्रम, चिकित्सा, : 
रोकथाम श्रौर परिणाम की कल्पना ये सथ पर्याप्त वास्तविक थे । डाक्टर के 
मन में रोगी के प्रतिरोध, सन्देह भौर भय के प्रति सहानुभूति हो सकती है ।*: 
ये समझे जाने योग्य मानवीय कमजोरी थीं। लेकिन उस समय इनका कोई 
महत्त्व नहीं होता था जब यह निर्णंय लिया जाता कि चिकित्सा का कौन-सा: 
तरीका अपनाया जाना चाहिए । तक॑ के समक्ष ऐसी भावनाझ्रों के लिए कोई 
स्थान नहीं था । 

श्रब तक सब मनुष्यों के शरीर समान रूप से निर्मित थे । इनका विवरण: 
शरीर रचना विज्ञान की मानक चित्रावलियों में होता है। शारीरिक प्रक्रिया 
शभ्ौर समवेदना की प्रक्रिया भी इसी प्रकार समान थीं। उस प्रत्येक बात को 
श्रधिकृत पुस्तकों में दी गई ताकिक शब्दावली के माध्यम से समझाया जा: 
सकता था, जो सामान्य होती थीं श्रथवा सामान्य से अलग होती थीं । 

तभी अ्रचानक, कुछ ही दिनों के भीतर, स्वयं उसका शरीर इस 
महान, व्यवस्थित प्रणाली से विमुख हो गया। यह सामान्य झोर मामूली बन 
गया झोर एक ऐसा श्रसहाय थैला बन गया, जिसमें विभिन्‍न अंग भरे पड़े 
थे--वे श्रंग जो किसी भी क्षण पीड़ाग्रस्त हो सकते थे और दर्द के कारण : 
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'बिल्लाना शुरू कर सकते थे । 


कुछ ही दिनों के भीवर हर बात उलटी हो गई थी। उसका शरीर, 


पहले ही की तरह उन प्ंगों से तिमित था, जिनका उसे अच्छी तरह ज्ञान 
था । लेकिन समग्र रूप में यह अश्रज्ञात और भयावह था । 
जब उसका पुत्र छोटा था वह लोग एक साथ तस्‍वीरें देखा करते थे । 


वह घर की मामूली चीजों को-- जेसे एक केतली, तक चम्मच या कुर्सी को उस॒, 


समय नहीं पहचान पाता था। जब इन्हें किसी अ्रसामान्य कोण से बनाया जाता । 


उसके अपने रोग का क्रम और चिकित्सा प्रणाली में उसका नया स्थान भी अब. 


उसके लिये इसी प्रकार श्रनजाने, बिन पहचाने बन गए थे। आ्राज से वह 


चिकित्सा की तर्क सम्मत मार्गदर्शक शक्ति नहीं रह गई थी । वह न्रब तक न. 


करते वाला, पदार्थ का प्रतिरोधक टुकड़ा भर रह गई थी। जिस क्षण उसने 
यह स्वीकार किया कि रोग मौजूद है, वह इसके भार के नीचे उसी प्रकार 
कुचल गई थी जैसे पांव तले दबा कोई मेंढक ॥ स्वयं को रोग के अ्रनुरूप 
ढालना पहले श्रस॒ह्य लगा । उसकी दुनिया उलट गई थी । उसके श्रस्तित्व की 
समस्त व्यवस्था छिन्न-भिन्‍न हो गई थी । वह श्रभी तक मरी नहीं थी । लेकिन 
फिर भी उसे अपने पति, अपने पुत्र, अ्रपनी पुत्री, श्रपने पोते और अपने 
चिकित्सा कार्य को त्याग देना था। यद्यपि यह उसका भ्रपना काम था जो अब 
एक श्रत्यधिक शोर मचाती हुई रेलगाड़ी की तरह उसके ऊपर से गुजरेगा। 
एक ही दिन के भीतर उसे हर चीज़ त्यागनी पड़ी श्रौर पीड़ा भोगनी पड़ी । 
वह श्रव॒ एक छाया भर रह गई थी, जिसे लम्बे श्ररसे' तक यह जानकारी नहीं 


: होगी कि उसे श्रनिवार्यतः मौत के मुंह में जाना है अथवा स्वस्थ होकर फिर 


सामान्य जीवन बिता सकती है। 

एक बार उसे ऐसा लगा था कि उस 
खुशी का श्रभाव है--यह बस काम श्रौर चिन्ता, 
है । लेकिन श्रव यह' पुराना जीवन कितना श्रद्भु 
होना उसके लिए इतना अकल्पित था कि उसका मन करता 
से चीखे, जोर-जोर से रोये । हे सिल्ल हि 

पहले ही यह रविवार अन्य रविवारों से कितना झ्रधिक भिन्‍न हो 
हुआ था--इस दिन उसे अगले दिन एक्स-रे से जांच के लिए श्रपती श्रांतों क 
तैयार करना था| ह 

सोमवार को सवा नौ बजे, जैसा कि तय हो चुका था, दोर्मीदोन्त 
तिखोनोविच, वेरा गैंगात॑ भौर एक श्रन्य नए डाक्टर ने एक्सरे कक्ष की रोशनी 
चुका दी और स्वयं को अ्न्धकार का भ्रभ्यस्त बनाने लगे । लुदम्मिला 33 
एवना ने श्रपने कपड़े उतारे भ्ौर एक्स-रे स्क्रीन के पीछे चली गई । एक भर 
ले उसे बेरियम के घोल का पहला गिलास दिया। गिलास थामते समय उसने 
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के जीवन में रंगीनी, प्रसन्‍तता भोर 
काम झौर चिन्ता से ही भरी / 
त लग रहा था। इससे भ्रलग 
कि वह जोर-जोर 


रह 


थोड़ा-सा घोल नीचे गिरा दिया। जो हाथ यह गिलास थामे हुए था मरीजों के 
पेट को ज्ोर-ज़ोर से दबाने का श्रभ्यस्त था। इसी कमरे में, रबर के दस्ताने के 
नीचे वह यह काये करता था लेकिन आज वही हाथ कांप रहा था । 
उन लोगों ने सामान्य और परिचित कार्य किए । उसे छू कर देखा । 
उसे दबाया, उसे घुमाया, उसे अपनी बांहें ऊपर उठाने को और लम्बे-लम्बे 
सांस लेने को कहा । इसके बाद उन्होंने कैमरा नीचे उतारा, उसे मेज पर लेटा 
दिया भर विभिन्‍न कोणों से उसके चित्र लिए। उन्हें बेरियम घोल को पाचन 
नाल में फेल जाने के लिए समय देना पड़ा | हां इस बीच एक्स-रे के यन्त्र को 
निरर्थंक खड़ा नहीं रहने दिया गया। नई डाक्टर शपने श्रौर रोगियों का 
मुश्राइन्ा कर रही थी। लुदर्मिला भ्रफानासएवना उठकर बैठ तो गई और 
कई बार मदद करने की भी कोशिश की लेकिन वह श्रपने विचार केन्द्रित नहीं 
कर पा रही थी और उप्तका कोई खास उपयोग नहीं था। श्रब फिर स्क्रीन के 
पीछे जाने का समय श्रा गया । फिर बेरियम घोल पीने, मेज़ पर लेटने श्र चित्र 
लेने का समय श्रा गया। 
यह अन्य जांचों की तरह ही एक जांच थी। बस यह सदा की तरह 
चुप्पी के वातावरण में नहीं हो रही थी। बीच-बीच में डाक्टर लोग आदेश 
देते जाते थे। ओरेश चेन्कोव अपने युवा सहायकों से हंसी मजाक कर रहे थे 
उनकी खिलली उड़ा रहे थे वे लुदमिला अ्रफानासएवना श्र स्वयं श्रपनी ही 
मजाक उड़ा रहे थे । उन्होंने उन लोगों को बताया कि जब वे विद्यार्थी ये तब 
उन्हें किस प्रकार मास्को कला थियेटर से बुरे व्यवहार के कारण बाहर निकाल 
दिया गया था। उन दिनों मास्कों कला थियेटर बना ही था। उस रोज 
श्रन्धकार की शक्ति नाटक का पहला प्रदर्शन हो रहा था। भ्राकिम भ्रपनी नाक 
साफ कर रहा था और इतने यथार्थ ढंग से श्रपत्ती पट्टियां खोल रहा था कि 
दोर्मीदोन्त श्र उसके एक दोस्त मे सीटी बजानी शुरू कर दी । इसके बाद, 
उन्होंने बताया कि वे जब कभी भी मास्को कला थियेटर जाते तो उन्हें इसी 
बात का डर लगा रहता कि कहीं उन्हें फिर पहचान न लिया जाए भ्रौर बाहर 
न' निकाल दिया जाए। ये लोग मौन परीक्षण की घड़ियों के बीच के कष्टप्रद 
समय को झासान बनाने के लिए यथासम्भव बातचीत कर रहे थे। लेकिन 
दोन्‍्तसोवा यह पहचान पा रही थी कि गैंगातें का गला सूखा हुआ है भौर वह 
बड़े प्रयास से ही बोल पा रही है । वह' उसे इतनी घनिष्ठता से जानती थी कि 
उसे उस बात पर कोई संदेह नहीं हो सकता था। लेकिन लुदमिला प्रफानास- 
एवना इसी तरह श्रपनी परीक्षा कराना चाहती थी। उसने बेरियम घोल 
'पिया। प्पना मुंह पौंछा श्रोर बोली, “तहीं मरीज़ को हर बात नहीं जाननी 





१. छषक जीवन के बारे में तोल्सतोय का नाटक । (भ्रनुवादक की टिप्पणी) 
| बे 


चाहिए। सदा मेरा यही विचार रहा है श्रोर आराज भी है। जब आप ु ह 
विचार करेंगे मैं कमरे से बाहर चली जाऊंगी ।” ' 

उन लोगों ने इस व्यवस्था को स्वीकार किया । जब कभी डाक्टर लोग । 
परामश करना चाहते लुदमिला अफानासएवना बाहर चली जाती ओर एक्स-रे : 
प्रयोगशालाञों के सहायकों का हाथ बंदाने की कोशिश करती ञ्रथवा मरीजों के : 
रोगों का विवरण लिखने में मदद करने की कोशिश करती । बहुत से काम * 
करने को थे । लेकिन आज उसे लग रहा था कि वह कोई भी काम पूरा नहीं : 
कर सकती । वह जब कभी उसे भीतर बुलाते वह धड़कते हुए दिल से अंदर . 
जाती और यह आ्लाशा करती रहती कि वे उसे कोई अच्छी खबर सुना कर . 
बधाई देंगे । कि वेरोचका गैंगाते उसे अपनी बांहों में भर लेगी श्रोर उसे 
बधाई देगी । लेकिन यह नहीं हुआ । केवल आर निर्देश दिए गए। श्र 
अधिक घुमाया फिराया-गया तथा और चित्र लिये गये। 

लुदमिला अफानासएवना प्रत्येक नए भ्रादेश का पालन करते समय स्वयं 
को सोचने से नहीं रोक पाती थी और ऐसे प्रत्येक ग्रादेश का स्पष्टीकरण 
ढूंढ़ती थी । “मैं जानती हूं कि तुम क्या तलाश कर रहे हो, तुम्हारे इन तरीकों 
से मैं सब कुछ जान गई हूं। उसने श्राखिर ये शब्द कह ही डाले । ्क 

जैसा कि वह अनुमान लगा पा रही थी उन्हें पेट भ्रथवा ड्झोडीनम की 
रसौली का नहीं बल्कि श्रोसोफेगस की रसोली का सन्देह था। वह सर्वाधिक 
कठिन प्रकार का रोग था क्योंकि इसके ऑपरेशन के लिए छाती की गुहा को 
श्रांशिक रूप से खोलना पड़ता है । 

“सुनो, लुदोचका,” श्रोरेश चेन्कोव ने भ्रन्धकार को चीरती हुई ऊंची 
प्रावाज़ से कहा, “पहले तो तुम जल्दी-से-जल्दी निदान चाहती हो #ोर तुम 
यह कहती हो कि तुम्हें हमारे तरीके पसन्द नहीं हैं। क्या तुम तीन महीने या. 
इससे कुछ भोर ज्यादा समय तक इन्तजार करोगी। तब हम तुम्हें इसका निष्कर्ष 
स्पष्ट बता देंगे। 

“नहीं, धन्यवाद ! मैं तीन महीने की प्रतीक्षा के बिना अपना काम 
चला सकती हूं ?”” उसने एक्स-रे की बड़ी और सबसे महत्त्वपूर्ण तस्वीर को 
भी देखने से इंकार कर दिया जो उन्हें दिन के अन्त में प्रयोगशाला से प्राप्त 
हुई थी। उसके निर्णायक मर्दाना तौर-तरीके समाप्त हो गये थे श्रौर बिजली के 
तेज़ प्रकाश में वह एक कुर्सी पर उत्साहहीन बेठी थी और 5 चेन्कोव के 
श्रंतिम शब्दों की प्रतीक्षा कर रही थी-- उसे उसके शब्दों भोर निर्णय की प्रतीक्षा 


थी, उसके निदान की नहीं । हा 
“पग्रच्छा, सुनिए मेरी सम्मानित सहयोगी, ओरेश चेन्कोव ने बढ़े कृपा 
भाव से शब्दों को घसीटते हुए कहा। “्रमुख डाक्टरों की राय विभाजित है। . 
यह कहते समय .उनकी आ्रांखें भ्रपनी तीखी भवों के नीचे से बड़े गोर से 
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दोन्‍्तसोवा के चेहरे पर नज़र लगाये हुई थीं। वे देख रहीं थीं कि वह कितनी 
उलभन में है। दृढ़ संकल्प वाली श्रौर न भुकने वाली दोन्‍्तसोवा से यह 
श्रपेक्षा की जा सकती थी कि ऐसी' परीक्षा की घड़ी में वह शभ्रधिक शक्ति का 
परिचय देगी । उसके भ्रचानक इस प्रकार घुटने टेक देने से श्रोरेश चेन्‍्कोव के इस 
मत को पुष्टि हुई कि आधुनिक व्यक्ति मौत का सामना होने पर भ्रसहाय 
के -उ है, उसके पास मृत्यु का सामना करने के लिये कोई हथियार 
नहीं है। 

“ग्राप लोगों में से' कौन सबसे बुरी स्थिति की कल्पना कर रहा है ? ” 
दोन्तसोवा ने मुस्कराने का प्रयास करते हुए कहा । 

(मैं श्राशा करता हूं कि वह ओ्रोरेश चेन्कोव नहीं है ! ) 

श्रोरेश चेन्कोव ने भ्रपना सन्देह दर्शाने के लिए श्रपने एक हाथ की' 
श्रंगुलियां फेलाईं । “तुम्हारी पुत्रियां सर्वाधिक बुरी स्थिति समभती हैं,” 
वे बोले, “देखो तुमने इनका किस प्रकार लालन-पालन किया है ? मैं क्‍ग्नधिक 
आशावादी हूं । 

उनके होठों के कोने थोड़े से बक्र हुए, जो श्रच्छे स्वभाव प्लोर कृपा 
आवना का चिह्न था। गैंगाते वहां बैठी थी। वह एकदम पीली पड़ गई थी मानो 
स्वयं उसके भाग्य का ही निबटारा हो रहा हो । 

“अच्छा, धन्यवाद ।” दोन्तसोवा ने कुछ बेहतर महसूस किया। “तो 
अब आगे क्‍या होगा ? ” 

न जाने कितने 'रोगी एक मिनट की राहत के बाद इसी प्रकार उसका 
(निर्णय सुनने के लिए बठे रहते थे ? श्रनिवायंतः निर्णय विज्ञान पर श्रांकड़ों 
के भ्राधार पर होता था । इस निष्कर्ष की दोहरी जांच की जाती थी शोर 
ताकिकता के भश्राधघार पर इस पर पहुँचा जाता थां। वह सोच रही थी कि 
कितनी भयानक बातें इस राहत की घड़ी में छिपी होती हैं ! 

“बात यह है, लुदोचका,”” श्रोरेश चेन्कोव ने उसे ध्ाश्वस्त करने के 
तरीके से कहा, “यह एक श्रन्यायपूर्ण संसार है, यह बात तुम जानती ही हो । 
यदि तुम हमारे में से एक न होतीं तो हम तुम्हें कोई वेकल्पिक निदान सहित 
सर्जनों के हवाले कर देते । वे तुम्हारे शरीर का कोई हिस्सा काटते भौर शल्य 
क्रिया की इस प्रक्रिया में कोई छोटा-मोदा टुकड़ा काट कर झ्लग फंक देते । 
तुम जानती ही हो कि वे कंसे जीव हैं। पेट को काट कर खोलने के बाद वे 
उसमें से स्मरण चिह्न के रूप में कुछ-त-कुछ निकाले बिता नहीं मानते । वे 
ग्रापको काट कर खोल देते हैं श्रौर तब यह प्रगट होता है कि हम में पे कौध 
सही था । लेकिन आखिरकार तुम हम में से ही हो और &#भारे मित्र लेनोचका 
और सेरयोका मास्को की एक्सरे चिकित्सा संस्था में हैँ। प्रतः हमने यही 
ईनिश्चय किया है कि तुम वहां जाप्नो । ठीक है ? हम तुम्हारे बारे में थो लिख 
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कर देंगे वे उसे पढ़ेंगे श्र तुम्हारी परीक्षा करेंगे इस प्रकार हमें श्रौर राय 
भी मिल जायेगी। इसके अलावा यदि आ्रापरेशन की जरूरत भी हुई तो वे 
वहां बेहतर आपरेशन कर सकेंगे | वस्तुत: वहां हर काम बेहतर हो सकेगा, 
क्यों नहीं क्या ? ह 
उन्होंने कहा था, “यदि श्रापरेशन कराना ही पड़े ।”” क्‍या वह यह 
कहने की कोशिश कर रहे हैं कि शायद यह श्रावश्यक न' हो ? श्रथवा उनका 
यह अभिप्राय था कि***नहीं यह बात इससे भी बुरी होनी चाहिये'** 
“आ्रापका श्रभिप्राय है, दोन्‍्तसोवा ने श्रनुमान लगाते हुए कहा, “कि 
झापरेशन इतना जटिल है कि आप उसे यहां करने का साहस नहीं कर पाते।” 
“झोह, नहीं बिल्कुल नहीं,” ओरोरेश चेन्कोव ने ग्रुररति हुए श्रौर भ्रपनी 
श्रावाज़ थोड़ी-सी ऊंची करते हुए कहा। “मैंने जो कुछ कहा है तुम्हें उसके 
पीछें कोई छिपा श्रर्थ नहीं ढूंढगा चाहिए। हम लोग एक ऐसी व्यवस्था कर . 
रहे हैं इसे क्‍या कहते हैं ?'*'तुम्हारे लिए कुछ ग्रतिरिक्त सुविधा की - 
व्यवस्था कर रहे हैं । यदि तुम हमारा विश्वास नहीं करतीं--उन्होंने मेज की 
शोर इशारा करते हुए कहा--“ वह फिल्म उठा लो श्र स्वयं देख लो॥। 
यह बड़ी सीधी सादी बात थी, क्‍यों थी न ? उसे बस अ्रपना हाथ 
बढ़ा कर यह फिल्म उठानां भर थी और स्वयं अपना विश्लेषण करना था । 
“नहीं, नहीं” दोन्तसोवा ने श्रपने और उस एक्स-रे प्लेट के बीच एक 
काल्पनिक रेखा खींचते हुए कहा | मैं उसे नहीं देखना चाहती । 
और इस प्रकार यह निर्णाय ले लिया गया। उन लोगों ने वरिष्ठ 
डाक्टर से बातचीत की श्रौर इसके बाद दोन्तसोवा गणराज्य के स्वास्थ्य _ 
मन्त्रालय में गई | यह बड़ी विचित्र बात थी कि वहां कोई विलम्ब' नहीं हुआ । 
उन्होंने उसे एक छुट्टी का पास दे दिया झौर' मास्को के एक भ्रस्पताल भर्ती 
की परची भी । श्रचानक यह स्पष्ट हो गया था कि श्रब उसे उस नगर में प्ौर 
प्रधिक रखने का कोई कारण नहीं था, जहां उसने पिछले २० साल काम 
किया था । पा 
दोन्तसोवा यह जानती थी अ्रपना दर्द प्रत्येक व्यक्ति से छिपाते समय 
वह क्या कर रही है। बस श्राप एक-दूसरे व्यक्षित से कह दीजिए झौर फिर 
तुफान शुरू हो जाता है और कोई भी बात झ्रापके बस में नहीं रहती । 
जीवन के वह सम्बन्ध जो इतने सशक्त भर स्थायी दिखाई पड़ते थे, 
अब ढीले भौर टूटते हुए मालूम पड़ रहे थे भौर यह कुछ दिनों में ही नहीं 
बल्कि कुछ घंटों की भ्रवधि में ही हो गया । 
है श्रस्तताल और घर पर उसकी स्थिति विलक्षण थी और उसके भ्रभाव 
को भरा नहीं जा सकता था । लेकिन श्रब उसके बिना काम चलाने की व्यवस्था 
हो रही श्री ॥ 


शरण 


हम इस पृथ्वी से इस कदर जुड़े होते हैं ग्रौर फिर भी हम इसे पकड़े 
रहने में कितने भ्रसहाय होते हैं। 

श्रब विलम्ब की कोई तुक नहीं थी। बुधवार को उप्ती सप्ताह उसने 
गैंगातं के साथ वार्डों का शभ्रन्तिम चक्कर लगाया । वह एक्सरे चिकित्साविभाग 
का प्रशासन उसे सौंप रही थी । 

राउंड सुबह के समय शुरू हुए शौर दोपहर के भोजन के समय तक 
चलते रहे । दोन्तसोवा ब्रेरोचका गैंगातं पर;भरोसा करती थी जिसे उसके समस्त 
रोगियों की जानकारी थी। लेकिन उन रोगियों के विस्तरों के पांस से गुजरते 
समय श्र यह जानते हुए भी कि वह कभी वापस लौट सकी तो कम-से-कम 
उप्तमें एक महीने का समय लगेगा। उसते कई दिलों में पहली बार अपने 
विचारों को स्पष्ट पाया और श्रपने भीतर कुछ श्रधिक शक्ति का अनुभव 
किया। काम में फिर उसकी दिलचस्पी वापस लौट आई और तक करने की 
उसकी क्षमता भी । सुबह उसका यह इरादा था कि वह अपने सब काम 
निपठायेगी और जिन अन्तिम कागजों पर हस्ताक्षर करना ज़छरी होगा उत पर 
यथा सम्भव तेजी से हस्ताक्षर करेगी । उसके बाद घर वापस लौट जायेगी 
झौर यात्रा की तैयारी करेगी । लेकिन भ्रब यह योजना बेकार हो गई थी। 
हर काम को अपने हाथ में लेने की वह इतनी भ्रधिक आदी थी कि श्राज भी 
वह एक भी रोगी के बारे में श्रगले एक महीने की स्थिति की बात सोचे बिना 
वहां से नहीं चल सकी। उसे रोग के क्रम की पूर्व कल्पना करनी ही थी और 
यह भी बताना था कि क्‍या इलाज और ग्रापत्कालीन कार्यों की झ्रावश्यकता 
हो सकती है । वह प्राय: सदा की तरह वार्डो में घूमती रही । इससे उसे राहत 
के वे कुछ घंटे मिले जिनसे वह पिछले कुछ दिनों में वंचित रही थी । 

वह अ्रपने दुर्भाग्य की अश्रभ्यस्त होती जा रही थी । हे 

लेकित फिर भी वार्डों से गुजरते समय उसे यह.लग रहा था मानो 
एक डाक्टर के रूप में वह अ्रपने अ्रधिकारों से वंचित हो गई हो, मानो किसी 
झ्रक्षम्य कार्य के कारण उसे श्रयोग्य घोषित कर दिया गया हो। सौभाग्यवश 
प्रभी तक इस बात की जानकारी रोगियों को नहीं दी गई थी । उसने रोगियों 
की जांच की, दवाइयां लिखीं श्रौर निर्देश दिये और प्रत्येक रोगी की ओर एक 
झूठे भविष्यवक्ता की तरह देखतीं रही, जबकि स्वयं वह भय से ग्रस्त थी ॥ 
श्रब उसके पास भ्रन्य लोगों के बारे में जीवन श्रथवा मृत्यु का निणेय देने की - 
सत्ता नहीं रह गई थी । कुछ ही दिनों के भीतर वह एक भ्रस्पताल के बिस्तर 
पर पड़ी होगी । इन्हीं रोगियों की तरह प्रसहाय भर मुक, अपने बताव सिंगार 
की उपेक्षा 'करते हुए, पीड़ा से भयभीत, सम्भवतः इस बात पर पश्चाताप 
करते हुए कि वह आ्राखिर इस भ्रस्पताल में भर्ती ही क्यों हुईं। उसके सन में 

ह सन्देह भी जग सकता है कि वह उसका सही इलाज भी कर रहे हैं या नहीं। 
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ओर उसके मन में भ्रस्पताल का पायजामा निकालकर शाम के समय उसी 
प्रकार अपने घर वापस लोट जाने की इच्छा भी जग सकती है, जिस प्रकार 
अधिकांश लोग श्रपने घरों को लौटते हैं मानों यही संसार का सबसे बड़ा सुद् 


हो। 
यह विचार उसे सता रहे थे शोर उसके सामान्य दृढ़ संकल्प को, उसके 


मनोबल को कमजोर बना रहे थे । 
इस बीच वेरा कोनिलएवना एक ऐसा हषेहीन' भार अ्रपने ऊपर ले 
रही थी, जिसे वह इतनी बड़ी कीमत चुका कर लेने को तेथार नहीं थी। वस्तुतः 
वह किसी भी प्रकार यह भार नहीं चाहती थी । 
वे उप्ते “मां! कहकर पुकारते थे और वेरा के लिये यह कोई थोथा 
शब्द नहीं था| स्वयं वेरा ने ही तीनों डाक्टरों में से सब से बुरा निदान किया 
था उसे लगता था कि लुदमिला अ्रफानासएवना को एक बहुत विस्तृत आपरेशन 
कराना होगा, जिसके दोरान उसके प्राण तक जाने की भ्राशंका है, क्योंकि 
एक्सरे किरणों के हानिप्रद प्रभाव से उत्पन्न पुरानी बीमारी से वह पहले हो 
कमजोर हो चुकी थी । वार्डो में उसके साथ-साथ चलते उसे यह लग रहा था 
कि यह भ्रन्तिम राउंड भी हो सकता है कि उसे हर रोज इन बिस्तरों के बीच 
घूमते हुए वर्षों का समय बिताना पड़ सकता है श्रौर उसे हर समय बड़े दुख 
से उस श्रौरत की याद श्राती रहेगी, जिसने उसे डाक्टर बनाया था। 
उसने आ्राहिस्ता से एक श्रंगुली उठाई भोर अ्रपता एक भांसू पोंड दिया।. 
लेकिन श्राज पहले के समस्त दिनों की श्रपेक्षा वेरा के पूर्वानुमानों को 
श्रधिक सही होना था । श्रव वह एक भी महत्वपूर्ण प्रश्न पुछने की उपेक्षा 
नहीं कर सकती थी क्योंकि श्राज के बाद से' पहली बार इन लगभग पचषाल 
रोगियों के जीवन की जिम्मेदारी बिल्कुल उसके ऊपर होगी । भ्ब ऐसा कोई 
व्यक्ति नहीं होगा वह जिस का मुंह जोह सके श्रथवा जिससे सलाह मांग 


सके । 
। झ्रौर इस प्रकार, उदास श्रौर चितित, डाक्टर प्राधे दिन तक राउंड 


लगाती रही । पहले वह स्त्रियों के वार्डो में गई भोर इसके बाद उन मरीजों 
को देखा जिनके बिस्तर सीढ़ियों के चौड़े हिस्से या बरामदे में लगे थे। जैसा कि 


स्वाभाविक था वे काफी समय तक सिबगातोव के पास ठहरी । 
इन लोगों ने इस शान्‍्त तातार का जीवन बचाने के लिये हर सम्भव 


प्रयास किया था और इसके बावजूद इन लोगों को बस अभ्रन्तिम क्षण को कुछ 

महीने टालने में ही सफलता मिली थी भौर ये महीने कितने कष्टप्रद --सीढ़ियों 

के कोने में भ्रंधियारे में दयतीय रूपस जीवन यापना श्रब उसका संक्रम (त्रिकास्थि) 

“इस स्थिति में था कि वह खड़ा नहीं हो सकता था । वह प्रपनी दो सशक्त बांहों 
८ झपनी पीठ थामकर ही सीधा खड़ा हो सकता था। उसका एकमात्र व्यायाम 


“२१२ 


बराबर के वार्ड में जाकर, किसी के पलंग पर बेठकर बातचीत सुनना था ।॥ 
दुर की एक खिड़की से जो हवा श्राती थी, बस वहीं हवा उसे' किसी तरह मिल 
रही थी । उसका एकमात्र आकाश सीढ़ियों की छुत थी ॥ 

लेकिन यह भयानक पीड़ादायक जीवन, जो चिकित्सा, श्ररदलियों के 
भगड़े, भ्रस्पताल के भोजन और शतरंज के खेल और पीठ के भयानक घाव 
सहित उसकी पीड़ाग्रस्त श्ांखों के लिए पर्याप्त अच्छा था, जो डाकटरों के श्रत्येक 
राउंड के समय उनके प्रति श्राभार से चमक उठती थीं । 

इस बात से दोन्तसोवा ने यइ अनुभव किया कि यदि वह स्वयं श्रपन्ा 
मानदण्ड छोड़ दे श्रौर सिबगातोव का मानदण्ड श्रपना ले तो स्वयं को इस स्थिति 
में भी भाग्यशाली मान सकती है । 

न जाने कंसे सिबगातोव ने पहले ही यह सुन लिया था कि यह लुदम्मिला 
झ्फानासएवना का यहां आखिरी दिन है। 
वे दोनों एक-दूसरे की श्रोर मौन रहकर देखते रहे । वे पराजित लेकिन 
कट्टर सहयोगी थे, वे भ्रच्छी तरह से जानते थे कि विजेता का चाबुक बहुत जल्दी 
ही उन्हें संसार के दो भिन्‍न कोनों पर पहुँचा देगा । 

“तुम जानते हो, शराफ,” दोन्‍्तसोवा की श्रांखें कहती हुई लग रही 
थीं “मैंने हर सम्भव उपाय किया है । लेकिन श्रब मैं घायल हो गई हूं भ्लोर मैं 
जल्दी ही नीचे गिर पड़ंगी ।” 

“मैं यह जानता हूं, हां माँ,” तातार की श्रांखों ने उत्तर दिया, “जिस 
व्यक्तित ने मुझे जन्म दिया, उसने भी श्रापसे श्रधिक मेरे लिए कुछ नहीं किया 
झोर एक मैं हूं, मैं श्रापको बचाने के लिए कुछ नहीं कर सकता ।” 

अ्रहमदजान के मामले में उन लोगों को जबदेंस्त सफलता मिली थी। 
उसके रोग की उपेक्षा नहीं हुई थी । उन लोगों ने एकदम सिद्धान्त के अनुसार 
हर कार्य किया था श्रौर परिणाम भी ठीक वैसा ही निकला था, जेसा निकलना 
चाहिए था । इन लोगों ने यह गणना की कि उसे कितना रेडियो विकिरण दिया 
ये हा है श्रोर लृदमिला श्रफानासएवना ने घोषणा की, “हम तुम्हें छुट्टी दे 
र्‌ | 7)? 

इन लोगों को उसे सुबह ही यह बता देना चाहिए था, ताकि चह मेट्रन 
से यह कह्ट पाता और कपड़ों के गोदाम से उसकी वर्दी मंगाई जा सकती । फिर 
भी वह अपनी बैसाखियों के इस्तेमाल की परवाह न करते हुए मीता से मिलने 
सीढ़ियां उतर कर नीचे जा पहुँचा । श्रावश्यकता से श्रधिक एक भी रात यहोँ 
बिताने का विचार श्रसहय था । उसी रात उसके भिन्र पुराने शहर में उसकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे । 

वादिम भी यह जानता था कि दोन्तसोवा' विभाग का कार्यभार सौंपकर 
. मास्‍्को जा रही है। यह इस प्रकार हुआ । पिछली शाम उसकी मां का एक 
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तार आया था जो लुदमिला अफानासएवना और स्वयं उसके नाम गया | 
था। इसमें कहा गया था कि रेडियो सक्रिय सोना अस्पताल को भेजा जा रहा 
है। वादिम तुरन्त लड़खड़ाता हुआ नीचे पहुंचा। दोन्‍्तसोवा स्वास्थ्य मन्त्रालय 
गईं हुई थी, लेकिन वेरा कोनिलएवना ने यह तार पहले ही देख लिया था। 
उसने उसे बंधाई दी और वहीं अपने रेडियोलाजिस्ट इल्या राफाइलोवना से 
उसका परिचय कराया, जिसका काम यह होता कि एक्सरे चिकित्सा के कमरे 
में सोना पहुँचते ही इलाज शूछ कर देती । तभी दोन्‍्तसोवा श्राई भर उसने 
तार पढ़ा । वह बहुत पस्त झ्लौर पराजित-सी दिखाई पड़ रही थी। फिर भी 
उसने वादिम को देखकर उत्साहवरद्ध क तरीके से मुस्कराने की कोशिश की । 
पिछली रात वादिम खुशी से इतता अ्रभिभूत था कि उसे नींद न आरा 
सकी लेकिन सुबह होते-होते उप्तके मन में दुसरे विचार उठने लगे । न जाने 
सोना कब आएगा ? यदि वे मम्मी को यह सोना दे देते, तो झरज सुबह ही 
सोना यहां पहुंच'ः सकता था। क्या इसमें तीन दिन लगेंगे या एक सप्ताह ! 
वादिम ने डाक्टरों के पहुंचते ही यह सवाल पूछा । “इसमें कुछ दिन लगेंगे बस 
थोड़े से ही दिन,” लुदमिला श्रफानासएवना ने उसे बताया। (लेकिन वह 
जानती थी कि “दिन” कैसे होते हैं। उसे एक मामला याद श्राया, जब मास्को 
की एक संस्था ने कोई दवा रियाजन के एक अस्पताल को भेजने को कहा था। 
लेकिन इस दवा के साथ जो चिट्ठी भेजी गई, उस पर दफ्तर में काम करने ' 
वाली लड़की ने “कज्जाक”” लिख दिया और पासेल को श्रलमाप्नता' भेज दिया 
गया । | 
” श्रच्छा समाचार मनुष्य के लिए बहुत कुछ कर सकता है । वादिम की. 
काली श्रांखें, जो इधर बेहद उदासी से भर गई थी, श्रब आशा से चमक रही 
थीं। श्रागे को निकले हुए वे होंठ, जिनके ऊपर श्रमिट धारियां पड़ी रहती थीं, 
श्रब फिर हमवार और युवा हो उठे थे। वादिम ने मूंछ दाढ़ी नहीं रख रखे 
थी। वह साफ-सुथ रा, संयमी श्रोर विनम्र था। वह इस तरह चहुंक रहा था 
मानो यह उसका जन्मदिन हो और श्रांख खुलते ही उसने श्रपने चारों ओर जन्म 
दिन के उपहार रखे हुए पा लिए हों । *. 

ह वह इतना उदास, इतना पस्त कैसे हो सकता था ? उसने झपनी इच्छीं 
शक्ति को पिछले दो सप्ताहों में इस तरह क्यों गिर जाने दिया ? झाखिरका 
उसकी इच्छा शक्ति ही उसकी मुक्ति का माध्यम है, उसकी इच्छा शक्ति ही ह 
सब कुछ है भौर भ्रव फिर दौड़ शुरू हो गई थी ? केवल एक बात #. महल 


था : सोने को तीन हजार किलोमीटर की दुरी को उससे भ्रधिक तेजी से तय 


१. . कजाकिस्तान .की राजधानी। कजाकिस्तान सोवियत संघ का. एक . गणराज्य है. 
(भनुवादक की टिप्प्रणी) . - १ ड़ 
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करना था, जितनी तेजी से दूसरे दौर की रसौलियां तीस सेंटीमीटर का फासला 
तय करने में लेंगी। इसके बाद सोना उसकी उस संधि को साफ कर देगा ओर 
उसके शेष शरीर की रक्षा करेगा। जहां तक टांग का सम्बन्ध था, ठीक है, 
उसकी कुरवानी देनी ही होगी, श्रथवा यह भी हो सकता है कि रेडियो सक्रिय 
सोना नीचे की झ्ोर भी बढ़ जाए (आ्राखिरकार विज्ञान विश्वास को पूरी तरह 
नष्ट नहीं कर सकता) भौर उसकी टांग को भी पूरी तरह चंगा कर दे ? 
श्राखिरकार, यह केवल तकेक्षम्मत श्रौर उचित ही था कि बचने वालों 
में वह भी शामिल हो । मृत्यु को स्वीकार करना, काले बाघ को स्वयं को चीर 
डालने की, टुकड़े-टुकड़े कर डालने की शनुमति देना, मूखंतापुरं, कमजोरी का: 
लक्षण और पूरी तरह से भ्ननुपयुक्त बात थी। अपनी प्रतिभा के कारण वह इस 
बात पर अधिकाधिक विश्वास करता जा रहा था कि उसका जीवन बच 
जायेगा, चाहे कुछ भी हो उसके प्राण बच जायेंगे । उसके भीतर जो खुशी का 
तुफान उठा हुआ था उसके कारण वह श्राधी रात तक सो न सका। वह शीशे 
के उस डिब्बे की कल्पना कर रहा था, जो श्पने भीतर सोना संजोये श्रा रहा 
था । क्‍या यह डिब्बा माल के डिब्बे में रखा है? क्‍या यह हवाई अडडे जा 
रहा है? क्‍या यह विमान पर पहुंचाया जा चुका है ? उसकी आंखें रात के 
प्रंधियारे से प्रस्त तीन हजार किलोमीटर को दुरी पर लग गई और वह अपनी 
समस्त इच्छा शक्ति से उस सोने को जल्दी से' जल्दी वहां खींच लाने का प्रयास 
करने लगा । वह अ्रपती सहायता के लिए देव दुतों तक को भी बुलाता, यदि 
देव दुतों का भ्रस्तित्व होता । ४ हे 
लेकिन राउंड के दौरान वह डाक्टरों को बड़े सन्देह से देख रहा थाकि 
वे क्या करते हैं। उन्होंने कोई भी बुरी बात नहीं कही । बस्तुतः वे अपने चे 
से कुछ भी प्रकट न करने का हर सम्भव श्रयास कर रही थीं। लेकिन उन्होंने 
उसके शरीर को श्रंगुलियों से जोर-जोर से दबा कर देखा । हां यह सच है कि 
उन्होंने उसका जिगर ही नहीं देखा । उन्होंने कई कई स्थानों पर उसे दबा-दबा 
कर देखा और कुछ सामान्य बातें एक-दूसरे से की । वादिम यह अनुमान लगाते 
की कोशिश कर रहा था कि वह श्रन्य स्थानों की तुलना में उसके जिगर को 
श्रधिक दबा-दबा कर तो नहीं देख रही हैं । 

(वे यह समझ गई थीं कि रोगी कितना तनावग्रस्त है श्लौर कितता भ्रधिक 
ध्यान हर बात पर [दे रहा है। भरत: उन्होंने एकदम अनावश्यक होते हुए भी. 
उसकी तिल्‍ली के ऊपर भी अपनी भ्रंगुलियां घुमाई ॥ लेकिन उनकी कुशलताएूरों 
जांच का वास्तविक लक्ष्य यह था कि जिगर में कोई परिवततन तो नहीं हुभा है।) 

रूसानोव से भ्रागे चुपचाप निकल जाने की कोई गुंजाइश नहीं थी । वह 
प्रफसर होने के कारण विशेष ध्यान दिए जाने की श्रपेक्षा करता था । इघर वह; 
इन डाक्टरों को पसन्द करने लगा था। यह सच था कि ये डाक्टर सम्मानित: 
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उसे अच्छा कर दिया था। श्रब उसकी गर्देन की रसौली ढीली-ढाली लटकी 
रहती थी, उसकी सूजन समाप्त हो गई थी और अब यह छोटी भी पड़ गईं थी। 
सम्भवतः भारम्भ में ही इतना खतरा नहीं था, जितना बड़ा खतरा उन्होंने 
दर्शाया था । 

“आपको कुछ मालूम है, कामरेडो,”” उसने डाक्टरों के समक्ष घोषणा 
की । “मैं इन इंजेक्शनों से ऊब गया हैँ। मुझे २० से श्रधिक इंजेक्शन लगे हैं। 
क्या यह पर्याप्त नहीं है ? यदि जरूरी हो तो मैं घर पर शेष इलाज पूरा कर 
सकता हूं।'” । 
वस्तुतः उसके रक्त की स्थिति भ्रच्छी नहीं थी । यद्यपि उन्होंने चार 
बार उसे खून चढ़ाया था। वह थोथा, पस्त भर भुर्रीदार दिखाई पड़ रहा 
था । छोटी टोपी भी, उसके सिर के लिए बहुत बड़ी दिखाई पड़ रही थी। 
| “डाक्टर, मेरा कहने का यह श्रभिप्राय है कि मुझे सचमुच श्रापका 
धन्यवाद करना चाहिए । यह सच है कि मैं श्रारम्भ में गलती पर था?” रूसानोव 
ने बड़ी उदारता से दोन्‍्तसोवा से कहा । उसे श्रपनी गलतियां स्वीकार करने 
में बड़ा आनन्द श्राता था। “आपने मुझे स्वस्थ कर दिया है श्र मैं झ्रापका 
धन्यवाद करता हूँ। 

दोन्तसोवा ने भ्रस्पष्टता से श्रपना सिर हिलाया । उसने विनम्रता भ्रथवा 
उलभन के कारण यह नहीं किया । इसका कारण यह था कि वह नहीं जानता 
था कि वह क्‍या कर रहा है। उन्हें श्रभी भी उसकी. ग्रन्थियों में रसौलियां 
निकलना शुरू हो जाने की श्राशंका थी । श्र यह बात रसौलियां निकलने की 
गति पर निर्भर करती थी कि वह इस पूरे वर्ष जीवित भी रह सकेगा या नहीं । 

वस्तुतः दोन्तसोवा श्रौर रूसानोव एक ही स्थिति में थे । 

दोन्तसोवा भौर गगातें ने, काख शौर हंसुली के भास-पास बहुत जोर- 
जोर से दबाकर देखा । उन्होंने उसे इतनी जोर से दबाया कि वह तिलमिला 


उठा ।॥ 


वेज्ञानिक अ्रथवा प्रोफेसर नहीं थीं लेकिन यह तथ्य तो कायम था हा कि उन्होंने | 


“मैं ईमानदारी से कहता हूं, यहां कुछ नहीं है। रूसानोव ने उन्हें 
झराश्वस्त किया । श्रब' तह पर्याप्त स्पष्ट था' कि वह उसे 8०५३ से भयभीत 
करने का ही प्रयास करती रही थीं। लेकिन उसने अभ्रपना साहस नहीं छोड़ा प्रौद 
आसानी से बच निकला। उसे झपने चरित्र की इस नवप्राप्त शक्ति पर विशेष 
रूप से गये हो रहा था । 
“यह बड़ी श्रच्छी बात है'। लेकिन तुम्हें बहुत सावधान रहता चाहिए 
भोर भ्रपना भ्रच्छी तरह ध्यान रखना चाहिए, कामरेड रूसानोव,”” दोन्तसोवा 
ने उसे चेतावनी दी। “हम भ्रापको एक या दो भर इंजेक्शन देंगे शोर शायद 
इसके बाद श्रापको श्रस्पताल से छुट्टी दे दें । लेकिन श्रापको हर महीने जांच के 
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लिए आना होगा | श्रौर यदि झ्रापको स्वयं कुछ दिखाई पड़े, तो तुरन्त यहां श्राः 
जाइएगा ।”” 

लेकिन प्रसन्‍त रूसानोव स्वयं अपने अनुभव से जानता था कि ये झनिवाये 
जांच केवल कागज का पेट भरने के लिए होती है। ऐसी बात होती हैं जिसके" 
भ्राधार पर सम्बन्धित कर्मचारी उपयुक्त कालम में श्रावश्यक निशान लगाए 
सकेंगे । वह अपने परिवार को यह श्रच्छा समाचार सुनाने के लिए तुरन्त' 
टेलीफोन करने चल पड़ा 

श्रब कोस्तोग्लोतोव की बारी थी। वह मिश्रित भावनाओं से डाक्टरों' 
की प्रतीक्षा कर रहा था । एक दृष्टि से उन लोगों ने उसे बचा लिया था। दूसरी 
दृष्टि से उन्होंने उसे समाप्त कर डाला था। उन लोगों ने तेल और पानी 
बराबर-बराबर मात्रा में दिया था और इसके परिणामस्वरूप जो सम्मिश्रणः 
तैयार हुआ था वह न तो पीने के लिए उपयुक्त था और न ही पहियों को 
चिकनाने के लिए । 

जब वेरा कोनिलएवना स्वेच्छा से उसके पलंग के पास आई तो वह 
वेगा बन गई थी। अपनी ड्यूटी के समय वह चाहे उसे कुछ भी कहे, उसकेः 
लिए कोई भी दवा निर्धारित करे, वह उसकी श्रोर देखता रहेगा और उसके 
दर्शन से उसे प्रसन्‍नता मिलेगी । पिछले एक सप्ताह से, उसने वेगा को उसके 
शरीर को क्षति पहुंचाने की श्रपनी भुमिका के लिए क्षमा कर दिया था। वह 
श्रब॒ यह विश्वास करने लगा था क्रि उसके शरीर पर वेगा का किसी न किसी 
प्रकार का श्रधिकार है श्रौर इस विश्वास से उसे एक भ्रजीब' सांत्वना मिलती 
थी । वह जब' कभी अपने राउंड के समय उसे देखने श्राती, उसके मन में उसके" 
छोटे-छोटे हाथों को थपथपाने श्रथवा एऊ कुत्ते की तरह उन पर अपना मुंह 
रगड़ने को मन करता । 

लेकिन श्रब वे वहाँ दो थीं | डाक्टरों की एक टोली, जो अपने नियमों 
से बंधी होती हैं श्रोर श्रोलेग भ्रपने को आ्राश्चयं भ्रौर क्षति के भाव से मुक्त नहीं: 
कर सका । 

“तुम कंसे हो ? ” दोन्तसोवा ने उसके बिस्तर पर बैठते हुए पूछा । 

वेगा बराबर में खड़ी रही। वह उसे देखकर बहुत क्षीण-सी हंसी हंसी ६ 
स्वभावत: ही भ्रथवा किसी श्रावश्यकता के कारण, उसने उसे देखकर फिर 
मुस्कराना शुरू कर दिया था। चाहे वह बहुत हल्का-सा ही क्यों न मुस्कराती 
लेकिन धाज सुबह उसकी मुस्कराहट किसी भ्रावरण से ढंकी हुई दिखाई पड़ रही 
थी। 

“बहुत भ्रच्छा नहीं है।” कोस्तोग्लोतोव ने बड़ी थकान से नीचे भूलतेः 
हुए सिर को ऊपर उठा कर तकिए के ऊपर रखते हुए कहा । “मुझे यहाँ! 
अपने डायाफ्राम में एक प्रकार का दबाव महसूस होता हैं। जब कभी में चलता 


२१७ 


) 


हूँ, मुझे ऐसा लगता है कि झ्रावश्यकता से अधिक इलाज से मुझे मार डाला 


गया है। मैं चाहता हूं कि आप मुझे यहां से चले जाने की इजाजत दे दें।* 
उसने अपने पुराने क्रोध और भावावेश से छुट्टी की इस मांग को नहीं 


-दुहराया। वह बड़ी उदासीनता से बोल रहा था। मानो यह समस्या स्वयं उसकी 


अपनी न हो और हल भी इसका इतना स्पष्ट हो कि उसे दोहराने की जरूरत 
हीनहो। 
वस्तुतः दोन्‍्तसोवा ने भी इसे दोहराने का कष्ट नहीं उठाया। इसके 
अलावा वह थकी हुई भी थी। “यह निर्णय तो तुम्हें करना है, वह बोली; 
“तुम जो चाहो सो करो । लेकिन इलाज अभी पूरा नहीं हुआ है ।*' 

उसने उसकी त्वचा के उन हिस्सों का मुग्रायना शुरू किया, जहां 
'एक्स किरणों डाली गई थीं । वस्तुतः त्वचा यह चिल्ला-चिल्ला कर कहती हुई 
लग रही थी कि इलाज अब रोक दिया जाना चाहिए । एक्स किरणों से 
“चिकित्सा बन्द कर देने के बाद भी त्वचा पर यह प्रतिक्रिया और बढ़ सकती थी। 

“अ्रब हम दिन में दो बार उसे विकिरण नहीं दे रहे हैं क्यों नहीं न हे 
दोन्तसोवा ने पूछा । 

“नहीं, श्रब एक बार दिया जाता है,” गैंगातें ने उत्तर दिया ॥ 

(उसने श्रपनी दुबली पतली गद॑न को आगे की श्रोर करते हुए “भब 
एक बार दिया जाता है” जैसे सीधे सादे शब्दों का उचारण किया । उसकी 
ध्वनि ऐसी लग रही थी, मानों हृदय छू लेने के लिये वह कोई बहुत कोमल 
घोषणा कर रही हो ।) 

विचित्र जीवन्त धागों ने, स्त्री के लम्बे बालों जैसे धागों ने, उसे इस 
रोगी के साथ जोड़ दिया था, उसके साथ उलक्ा दिया था। उसे इन 
'घागों को खींचे जाने के समय अथवा टूटते समय पीड़ा का अनुभव होता 
था । श्रोलेग को कोई दर्द महसूस नहीं होता था आस-पास का कोई भी व्यक्ति 
यह नहीं देख पा रहा था कि क्या हो रहा है । जिस दिन वेरा ने उसके ज़ोया 
के साथ रात्रि के क्रिया कलापों के बारे में सुना था उसे लगा था मानो उसके 
सिर से बालों का एक गरुच्छा खींचकर उखाड़ लिया गया हो । संभवतः ् वहीं 
समाप्त कर देना बेहतर होता । धागों को उखाड़ने की प्रक्रिया उसे इस नियम 
-का स्मरण दिलाती थी कि पुरुषों को हमउम्र स्त्रियों की कोई जरूरत नहीं 


: होती । उन्हें उन भौरतों की ज़रूरत होती है, जो उनसे कम उम्र होती हैं । 


'उसे यह नहीं भुलाना चाहिये कि उसका समय बीत चुका है, बीत, चुका है | 
...._ लेकिन इसके बाद वह उससे एकदम खुल्लम खुल्ला बरामदों में टकराने 
लगा। उसके बाद एक-एक शब्द को पकड़ने लगा, उससे बातचीत करने लगा 


और उसकी झोर इतने भ्रच्छे तरीके से देखने लगा कि वे बाल, वे घागे एक- 


एक कर फिर झलग होने लगे और फिर दूसरी बार झ्रापस में उलभने लगे । 
श्श्८ 


च्छु 


ये घागे क्‍या थे ? इनका कोई स्पष्टीकरण सम्भव नहीं थां और ये 
असुविधाजनक भी थे। उसे यहां से रवाना होकर कहीं और जाना होगा श्रौर 
उसे वहां रोके रखने के लिये कोई प्रबल श्राकर्षण होगा | वह तभी वापस 
आएगा जब बहुत बीमार हो चुका होगा, जब मौत उसे ज़मीन तक भुका चुकी 
होगी । वह जितना ही भ्रधिक स्वस्थ होगा, वह उतना ही कम यहां आयेगा । 
शायद वह कभी आये ही नहीं । 
हु “हमने उसे कितना साइनेस्ट्रोल दिया है ?” लुदर्मिला अफानासएवना | 

पूछा । 

“पर्याप्त से भी श्रधिक,” वेरा कोनिलएवना बोल पाये, इससे पहले 
ही कोस्तोग्लोतोव' ने बड़े श्राक्रामक ढंग से उत्तर दिया। वह उसकी ओर 
बहुत गम्मी रता भौर उदासी से देख रहा था । “जीवन भर के लिये पर्याप्त । 

यदि कोई श्रन्य श्रवसर होता, तो लुद्मिला श्रफानासएवना उसे इस 
अशिष्ट उत्तर के बाद इस तरह बच निकलने नहीं देती । वह उसे श्रच्छी तरह 
सीधा करती । लेकित अब उस्तका मनोबल कमजोर पड़ चुका था। वह अपना 
राउंड भी मुशिकल से पूरा कर पा रही था। अपनी इस ड्यूटी के दायरे के 
बाहर, जिससे वह अब विदा ले रही थी, वह वस्तुतः कोस्तोग्लोतोब के प्रति 
भी आपत्ति नहीं उठा सकती थी । यह सब सब था कि यह चिकित्सा वबेर थी। 

“मैं तुम्हें एक सलाह देना चाहती हुं,” वह बोली वह उसे खुश करने 
के लिये यह बात कह रही थी और इतने धीमे स्वर में बोल रही थी, ताकि 
दूसरे रोगी न सुन सकें। “तुम्हें एक परिवार के सुख की प्राप्ति की श्राशा 
नहीं करनी चाहिये । सामान्य पारिवारिक जीवन का सुख प्राप्त करने के लिये 
तुम्हें भ्रमी कई और वर्षों का समय लगेगा '**” यहां कोनिलएवनां ने अपनी 
आंखें नीचे भुका लीं “““''क्योंकि तुम्हारा रोग उपेक्षा के कारण बहुत बढ़ 
चुका था । तुम हमारे पास बड़े विलम्ब से श्राये थे । 

कोस्तोग्लोतोव' यह जानता था कि स्थिति बुरी है। लेकिन इस बात 
को इतनी स्पष्टता से दोन्‍्तसोवा से सुनकर वह श्राश्वयेंचकित और श्रवाक रह 
गया “हूँ, हां,” वह बुदबुदाया। इसके बाद स्वयं को श्राश्वस्त करने के लिए 
उसके मन में एक विचार श्राया “मैं यह कहने का साहस कर सकता हूं कि 
प्रधिकारी यह वेसे भी न होने देते |” 

“उसे तेजान और पेन्टाक्सिल देती रहना, वेरा कोनिलएवना । लेकिन 
तुम्हें श्राराम के लिए भी उसे कुछ समय देना होगा। मैं तुम्हें बताती हूं कि 
हम क्या करेंगे, कोस्तोग्लोतोव । हम तुम्हें तीन महीने के साइनेस्त्रोल देने की 
सिफारिश करेंगे । यह कमिस्टों की दुकानों पर उपलब्ध है। तुम इसे खरीद 
सकते हो। इसे अपने साथ घर लेते जावा। यदि वहां इन्जेक्शन लगाने वाला . 
कोई न हो तो इसकी गोलियां ले लेना”. | 
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कोस्तोग्लोतोव उसे यह स्मरण दिलाने के लिये श्रपने होंठ फड़फड़ाने 
लगा कि पहली बात तो यह है कि उसका कोई “घर” ही नहीं है। दूसरी बात 
यह है कि उसके पास पैसा नहीं है और तीसरी बात यह है कि वह इतना मूर्ख 
नहीं है कि धीरे-धीरे आत्महत्या करता रहे । 

लेकिन वह बहुत दुबंल दिखाई पड़ रही थी। वह पस्त थी ॥ उसने 
इस बात का ध्यान रखा ओर कुछ नहीं बोला और इस प्रकार राउण्ड समाप्त 
हो गया ॥ 

अ्रहमदज्ञान दोड़ता' हुआ भीतर श्राया । सब व्यवस्था हो चुकी थी। 
वह उसकी वर्दी लेने भी जा चुके थे। उसी रोज शाम को वह श्रपने मित्रों के 
साथ शराब पीता होगा । कल वह अपने आ्रावश्यक कागज लेने वापस श्रायेगा | 
वह बहुत श्रधिक उत्तेजित था । वह उससे कहीं श्रधिक तेजी से और जोर से 
बोल रहा था। जितना इससे पहले उसे बोलते क्रिसी ने नहीं सुना था। वह 
इतने सशक्त और निर्णायक कदमों से चल रहा था कि ऐसा लगता कि वह 
शायद कभी भी बीमार नहीं था, कि उसने इस वाड़े में दो महीने का समय 
उनके साथ बिताया ही नहीं था । उसके सिपाहियों जैसे काले घने बाल श्रोर 
कोयले जैसी काली भरें थीं। इन भवों के नीचे एक शराबी की श्रांखों की तरह 
उसकी श्रांखें दहकती रहती थीं श्रौर यह भ्रनुभव कर कि श्रस्पताल की चौखट 
के बाहर नया जीवन उसकी प्रतीक्षा कर रहा है, उसके शरीर में स्फुर्ण होने 
लगा । वह अपनी चोजें लेने के लिए तेजी से श्रागे बढ़ा, फिर बीच में ही रुका 
श्र फिर दौड़ता हुआ श्रागे बढ़ गया (उसे विशेष श्रनुमति प्राप्त करनी थी) 
ताकि पहली मंजिल के रांगियों के साथ श्रपना लंच ले सके । 

कोस्तोग्लोतोव को एक्स-रे विकिरण के लिये बुलाया गया । वह भ्रपनी 
बारी की प्रतीक्षा करता रहा और फिर मशीन के नीचे लेट गया | इसके बाद 
वह यह देखने के लिए बाहर निकला कि श्राज मौसम इतना उदास क्यों है । 

पूरा श्राकाश तेजी से उड़ रहे सुरमई रंग के बादलों से भरा था । उनके 
पीछे गहरे बैंगनी रंग का बादल धीरे-धीरे चला श्रा' रहा था, जिससे वर्षा की 
निश्चितता प्रकट होती थी । लेकिन बेहद गर्मी थी। यह वसन्‍्त ऋतु की ही 
बोछार होगी । ढ्ियां 

यह समय बाहर टहलने जाने का नहीं था । भ्रतः वह सीढ़ियां चढ़कर 
अपने वार्ड में वापस लौट आया । 

बरामदे में चलते समय उसे' उत्तेजित श्रहमदजान की भ्रावाज सुनाई 
पड़ रही थी । वह ऊंचे स्वर से एक कहानी सुना रहा था ॥ “अरे मरने भी 
दो,” वह कह रहा था, “वे उन लोगों को सैनिकों से बेहतर भोजन देते हैं । 
कम से कम, उनसे बुरा' भोजन तो नहीं दिया जाता । राशन एक दिन के लिए 
बाहर सौ ग्राम होता है। उन लोगों को तो टट्टी खाने को दी जानी चाहिये! 
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काम! कोई काम नहीं करते हम उन लोगों को निकाल कर बाहर काम के 
क्षेत्र में ले जाते हैं, वे भाग निकलते हैं, छिप जाते हैं श्रोर दिन भर सोते 
रहते हैं ।” 
बड़ी शांति से कोस्तोग्लोतोव ने चौखट के भीतर पांव' रखा। अ्रहमद+ 
जान श्रपने सामान का बंडल लिये बिस्तर के बराबर खड़ा था, जिसके ऊपर 
अब' चादर और तकिये के गिलाफ नहीं थे । उसके सफेद दांत चमक रहे थे ॥ 
वह अपनी एक बांह हिला रहा था श्रोर वार्ड के लोगों को बड़े प्रात्मविश्वास 
से श्रपनी अन्तिम कहानी सुना रहा था । 

वार्ड पूरी तरह बदल गया था। फेदेरों जा चुका था श्रौर दाशेंनिक 
भी । और शुलुबिन भी । पर यह बड़ा विचित्र था कि ओोलेग ने श्रहमदजान 
को वाड के पुराने रोगियों को यह किस्सा सुनाते हुए कभी नहीं सुना था । 

“तो वे कोई भी निर्माण कार्य नहीं करते ?” कोस्तोग्लोतोव ने शांति 
से हा । तो इस क्षेत्र में कोई भी निर्माणकाये नहीं हो पाता ? क्‍या यह 
सह शत 
“हां वे बनाते हैं,” भ्रहमदजान ने श्रचानक इन प्रश्तों का सामना हो 
जाने से भौंचक्‍का होते हुए कहा। “लेकिन वे बुरा काम करते हैं ।”” 

“तो तुम उनकी मदद कर सकते थे'**” कोस्तोग्लोतोव ने भर भ्रधिक 
शांति से कहा मानो उसकी शक्ति उसका साथ छोड़ रही हो ॥ 

“मेरा' काम--राईफल---उनका काम--फावड़ा ।” अ्रहमदज्ान ने 
प्रसन्‍नता से उत्तर दिया । ह॒ । 

श्रोलेग ने श्रपने इस साथी रोगी के चेहरे की श्लोर देखा । उसे लगा कि 
वह पहली बार उसे देख रहा है भौर फिर भी उसने उसे वर्षों तक देखा है । 
भेड़ की खाल का कोट पहने हाथ में स्वचालित राईफल लिये इस व्यक्ति को 
उसने देखा है। अहमदजान' अशिक्षित था, वह पासे' का छोटा मोटा खेल 
जानता था। लेकिन वह निष्ठावान और स्पष्टवादी था । 

यदि दर्शकों तक निरन्तर सच्चाई को प्रकट न किया जा सके, तो 
व्यक्ति का मस्तिष्क दिगश्रमित हो जाता है भोर उप्ते सही रास्ते पर लाने का 
कोई मार्ग दिखाई नहीं पड़ता | स्वयं उसके अ्रपने' देशवासी बेहद भ्रजनबी 
लगने लगते हैं । ऐसा लगने लगता. है, मानो मंगलग्रह के निवासियों को सम+ऋ 
पाना आसान है, भ्रपते देशवासियों को समझ पाना मुश्किल । 

कोस्तोग्लोतोव ने बात यहीं नहीं छोड़ी । “तुम्हारा इस सम्बन्ध में क्या 
विचार है ? ” वह बोला । “मनुष्यों को ट्ट्री खिलाना ?तुम मजाक कर रहे थे, 
क्यों मजाक कर रहे थे न ? 

“मैं मज़ाक नहीं करता ? वे मनुष्य नहीं । वे कोई मनुष्य नहीं ! !” 
अहमदजान ने बड़ी उत्तेजना से जोर देते हुए कह्दा । ह 
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उसे कोस्तोग्लोतोव को आ्राश्वस्त कर देने की श्राशा थी कि वार्ड के 
दूसरे लोगों की तरह वह भी इस बात पर विश्वास कर लेगा । वह जानता था 
कि श्रोलेग निष्कासित है। लेकिन उसे यह मालूम नहीं था कि वह शिविरों में 
भी रह चुका है। 

कोस्ताग्लोतोव ने कनखियों से. खूसानोव के बिस्तर की भ्रोर देखा । 
उसकी समझ में नहीं झ्रा रहा था कि रूसानोव श्रहमदजान का पक्ष लकर क्‍यों 
नहीं बोल रहा है । पर रूसानोव वाड में नहीं था । 

“ओर जरा यह कल्पना तो करो । मैं तुम्हें एक सैनिक समझता था?” 
कोस्तोग्लोतोव ने भ्रपनी बात बढ़ाते हुये कहा । “तुम किस की सेना में थे, मैं 
जानना चाहूँगा ? तुम बेरिया' की सेना में थे, क्यों यही बात है न ? 

“मैं कोई बेरिया नहीं जानता ! ” अहमदजान बोला । वह ऋ्रोधित हो 
उठा था और उसका चेहरा लाल हो गया था। “ये ऊपर के लोग--इनसे मेरा 
क्या मतलब । मैं कसम से कहता--मैं सेवा करता । वें मजबुर करते---तुम 


सेवा करते**'। 


शासनकाल में सोवियत रूस के भ्रातरिक 
के ऊपर करोड़ों लोगों को बलातश्रम 


५ भ्रनेक वर्षों तक लावरेंती बेरिया स्तालिन के 
(अभनुवादक की टिप्पणी) 


मामलों का ध्रध्यक्ष था और इस प्रकार उस 
शिविरों में डालने कौ जिम्मेदारी थी । 
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१२. सुखद अन्त 


उस दिन का समारम्भ वर्षा से हुआ था । पूरी रात भी वर्षा पड़ी थी 
तेज हवा भी चल रही थी, भर हवा निरन्तर अधिक सर्द होती जा रही थी॥ 
बृहस्पतिवार की सुबह तक यह बर्फ और वर्षा का सम्मिश्रणा बन गया था + 
और अस्पताल में जिन लोगों ने वसन्‍्त ऋतु के श्रागमन की भविष्यवाणी कर 
दी थी श्रोर खिड़कियों को खोल दिया था उनमें कोस्तोग्लोतोव भी था। अरब 
उन्हें यह अनुभव हो रहा था मानो उनके मूँह पर किसी ने किसी मोटे कपड़े 
का गीला टुकड़ा दे मारा हो। बृहस्पतिवार को तीसरे पहर बर्फ रुक गयी । 
वर्षा भी अचानक रुक गई श्रौर हवा भी बन्द हो गई । मौसम शान्त, सर्दे और 
अन्धियारा हो गया । 

लेकिन सूरज छिपने के साथ ही प्राकाश का पश्चिमी छोर प्रकाशमान 
हो उठा और यह सोने की एक पतलो पट्टी जैसा दिखाई पड़ने लगा । 

शुक्रवार की सुबह रूसानोव को श्रस्पताल से छुट्टी दी जानी थी । उस 
रोज आसमान खुल गया श्र बादल छठ गए। सुबह के सुरज ने कोलतार की 
सड़कों पर भरे पानी के गड्ढों को सुखाना शुरू कर दिया और कच्चे रास्तों को 
भी जो घास के मंदान के श्रार-पार जाते थे । 

प्रत्येक व्यक्ति ने यह श्रनुभव किया कि भ्रब वसन्‍्त ऋतु का सच्चा और 
न बदलने वाला समारम्भ हो गया है। उन लोगों ने खिड़कियों की दरारों पर 
चिपकाये हुए कागजों को उखाड़ना शुरू कर दिया। बोड्ड निकाल डाले और 
दोहरी खिड़कियों के भीतरी शीशे खोल दिये । सूखी पट्टी के टुकड़े फर्श पर 
गिरे और अभ्रदलियों का सफाई का काम बढ़ गया । 

पावेल निकोलाएविच ने भ्रपना सामान गोदाम में नहीं रखवाया था । 
उसने भ्रस्पताल से कोई कपड़ा भी नहीं लिया था और इस कारण से वह दिन 
में किसी भी समय वहां से चल पड़ने के लिये स्वतन्त्र था। जलपान के तुरन्त 


बाद उसका परिवार उसे लेने के लिये कार लेकर श्राया । 


शभ्रौर यह भी कंसी भ्राश्चयं की बात थी। लावरिक कार चला रहा 


था। एक दिन पहले ही उसे श्रपना ड्राइविंग लाइसेंस प्राप्त हुआ था। 


स्कूल की छुट्टियां भी एक दिन पहले ही शुरू हुई थी। लावरिक के 
लिए पार्टियों श्रौर माइकरा के लिए लम्त्री सैर की व्यवस्था हो गई थी--उसके 
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छोटे बच्चे बहुत भ्रधिक उत्साहित थे । कैपीतोलीना मात्र एवना केवल दो बच्चों 
को साथ लेकर ही श्राई थी भौर बड़े बच्चों को घर छोड़ भ्राई थी । लावरिक 
मे भ्रपनी मां को इस बात के लिये राजी कर लिया था कि वह बाद में श्रपने 
मित्रों को कार में घुमाने जा सकेगा । श्रब उसे यह दर्शाना था कि वह बहुत 
श्रच्छी तरह से गाड़ी चला सकता था । यूरी के बिता भी । 

उलदी चल रही फिल्म की तरह, यह सारी प्रक्रिया फिर दोहराई जा 
रही थी। बस केवल भ्रन्तर इतना था कि इस बार प्रसन्नता श्रधिक थी । पावेल 
वनकोलाएविच सीढ़ियों के नीचे बने मैट्रिन के छोटे से कमरे में पायजामा पहने 
बसा और अपना सलेटी रंग का सुट पहने बाहर निकला । लावरिक बेहद 
अससन्‍्न था । यह खूबसूरत और खेलकूद का शौकीन युवक नीला सुट पहने था। 
यदि वह माइका के साथ नीचे लावी में मूखेतापूर्णो काम न करता तो काफी 
वयस्क दिखाई पड़ता । वह बड़े गवे से कार की चाबी श्रपनी अ्रंगुली पर घुमा 
'शहा था। 
“क्या तुमने सब दरवाजे बन्द कर दिये हैं ?' / माइका उससे पूछे जा 
शही थी । 
“हां, सब बन्द कर दिए।” 

“और तुमने सब खिड़कियां भी बन्द कर दीं | आर 

“ठीक है, तुम खुद जाकर देख लो ।” माइका अपने काले घुंघराले 
बालों को झटका देकर तेजी से दोड़ी श्रोर तुरन्त वापस लौट भ्राई । “हां, 
बिलकुल ठीक है ।” वह बोली । लेकिन तभी उसने फिर बेहद चिन्ता दिखाते 
का नाटक रचा । “लेकिन क्या तुमने डिक्की भी बन्द कर दी है? 

“जाश्रो खुद देख श्राश्नो ।” 


वह फिर दोड़ी 
श्रभी भी श्रादमी पीला तरल भरे जार लेकर प्रयोगशाला की शोर जाते 


हुऐ दिखाई पड़ रहे थे । दूसरे लोग भी थे, व्यक्तित्वहीन और पस्त । वे लोग 
किसी बिस्तर के खाली होने की प्रतीक्षा में बेठे हुए थे। उनमें से एक बेच पर 
लम्बा लेटा हुआ था। पावेल निकोलाएविच एक प्रकार के कपाभाव से यह सब 
देख रहा था। उनसे स्वयं को एक साहसी व्यक्ति सिद्ध किया था। उसने स्वयं 
को परिस्थितियों से श्रधिक शक्तिशाली प्रमाणित किया था। 

लावरिक ने अपने पिता का सूटकेस उठा रखा था। अपने हलके रंग 
के वसन्‍्त ऋतु के उपयुक्त कोट में श्रोर ताम्बे के रंग क्रे बालों में कापा खुशी 
से और अधिक कम उम्र लग रही थी। उपने ज़रा सा सिर हिला कर मेट्रिन 
को रफा दफा किया, अपने पति की बांह पकड़ी श्रौर उसके बराबर चलने लगा 
माइका अपने पिता की दूसरी बांह पकड़ कर लटक गई। * 

तुमने उसका नया हुड देखा है? जरा देखो, 

सुर 


एकदम नया है ! इस 


यर धारियां भी हैं ! !” 
“पाशा ! पाशा ! ” पीछे से कोई चिल्लाया । वह पीछे घृमी। 

- चाली सर्जीकल ,बरामदे के बाहर से निकल रहा था। वह बहुत प्रसन्‍त 
श्रौर स्वस्थ दिखाई पड़ रहा था। वह ज़रा भी दुबंल'ः नहीं लग रहा था वह 
एक मरीज है इस बात का भ्राभास उसके अस्पताल के पायजा में और स्लीपरों से 
ही लग रहा था । 

पावेल निकोलाएविच ने बड़े उत्साह से उसके साथ हाथ मिलाया; 
“देखो कापा,” वह बोला, “यह हमारे श्रस्पताल के मोर्चे का हीरो है। मैं 
इससे तुम्हारा परिचय कराना चाहता हूँ । उन लोगों ने इसके पेट को काट कर 
टटोल डाला है | लेकिन वह केवल मुस्कराता भर है।”” 

जत्र उसका परिचय कापीतोलीना मात्रेएवना से कराया गया तो चाली 
ने बड़ी गरिमा से अपनी एड़ियाँ टकराईं भौर अपना सिर एक ओर को भुका 
लिया कुछ मजाक में और कुछ सम्मान प्रकट करने के लिये। “पाशा, तुम्हारा 
टेलीफोन नम्बर, मुझे श्रपना टेलीफोन नम्बर दो,” चाली ने जोर देते हुए 
कहा । ह 
पावेल निकोलाएविच ने ऐसा नाटक रचा मानो वह दरवाजे की. चौखट में 
अटका रह गया हो और उसने यह सवाल ही न सुना हो । चाली एक श्रच्छा 
श्रादमी था लेकिन ये दोनों भिन्न क्षेत्रों से सम्बन्धित थे, उनके भिन्‍न विचार 
थे श्लरोर उसके साथ सम्बन्ध बढ़ाना बहुत सम्मानजनक न होगा । उसने 
टेलीफोन नम्बर देने से इनकार करने का कोई नम्न तरीका तलाश करने की . 
कोशिश की । 

वे बाहर पोच में निकल श्राये और चाली की नजर तुरन्त मोस्कविच' 
पर पड़ी । लावरिक ने इसे घुमा लिया था श्ौर श्रागे बढ़ने के लिये तैयार 
था। चाली ने एक नजर कार के ऊपर डाली । उसने यह नहीं पूछा कि “क्या 
यह तुम्हारी है ? बस उसने इतना कहा, “कितना चुकाया ? ” 

“१५ हजार से कुछ कम ।”” 

“तो टायर इतने क्यों घिसे हैं ? ”” 

“बात यह है कि हमें भ्रच्छा सेट नहीं मिला'**मजदूर लोग इन्हें बनाते 
ही इतना बुरा हैं '*”” 

“मैं तुम्हें कुछ टायर दिलवा सकता हूँ ?”! 

“सचमुच ? मेक्सिम, यह बढ़िया बात है ? ”! े 

“तुम भ्रपती जिन्दगी की शर्ते लगा लो मैं दिलवा सकता हैँ । कोई 


. दिक्कत नहीं है। श्रपना तम्बर लिखों श्रौर जाओो !” उसने रूसानोव की 


५ 
। 


- 3अ अकसर न + >> क+»मक-क०-पअ+५++०>> 3२०3 मजे. 
3. रूस की एक छोटी लोकप्रिय कार । (प्रनुवादक की टिप्पणी ) 


२२५ 


छाती पर एक अंगुली गड़ाते हुए कहा । “जैसे ही मुझे यहां से छुट्टी मिलेगी। 
मैं गारन्टी देता हुं उसके बाद एक सप्ताह के भीतर तुम्हें टायर मिल जायेंगे ।” 

“अब कोई बहाना तलाश करने की कोई जरूरत नहीं थी। पावेल 
निकोलाएविच ने अपनी नोटबुक से एक पन्ना फाड़ा झौर अ्रपने दफ्तर तथा 
घर के टेलीफोन नम्बरलिख दिये। 

“ठीक है, तो यह तय रहा, मैं तुम्हें ठेलीफोन करूंगा,” मेक्सिम ने 
विदा स्वरूप कहा, माइका कुद कर अगली सीट पर चढ़ गई और माता-पिता 
पिछली सीट पर जा बेठे । ह 

“हम लोग मित्र बने रहेंगे ?” मेक्सिस ने चलते समय उसका उत्साह 
बढ़ाते हुए कहा । दरवाजे जोर की आवाज़ से बन्द हो गये । 

“हमारा श्रच्छा समय कटेगा ?” भेक्सिम चिल्लाया और उसने 'लाल 
मोर्चे! के सलाम की मुद्रा में अपनी मुट्ठी ऊपर उठा ली। 

“अब मुझे क्‍या करना हैं? लावरिक ने माइका से पूछा । वह 
उसकी परीक्षा ले रहा था। “इगनीशन जलाऊं । द् 

... “नहीं पहले यह देखो कि गाड़ी स्यूट्रल में है या नहीं ?  माइका ने 

तुरन्त जवाब दिया । 

गाड़ी श्रागे बढ़ चली श्र बीच-बीच में पानी से भरे गडढ़ों से गुजरते 


समय पानी के छतराने की तेज आवाज़ श्राती | भ्रस्थि रोग विभाग के कोने 
पर पहुंच कर गाड़ी मुड़ी । वहाँ एक सलेटी रंग के ड्रेसिग गाउन झौर फौजी 
बुटों वाला एक लम्बा दुबला पतला रोगी कोलतार की सड़क के बीचोंबीच 
चला जा रहा था । वह सेर का आनन्द लेते हुए धीरे-धीरे चल रहा था । 
“इसके पीछे जोर से हार्न बजाग्रो ! इसे तेज आवाज से चौंका दो । 
वावेल निकोलाएविच ने उस पर नजर पड़ते ही कहा । ह 
लावरिक ने हानें की कुछ क्षण के लिए तीखी श्रावाज्ञ की । यह लम्बा 
श्रादमी तेजी से एक भ्रोर हटा और उसने पीछे मुड़ कर देखा । लावरिक ने 
एक्सीलेटर दबाया और तेजी से श्रागे निकल गया । गाड़ी उसके पास से मुश्किल 
से १० सेंटीमीटर के फासले से ही गुजरी । 
“हैं उसे “हड्डीचुस' कहता हूं। यह सचमुच एक बेढंगा, भर जलतें 
वाला आदमी है । काश तुम उसे जानती । कापा तुमने उसे देखा है न ? 
“इससे तुम्हें भ्राश्वय क्‍यों होता है, पासिक ? ” कापा ने आह भरी । 
जहाँ कहीं सौभाग्य होता है वहां ईर्ष्या श्रवश्य देखने को मिलती है । सदा ऐसे 
लोग होते हैं जो श्रापको सुखी देख कर ईर्ष्या करेंगे 7 | के 
ह _ “बह एक वर्गशत्र्‌ है,” रूसानोव शिकायत भरे स्वर में बुदबुदाया | 
.. ४ काश श्राज परिस्थितयां भिन्‍न होती" '* ह हि 
“तो मुझे इसे कुचल ही डालना चाहिए था। धापने मुझे सिर्फ हारे 


कर 


बजाते को ही क्यों कहा ?” लावरिफ हंसा भ्रोर उसते एक क्षण पीछे सुड़कर 
देखा । 


“गाड़ी चलाते समय पीछे मुड़कर देखने का साहस कभो न करना ।” 
कंपीतोलीना मात्रेएवना भयभीत होकर चिल्लाई। 

और यह बात सही थी, कार लड़खड़ा गई थी । 

“पीछे मुड़ कर देखने की हिम्मत न करना ! ” माइका ने जोर से 
हँसते हुए दोहराया। “लेकिन मैं पीछे मुड़ कर देख सफती हूं क्‍यों देख 
सकती हूँ न मम्मी ।”! 


उसने उन्हें देखने के लिये भ्रपना सिर पीछे की श्रोर धुमाया। पहले 
बायीं ओर फिर दाहिनी ओर | 


“मैं उसे श्रपनी सहेलियों को गाड़ी में नहीं ले जाने दूंगी, तभी इसे 
सबक मिलेगा।”” कंपीतोलीना मात्रेएवना बोली । 
जैसे ही वे लोग अ्रस्पताल की इमारत से बाहर निकले कापा ने खिड़की 
नीचे उतारी श्नौर कुछ कुड़ा सड़क पर फेंक दिया । “जगह का सत्यानाश हो, 
मैं श्राशा करती हूँ कि हमें यहां कभी नहीं लौठना पड़ेगा ?” वह बोली ॥ 
“कोई भी पीछे मुड़ कर न देखे ! ”? 
कोस्तोग्लोतोव ने इन लोगों को लम्बी चौड़ी गालियां दीं और जी 
भर कर गालियां देता रहा । 
वह इस निष्कर्ष पर पहुँचा था कि वे सही थे। उसे सुबह हो छुट्टी 
ले लेनी चाहिये थी । बीच दिन में छुट्टी लेना अ्रसुविधाजनक होगा जब हर 
रोगी को छट्टी दी जाती है। उसके बाद बाहर कुछ भी कर पाता सम्भव 
नहोगा। 
उन्होंते अगले दित उसे छुट्टी देने का वायदा किया था। 
उस दिन भ्रच्छी धूप थी और गर्मी बढ़ रही थी। हर चीज तेजी से 
सुखती जा रही थी । गर्मी को जज्ब करती जा रही थी। उशतेरेक में भी वे 
लोग निश्चय ही अपने बगीचे खोद रहे होंगे और सिंचाई के लिए तैयार किए 
गये गड्ढों को साफ कर रहे होंगे। रे 
वह घुमता रहा और उसने श्रपने विचारों को उन्म्ुक्त छोड़ दिया । 
वह कितना भाग्यशाली था । पिछली सर्दियों में भयंकर पाले के तमय 
वह उशतैरेक से रवाना हुआ था मरने के लिये। श्रब वह बसनन्‍्त ऋतु के बीच 
वहाँ वापस लोटठेगा । वह अ्रपने छोटे से बगीचे में पौधे लगा सकेगा । जमीन सें 
कुछ गाढ़ता श्लौर उसे उगते हुए देखना बड़ा सुखदायक होता है । 
बत्त अन्तर केवल इतना है कि बीचों में जोड़े काम करते हैं भौर वह 
भ्रकेला ही था । के 
वह कुछ श्रौर श्रागे तक गया शौर उसके मन में एक विचार आया ) 
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वह वापस जाकर मैट्रित से मिलेगा । उस दिन को काफी अ्रसा बीत चुका है 
जब मीता ने उप्का रास्ता रोक लिया था और यह बात जोर देकर कही थी 
कि अस्पताल में कोई जगह खाली नहीं है । | 

अब वह काफी समय से एक दूसरे को श्रच्छी तरह जानते हैं । 

मीता सीढ़ियों के नीचे बनी बिना खिड़की की अपनी मांद में बठी हुई. 
थी। वहाँ केवल बिजली के बल्ब का ही प्रकाश होता था। वाहर खुले मेदान 
में घूम कर लौटने के बाद यह जगह उसके फंफड़ों और श्रांखों को भ्रसह्य लग 
रही थी। नीता रेकार्ड के का्डों को लगातार तरतीबवार लगाने के भ्रयास 
में जुटी थी । 

कोस्तोग्लोतोव इस निचले दरवाजे के भीतर घुसने से' पहले रुका। 
“मीता,” वह बोला, “मैं आपसे एक विशेष कृपा चाहता हू । बड़ी महत्वपूर्ण 
बात है। ः 

मीता ने श्रपना लम्बा और तीखे तक्शों वाला चेहरा ऊपर उठाया। 
उसके चेहरे के नक्शों में उचित संतुलन नहीं था । जन्म से ही उसकी यह 
हालत थी। ४० वर्ष तक कोई भी व्यक्ति इस चेहरे की झ्रोर इतना आक्षित 
नहीं हुआ कि इसका चुम्बन करता अ्रथवा इसे अपने हाथ से थपथपाता। उस 
कोमलता को जो उस चेहरे को जीवन्त बना सकती थी कभी प्रकट होने का 
अ्रवसर ही नहीं मिला। बस मीता सामान ढोने वाला एक खच्चर भर वन 
गई थी। 

“क्या बात है ? ” उसने पूछा । 

“ये लोग मुझे कल छुट्टी दे रहे हैं।'' 

“मुझे इस बात की बड़ी खुशी है ?” मीता एक सहृदय स्त्री थी 
क्रेवल पहली नजर में ही वह कठोर लगती थी। 

“लेकिन यह बात इसके बारे में नहीं है। शाम को शहर से रवाना 
होने से पहले मुझे दिन में कुछ काम पूरे करने होंगे । लेकिन वे लोग गोदाम से 
बहुत देर से हमारे कपड़े लाते हैं। क्या हम ऐसा नहीं कर सकते, मितोचका-- 
मेरी चीजें श्राज ही निकलवा लो, उन्हें कहीं छिपा दो । झौर मैं पौ फटते ही यहां 
श्रा जाऊंगा, अपने कपड़े बदल लूंगा श्रौर चला जाऊंगा।' 

“ग्रोह, नहीं, यह सचमुच असम्भव है,” मीता ने कहा। “यदि 
जामुद्दीन को पता चल गया" स्तन 

“उसे पता नहीं चलेगा ! मैं जानता हूं कि यह बात नियम के विरुद्ध 
हैं। लेकिन तुम जानती हो मितोचका, तुम नियम तोड़ कर ही जीवित रह 
सकते हो । के हे 
“लेकिन अगर वे तुम्हें कल छुट्टी न देने का निर्णय ले लेते हैं तो 
क्या होगा ? ”! ' 
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“यह निश्चित है ।” वेरा कोनिलएवना ने मुझ से कहा है। 

“लेकिन मुझ स्वयं उससे यह जानकारी मिलनी चाहिए ।” 

“ठीक है मैं श्रभी जाता हैं और उससे इस सम्बन्ध में मिलता हूं।”” 

“क्या तुमने खबर सुनी है ? ” 

“नहीं, कौन सी खबर ?”” 

“वे लोग कह रहे हैं कि हम सबको वर्ष के भ्रन्त तक रिहा कर दिया 
जायेगा । वे लोग निश्चयपूवंक यह बात कहते हैं।” 

इस अफवाह की चर्चा करते समय उसका आ्राकषंणहीन चेहरा सुन्दर 
हो उठा था। 


$ “तुम्हारा “हम से क्‍या अभिप्राय है! क्‍या तुम्हारा श्रभिप्राय “तुम 
से है ! 7) 


“इसका अभिप्राय हम और तुम सबसे है ! क्‍या तुम्हें इस बात पर 
विश्वास नहीं होता ।” वह उसकी राय सुनने के लिये बड़े संशय से प्रतीक्षा 
करती रही । 

ओलेग ने श्रपता सिर खुजाया और श्रपने चेहरे को बड़ा लम्बा खींच 
लिया उसने श्रपनी एक आ्रांख बिल्कुल बन्द कर ली। “यह सम्भव है,'” वह 
बोला। “मेरा अभिप्राय है कि यह पूरी तरह भ्रसम्भव नहीं है। बस बात 
कैवल इतनी है कि मैंने इतनी भूठी श्रफवाहें सुनी हैं कि श्रब मेरे कान इन 
बातों पर भरोसा करने को तैयार नहीं होते ।”” 

“लेकिन इस बार यह निश्चित है। वे कहते हैं कि यह शतप्रतिशत 
निश्चित है ।”” वह इस बात पर इस कदर विश्वास करना चाहती थी कि इस 
बात से इनकार करना अ्सम्भव था । 

श्रोलेंग ने अपना ऊपर का होंठ नीचे के होंठ पर चढ़ाया श्र एक 
क्षण तक सोचता रहा। सचमुच कोई ऐसी बात सुनाई तो पड़ रही थी । 
सर्वोच्च न्यायालय के सब सदस्यों को बर्खास्त कर दिया गया है। लेकिन ये 
सब बातें बहुत धीमी गति से हो रही हैं। इसके बाद एक महीने तक श्रौर 
कुछ नहीं हुआ । उसके भीतर फिर अविश्वास जाग उठा था । इतिहास हमारे 
जीवन की दृष्टि भ्रथवा हमारी इच्छाओं की तुलना में बहुत घीमी गति से 
भ्रागे बढ़ता है । । 

“ठीक है, यदि ईश्वर ने चाहा तो,” उसने कहा । भ्रधिकांशत: इस 
कथन का उद्देश्य मीता को प्रसन्‍त करना था । “इसके बाद तुम क्या करोगी ? 


१. मीता भी निष्कासित है क्योंकि वह जन जाति की है। यद्यपि वह कोस्तोग्लोतोव से 
भिन्‍न क्षेणी में है, जिसे एक खास व्यक्तिगत कारण से निष्कासित किया गया है । 
(अनुवादक की टिप्पणी) 
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क्या तुम यहां से चली जाझ्नोगी ? 

“मुझे नहीं मालूम,” मीता ने भ्रत्यधिक धीमी श्रावाज् से, प्रायः 
बिना झ्ावाज़ के ही यह बात कही । उसके बड़े-बड़े नाखून करीने से लगे काडडों 
के ऊपर फैले हुए थे । वे इन कार्डो से ऊब चुकी थी । ह 

“तुम सालस्क के श्रास-पास की हो न हट 

४ हां [! है 

“ठीक है, क्या तुम्हारी राय में वहां बेहतर स्थिति है ? 

“इसका श्रर्थ है श्राजादी,” उसने फुसफुसाहट के स्वर में कहा । 

श्रथवा यह भी हो सकता था श्रौर जिसकी ग्रधिक संभावना थी कि: 
उसे श्रभी भी यह श्राशा थी कि संसार के उस हिस्से में जहां कि वह रहने 
वाली थी अपने लिए पति ढूंढ निकालेगी । हे 

श्रोलेग वेरा कोनिलएवना को ढूँढने के लिए चल पड़ा। शुरू में उसे 
कामयाबी नहीं मिली । उन लोगों ने उसे बताया कि वह एक्स-रे के कमरे में है 
झौर इसके बाद यह कहा गया कि वह सर्जनों के साथ है। अन्त में उसने देखा 
कि वह लेव लियोनिदोविच के साथ बरामदे में चली भ्रा रही है। वह तेजी से 


उनकी शोर बढ़ा। 
“बेरा कोनिलएवना, क्‍या झ्राप मुझे एक मिनट का प्तमय दे सकती 


हैं | 77 

यह बड़ा भला लग रहा था कि वह उसे सम्बोधित करने की स्थिति 
में था और केवल उसे ही । उसने देखा कि वह वेरा के लिए जिस आवाज का 
इस्तेमाल कर रहा है उस आवाज़ का इस्तेमाल दुसरे लोगों के लिए नहीं 


करता । 
बेरा ते पीछे घूम कर देखा। उसके हाथों की मुद्रा से यह स्पष्ट था 
कि वह दिन उसके लिए कितना व्यस्त दिन रहा था। उसके चेहरे से भी 


व्यस्तता झलक रही थी श्रौर उसके शरीर के भुकाव से भी । 
लेकिन वह सदा प्रत्येक व्यक्ति की झोर ध्यान देती थी। वह रुक गईं। 


ग्हां ? मै 
उसने इस शब्द के साथ “कोस्तोग्लोतोव' नहीं जोड़ा। जब कभी वह 
डाक्टरों या नर्सों से उसका उल्लेख करती थी तभी इस' प्रकार नाम लेती थी । 


प्रन्यथा वह उसे सीधे ही जवाब देती थी सम्बोधित करती थी । 
बेरा कोनिलएवना, मैं श्राप से एक बहुत महत्वपुर्ण बात पूछता चाहता 
हूं। क्या श्राप मीता से यह कह सकती हैं कि मुझे कल निश्चय ही छुट्टी दे दी 
जायेगी ? ” है ! अंक 
ः “क्यों ? «४ हे 
“यह ज़रूरी है । बात यह है कि मुझे कल शाम को ही नगर से रवाना 


* *अकम 


होना होगा और इसका भश्रर्थ है**” । 

“अच्छा ० लेव तुम आगे चलो | मैं श्रभी एक घिनट में श्राती हुं ।” 

लेव लियोनिदोविच आगे बढ़ गया । उसका शरीर आगे की झोर झुका 
हुआ था प्रोर वह दायें शौर बायें ओर ऋूलता हुआ सा चल रहा था। उसके 
दोनों हाथ सफेद कोट की सामने की जेबों में धंसे हुए थे और उसकी पीठ का 
भुकाव डोरियों को तोड़े डाल रहा था । “मेरे दफ्तर में श्राप्नो ।” बेरा कोनिल< 
एवना ने ओलेग से कहा । 

वह उसके आगे-श्रागे चली । वह बेहद हल्कापन प्रनुभव कर रही थी। 
ह वह एक्स-रे कक्ष में प्रवेश कर गईं । यह वही स्थान था जहां उसकी 

दोन्तसोवा से लम्बी बहस हुई थी । वह उसी मेज पर बैठ गईं, जिस पर अच्छी 

« तरह रन्दा नहीं किया गया था श्ौर उसे भी अपने पास इशारे से बेठ जाने 
के लिए कहा लेकिन वह खड़ा ही रहा । कमरे में श्र कोई नहीं था । सूरज 
की रोशनी भीतर श्रा रही थी। जिस स्थान पर धूप पड़ रही थी वहां धूल के 
छोटे-छोटे कण सुनहरी रेखा में नाच रहे थे । भर एक्स-रे मशीन के पालिश- 
दार हिस्सों से धूप परावरतित हो रही थी। यहां वातावरण इतना प्रसन्नता+ 
दायक और प्रकाशमान था कि आपके मन में श्रपनी आ्रांखें बन्द कर लेने की 
इच्छा जगती । ह ह 

“लेकित अगर मुझ कल तुम्हें छूट्री देने का समय न मिले ? तुम जानते 
हो कि तुम्हारा एपी विवरण लिखना होगा ।” ह 

उसकी समझ में नहीं श्रा रहा था कि वह श्रफसराना ढंग से' बात कर 
रही थी या उसे केवल चिढ़ा रही थी । “आपने किस शब्द का इस्तेमाल किया। 
एपी , क्या, आपने क्या कहा ? 

“एपी क्राइसिल--यह पुरे इलाज का विवरण होता है । यह विवरण 
तैयार हुए बिना तुम्हें छुट्टी नहीं दी जा सकती ।*' | 

उन नाजुक कन्धों पर काम का न जाने कितना भार डाल दिया गया 
था। सव्वंत्र लोग उसे पुकार रहे थे, उसके लिए प्रतीक्षा कर रहे थे । एक बार 
फिर उसने उसे उलभन में डाल दिया था। उसे भ्रभी उसके इलाज का पूरा 
विवरण लिखना था। " 

लेकिन वह वहां बैठी हुई थी और लग रहा था मानो वस्तुतः स्वयं 
प्रकाशमान हो उठी हो । वह केवल वेरा नहीं लग रही थी, महत्व केवल उसकी 
सहृदय श्र कोमल नजरों का नहीं था। बल्कि उसके चारों शोर तेज परा« 
वतित प्रकाश छाया हुआ था श्रौर स्वयं उसके शरीर से विकरित होता हु्ना 
सह पड़ रहा था । “तुम क्या चाहते हो ? क्‍या तुम तुरन्त चले जाना चाहते 
हर ! गैर है 


“इस बात का कोई महत्व नहीं रे कि मैं क्‍या चाहता हे । मैं यहाँ 
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रहकर भी प्रसन्‍त रहूँगा। लेकिन मेरे पास ऐसी कोई जगह नहीं है जहां मैं रात 
बिता सकूँ। मैं एक ओर रात रेलवे स्टेशन 838 बिताना चाहता ।”! 

“हुं, यह तो ठीक है, वे' तुम्हें होटल में जगह नहीं देंगे ।” वह बोली 
और उसने श्रपना सहमतिसूचक सिर हिलाया। वह गुर्राई भी । 

“बड़ी मुसीबत है। वह बुढ़ी अरदली जो मरीजों को अपने फ्लैट में 
टिका लेती हैं श्राज काम पर नहीं है। वह बीमारी की छुट्टी पर है। हम इस 
सम्बन्ध में क्या कर सकते हैं।'” उसने भ्रपना ऊपर का होंठ नीचे के दांतों पर 
फेरते हुए ये शब्द कहे श्रौर श्रपने सामने रखे कागज पर अनजाने ही कुछ रेखा+ 
चित्र खींचती रही । यह वस्तुत: एक-दूसरे को काटते हुए दो छोटे-छोटे दायरे 
थे का है** ऐसा कोई कारण नहीं है कि तुम*“'मेरे घर पर नहीं ठहर 
सकते । 
यह क्या बात थी ? वस्तुतः उसने क्या कहा था ? शायद उसने ठीक 
से नहीं सुना । क्या उसे यह बात फिर दोहराने का अनुरोध करना चाहिए ? 

उसके गाल स्पष्ट रूप से लाल हो उठे थे भौर वह पहले की तरह ही 
अपनी नजरें उसकी नजरों से बचा रही थी। उसने यह बात बड़े सीधे-सादे 
ढंग से कही थी । मानो यह रोजमर्रा की बात हो। मानो यह बड़ी साधारण 
बात हो कि एक रोगी डाक्टर के फ्लेट में रात बिताये। “कल का दिन मेरे 


द दि कब ही 


लिये एक अ्रसामान्य दिन होगा,” उसने श्रागे कहा । “मैं अस्पताल में केवल _ | 


दो घंटे ही रहूँगी सुबह के समय | श्रौर शेष समय में घर पर ही रहूँगी । फिर 
चार बजे के बाद मैं फिर बाहर जाऊंगी ** मैं श्रासानी से रात अपने मित्रों के 
साथ गुजार सकती हूं''*” 

इसके बाद उसने ओोलेग की शोर देखा। उसके गाल लाल हो उठे 
थे | लेकिन उसकी श्रांखें स्वच्छ, चमकदार भर निर्दोष दिखाई पड़ रही थीं। 
क्या उसने वेरा की बात ठीक से समझ ली है ? क्‍या वह उस बात के योग्य 
है, जो उससे कही जा रही है ? 

बस यह बात श्रोलेग की समभ में भ्रा ही नहीं रही थी । कोई आदमी 
एक श्ौरत को उस समय कैसे समझ सकता है जब उसने कोई ऐसो बात कह 
डाली हो ? **'यह बात पृथ्वी को भकभोर देने जैसी हो सकती है श्रथवा इससे 
बहुत कम महत्व की । लेकिन उसने यह नहीं सोचा । सोचने के लिए समय ही 


नहीं था । 


दिखाई पड़ रही थी । 

“श्रापका बहुत-बहुत धन्यवाद,” वह किसी प्रकार बोला । “सचमुच**' 
यह तो बड़ी श्रदूभुत बात होगी ।”” वह उस बात को पूरी तरह भुला चुका वा 
जब न जाने कितने समय पहले उसके बचपन में उसे यह बताया गया था कि 
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उत्तर की प्रतीक्षा करते समय वबेरा के चारों ओर गरिमा की झाभा 


की 


शा है 4 


किस प्रकार उसे प्राचरण करना चाहिए श्नौर नम्रता से उत्तर देना चाहिए 
“यह अद्भुत है। लेकिन मैं आपको आपके'''वंचित नहीं करना चाहता मैं 
यह नहीं करना चाहूँगा । 

“तुम इस बात की चिन्ता न करो,” वेगा ने श्राश्वासनदायक मुस्क राहट 
से कहा “श्रोर यदि तुम्हें दो या तीन दिन श्रौर भी ठहरना हो तो हम उसकी 
4४९ का कोई तरीका तिकालेंगे। क्‍या तुम्हें नगर छोड़ते समय कष्ट 
्हृ गा । बे 

“हां, सचमुच मुझे खेद है' "लेकिन श्रौर बात भी है। यदि मैं यहां 
रुका रहता हूं तो आपको मेरे अस्पताल से छुट्टी के प्रमाण पत्र पर कल की 
नहीं परसों की तारीख डालनी होगी श्रन्यथा कौमिन्दातुरा यह जानना चाहेगा 


कि मैं शहर से गया क्यों नहीं । वह मुझे फिर जेल में डाल सकते हैं ।' 


“ठीक है हम सब जगह धांधली करेंगे । तो मुर्भ मीता से श्राज यह 
कहना है कि वह कल तुम्हें छुट्टी दे श्रौर तुम्हारे प्रमाण-पत्र पर परसों की 
तारीख डाले ? तुम कंसे जटिल आदमी हो । 

लेकिन उसकी श्रांखें इन जटठिलताप्नों से जरा भी चिन्तित नहीं थीं, , 
वह हंस रही थी। . 

“जटिल मैं नहीं हूं, वेरा कोनिलएवना, जटिल तो यह व्यवस्था है । 
भ्ौर मुझे दो प्रमाण-पत्रों की ज़रूरत होगी एक की नहीं। जैसे भौर सबको 
दिया जाता है 

“क्यों ? | 

“कोमिन्दातुरा एक प्रमाण-पत्र मेरी यात्रा की श्रनुमति देने के लिए 
ग्रपने पास रखेगा दूसरा प्रमाण-पत्र मैं श्रपने पास रखूंगा ।” (वह कोमिन्दातुरा 
को उसकी प्रति न देने का भरसक प्रयास करेगा। वह चिल्लायेगा, कसम 
खायेगा कि केवल यही प्रमाण-पत्र उसके पास है। ग्राखिरकार एक अ्रतिरिक्त- 
प्रति से उसे कोई हानि भी तो न होगी। आखिरकार उसने प्रमाण-पत्र के 
लिए अ्रस्पताल में इतने समय तक कष्ट भी तो भोगा हे क्‍यों नहीं क्या ? ) 

“तो तुम्हें एक तीसरी प्रति रेलवे स्टेशन के लिये जरूरी होगी । वह 
बोली । उसने कागज के पुरजे पर कुछ शब्द लिख दिये। “यह मेरा पता है । 
क्या मैं तुम्हें समराऊं कि वहां किस तरह पहुचा जा सकता है? 

“मैं इसे ढूंढ लूंगा ।” वेरा कोनिलएवना। (क्या वह गम्भीर थी? 
बया वह सचमुच उसे आ॥रामंत्रित कर रही थी। ) 

“और'***” उसने कांगज के कुछ भ्रायताकार टुकड़े उठाये और उनमें 
से एक को अ्रपने पते के साथ जोड़ दिया***ये वे नुस्खे हैं जिनकी बात लुदर्मिला 
झफानासएवना ने कही थी। “इनकी अनेक श्रतियां हैं ताकि तुम थोड़ो-घोड़ीः 
करके दवा खरीद सको । | 
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“नुस्खे उफ्‌ नुस्खे ।! 


उसने उन नुस्खों का इस प्रकार उल्लेख किया था मानो ये उसके पते 


की मामूली महत्वहीन पूरक बातें हों । इलाज के दो महीनों में उसने एक बार 
भी इस विषय का उल्लेख नहीं किया था । 

इसे ही चतुरता कहते हैं । 

वह उठ खड़ी हुई | वह दरवाजे की भ्रीर बढ़ रही थी । 

उसे अपने काम पर जाना था, लेव' उसकी प्रतीक्षा कर रहा था*** 

श्रौर तभी श्रचानक वहां फंले हुए प्रकाश में जो पूरे कमरे को भर रहा 
था श्ोलेग ने उसे इस प्रकार देखा मानो पहले कभी न देखा हो । वह प्रकाश- 
मान थी श्रौर उसकी कमर दुबली-पतली थी। वह दूसरे की कठिनाइयों को 


इस सीमा तक समभती थी, वह एक मित्र थी । उसे उसकी बेहद जरूरत थी। 


ऐसा लग रहा था मानों ओलेग ने उसे पहले कभी न देखा हो । 

इस बात से वह प्रसन्न हो उठा । वह स्पष्ट बात करना चाहता था वह 
. बोला, “वेरा कोर्निलएवना, श्राप इतने समय तक मुझ से क्‍यों नाराज 
“रहीं १ 

वेरा ने उस प्रकाश से जो उसे घेरे हुए था उसकी श्रोर देखा। वह 
मुस्कुराई । यह एक प्रकार की बुद्धिमत्तापूर्ण मुस्कराहट थी। “तुम्हारा मतलब 
है कि तुम ऐसी कोई बात नहीं सोच पाते जो तुमने गलत की हो ? 

“नहीं ।! 

“कोई भी नहीं ? 

“एक भी बात नहीं ।” 

“सोचने की कोशिश करो।” 

“मैं कोई भी बात नहीं सोच पा रहा। कम-सै-कम मुझे थोड़ा-सा 
संकेत तो दो | 


“मुझे जाना है''' 
उसके हाथ में चाबी थी । उसे दरवाजे का ताला बन्द करना था और 


फिर वहां से जाना था । उसके साथ रहना कितना अद्भुत था। काश वह दिन 
भर उसके साथ रह पाता । 
बरामदे में जाते समय वह बहुत छोटी-सी दिखाई पड़ रही थी । वह 
-खड़ा-खड़ा उसे देखता रहा । ह 
इसके तुरन्त बाद वह फिर टहलने के लिए बाहर निकल गया । वसन्त 
ऋतु झा गई थी और स्वच्छ हवा से उसका मन भी नहीं भर रह! था। वह 
दो घंटे तक निरुद्देश्य इधर-से-उघर घूमता रहा भौर जी भर कर स्वच्छ है। 
में सांस लेता रहा । वातावरण की ऊष्मा को अपने भीतर समेटता रह । उसे 
यह बगीचा छोड़कर जाने का खेद होते लगा था । जहाँ वह कैदी की तरह 
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रहा था। वह इस बात से उदास था कि जब जापानी एकासिया पर फूल 
लिलेंगे भौर श्रोक वृक्षों की देर से निकलते वाली पहली पत्तियां अंकुरित होंगी 
तो वह यहां नहीं होगा । 

न जाने किस कारण से वह आज मितली महसूस नहीं कर रहा था। 
उसे कमजोरी भी नहीं थी । वह बगीचे में कुछ खुदाई करना पसन्द करता। 
वह कुछ चाहता था, कुछ चाहता था पर क्‍या यह बात उसकी समझ में नहीं 
आ रही थी। उसने देखा कि उसका अंगूठा अपने आप उसकी तरजनी की शोर - 
झ्ागे बढ़ रहा है, एक सिगरेट की चाह वह कर रहा है। चाहे सिगरेट पीने की 
बात उसके मन में कितनी भी अ्रधिक क्‍यों न श्राये वह सिगरेट पीना छोड़ 
चुका था और यहीं यह बात समाप्त हो जाती थी। 

वह काफी घूम चुका था। श्रब वह मीता से मिलने के लिए भीतर 
चला गया । मीता बहुत श्रच्छी औरत थी । उसका किट बैग गोदामसे मंगवाया 
जा चुका था शोर बाथरूम में छिपा दिया गया था। बाथडम की चाबी वृद्ध 
श्रदली के पास होगी जो शाम के समय ड्यूटी पर श्राती है। काम के घंटे 
: समाप्त होने से पहले उसे बाहर के रोगियों के विभाग में जाकर अपने सब 
प्रमाण-पत्र लेने होंगे । 

अस्पताल से' उसकी छुट्टी ऐसी दिखाई पड़ रही थी, जिससे छुटकारा 
नहीं पाया जा सकता था। वह सीढ़ियों पर चढ़ा। यह ग्रन्तिम मौका नहीं 
था। पर प्राय: भ्रन्तिम मौका था जब वह इन सीढ़ियों पर चढ़ सक्कैगा । 

सीढ़ियों के ऊपर उसे जोया मिली । - 

“क्यों, क्या हालचाल है, झोलेग ? ” जोया ने बिना किसी भावना के 
कहा । 

उसका बोलने का तरीका आश्चर्यजतक सीमा तक सहज, वस्तुतः 
पर्याप्त सहन लग रहा था । ऐसा लग रहा था मानो उनके बीच कभी कुछ नहीं 
हुआ था--उन्होंने एक-दूसरे को कोयल सम्बोधनों से नहीं पुकारा था, दि 
ट्रम्प के नाच की चर्चा नहीं हुई थी, भ्रावसीजन का गुब्वारा, नहीं फुलाया 
गया था | 

और हो सकता है जोया सही हो । ये सब॒ विचार हर समय उसके 
मन में क्‍यों झ्राते रहे ? इन्हें क्‍यों याद रखा जाये ? क्यों सदा इनकी सीमा 

में ही बंधकर रहा जाये ? ह 
एक रात को जब वह ड्यूटी पर थी वह उसके पास जाने के बजाये सो 
गया था। एक दूसरी शाम को वह इनजैक्शन लेकर उसके बिस्तर पर श्ाई 
थी मानो यह संसार का सबसे अ्रधिक सामान्य कार्य हो । उसने करवट ले ली 
थी और जोया को इनजेक्शन लगाने दिया था। उन दोनों के बीच जो कुछ 
विकसित हुआ था, जो भ्राक्सीजन के उस गुब्बारे को तरहू कसा तना था जिसे 
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उन्होंने एक साथ मिलकर उठाया था भ्रचानक धीरेव्धीरे नीचे बेठने लगा था. 
झौर श्रन्तत: उसका कोई चिन्ह शेष नहीं रह गया था । यदि कुछ शेष रह गया 
था तो उसका मित्रतापूर्णा अभिवादन । क्‍यों क्या हाल-चाल है ग्रोलेग ? 

वह एक कुर्सी का सहारा लेकर श्रागे की श्रोर भुक गया और उसने 
अपनी लम्बी बाहें श्रपने सामने बांध रखी थीं । बालों का गुच्छा उसके माथे 
पर लटक रहा था। रक्‍त के श्वेत कणों की गणना--२८००, वह बोला “कल 
से कोई एक्स-रे नहीं | मुझे कल छुट्टी दी जा रही है।” . ह 

“कल [ ” वह श्रपनी सुनहरी पलकें जल्दी-जल्दी भपकती हुई बोली | 
“बहुत अ्रच्छा, गुड लक! बधाई! 

“ऐसी क्या बात है, जिसके लिये तुम मुझे बधाई दे सकती हो ? ” 

“कृतघ्न कहीं के! ”” जोया ने श्रपना सिर हिलाते हुए कहा । 

“अस्पताल में अपने पहले दिन को सोचने की कोशिश करो । वहां 
सीढ़ियों पर उस' चौड़ी जगह पर जहां तुम चढ़े थे । तुम्हें यह श्राशा नहीं थी. 
कि तुम एक सप्ताह से भ्रधिक जीवित रह सकोगे? क्‍यों थी क्या? 

यह बात भी सच थी । ह 

नहीं सचमुच वह बढ़िया लड़की थी जोया--प्रसन्‍तर कठोर परिश्रम करने 
वाली निष्ठावान । उसने श्रपने सही विचार ही व्यक्त किये थे । बस एक बार 
झपने बीच की उलभन से मुक्ति पा लेने के बाद इस भावना से मुक्ति पा लेने 
के बाद कि उन्होंने एक दुसरे को धोखा दिया है और फिर शुरू से नए सम्बन्धों 
का समारम्भ कर देने के बाद कोई ऐसा कारण था कि वह मित्रों की तरह 
नहीं रह सकते थे? 

“हां, यह बात है। वह मुस्कुराया । 

“हां, यह बात है । वह मुस्कुराई । है 

उसने ओलेग को मोलिनेत की याद नहीं दिलाई । 

तो स्थिति यह थी । सप्ताह में चार बार वह अस्पताल में ड्यूटी पर 
श्रायेगी । वह अपनी अ्रांखें पाठय पुस्तकों पर गड़ायेगी । कभी-कभी वह कसीदा- 
कारी भी करेगी । शहर लौटने पर वह नाच पर जायेगी श्रोर इसके बाद किसी 
अंधियारी जगह किसी श्रादमी के साथ खड़ी होगी* न 

झाप उसके २२ वर्ष की होने और स्वस्थ होने के कारण नाराज नहें हो 
सकते थे, हर दृष्टि से स्वस्थ होने, एक-एक कोशिका के, रक्त की एक-एक बूद 
के स्वस्थ होने के कारण आप उससे नाराज नहीं हो सकते । 

“गुड लक [” वह बिना किसी खीक के बोला । 

वह श्रागे बढ़ चला था कि तभी उसे पुराने सीधे-सादे भौर सहज स्वर 
में जोया की यह आवाज सुनाई पड़ी, “ए शोलेग ! 

उसने पीछे मुड़कर देखा । 
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“क्या तुम्हारे पास रात बिताने के लिये कोई जगह है? भेरा पता लिख 
लो ।” (क्या? वह भी ? 

श्रोलेग ते अचम्भे से उसकी श्रोर देखा । यह बात एकदम उसकी कल्पना 
से बाहर थी। 

“वहां पहुंचना बड़ा ग्रासान है। एकदम ट्राम के स्टाप के पास है । बस 
हम दो ही रहते हैं, नानी और मैं। पर हमारे पास दो कमरे हैं ।”” 

“तुम्हारा बहुत बहुत धन्यवाद, उसने कागज का छोटा-सा पुरजा 
पकंड़ते हुए बड़ी उलभन से कहा । “लेकिन मैं नहीं जानता'''देखो तब क्या 
स्थिति होती है ** 

“कौन जाने? ” वह मुस्कराई। 

तैंगा के घने जंशलों में रास्ता ढूंढ निकालना आ्रासान है । लेकिन आ्राप 
को यह पता लगाना मुश्किल होता है कि औरतों के समक्ष श्रापकी क्‍या स्थिति 
है । वह दो कदम आगे बढ़ा और उसने देखा कि सीढ़ियों के एक अंधियारे कोने 
में सिबगातोव सख्त तख्तों के पलंग पर बुरी हालत में पड़ा था | श्राज का तेज 
सुरज भी एक मद्धिम परावतित प्रतिबिम्ब के रूप में ही उसके पास पहुंच सकता 
था। उसकी श्रांखें ऊपर को उठी थीं वह छत देख रहा था । पिछले दो महीनों 
में वह बहुत कमजोर हो गया था | | 

कोस्तोग्लोतोव कड़े तख्तों के पलंग पर बैठ गया। 

“शराफ,ऐसी अ्रफवाहें चल रही हैं कि सब निष्कासितों को रिहा कर 
दिया जायेगा । दोनों वर्गों के निष्कासितों को, विशेष और प्रशासनिक”! 

शराफ ने अपना सिर श्रोलेग की ओर नहीं घुमाया । केवल अपनी आंखें 
थुमाईं । ऐसा लग रहा था कि श्लोलेग की आवाज़ की ध्वनि के श्रलावा अन्य 
कोई बात उप्तकी समभ में नहीं श्राई। का 

क्या तुमने सुना है? इसका श्रथ्थ है तुम और मैं दोनों । इस बार यह 
बात पूरे विश्वास से कही जा रही है। के 

लग रहा था घिवगातोव की समझ में कुछ नहीं भ्रा रहा है । 

“क्या तुम्हें इस बात पर विश्वास नहीं होता? क्या तुम घर जाग्रोगे? ”” 

सिबगातोव की आंखें फिर छत पर लग गईँ। बड़ी श्रनिच्छा से उसके 
होंठ खुले भ्रब मेरे लिये इसका उपयोग नहीं । यह पहले होना चाहिए था। 

श्रोलेग ने श्रपना एक हाथ उसके हाथ पर रख दिया। उसने जो हाथ 
पकड़ा था वह उप्तकी छाती पर इस प्रकार रखा था मानो वह मुर्दा हो । 


मेल्या उनके पीछे से बहुत तेज्ञी से वार्ड के भीतर गई। “क्या यहां. 
कोई प्लेट बची है?” वह चिल्‍लाई। इसके बाद वह उसकी शोर मुड़ी । “ए 


तुम भबरे, श्राज तुम अ्रपना लंच क्यों नहीं खा रहे हो । जल्दी करो, मुझे प्लेट 
वापस ले जाना है मैं तुम्हारी इन्तजार क्‍यों करूं? ” 
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पझ्रविश्वसनीय । कोस्तोग्लोतोव ने भ्रपना लंच नहीं लिया था । भर 
उसे इस बात का ध्यान तक नहीं ग्राया था । जरूर उसका सिर चकरा 
होगा । एक भी बात उसकी समभ में नहीं भ्रा रही थी । “क्यों, तुम्हारा प्लेटों 
से क्‍या ताल्लुक है? ”” उसने नेल्या से पूछा । 

“क्या मतलब ? श्रब मैं भोजन की भ्ररदली हूं । भ्रब मैं ही भोजन देती 
है हे नेल्या ने गव॑ से घोषणा की, “मेरा नया कोट देखो, क्‍यों क्या यह साफ 
नह है; 92 

झ्ोलेग उठ खड़ा हुआ श्र भ्रस्पताल का आखिरी लंच खाने चल पड़ा। 
एक्स किरणों ने चुपचाप, अ्रदृश्य रूप से बिना किसी आवाज के उसकी भूख 
को जला डाला था । लेकिन केदी के रूप में उसने जो कुछ सीखा था उसके 
कारण से प्लेट में कुछ भी बाकी छोड़ना भ्रसम्भव था। 

“जल्दी करो, चलो, जल्दी करो! ” नेल्या ने हुक्म दिया । 


उसका कोट ही नया नहीं था। उसने भ्रपने बालों को भी दुसरे तरीके 


पे घुंधघराला करवाया था। 

“अरब कोई तुम्हें देखे ।/” कोस्तोग्लोतोव ने श्रचरज से कहा । 

“डढोक है, मेरा कहने का मतलब यह है कि ३५० रूबल तनख्वाह पर 
फर्श पर थुटने के बल रेंग-रेंग कर पोंछा लगाने का काम स्वीकार करना मेरी 
कितनी बड़ी मुखेता थी श्लोह कैसा काम था ! शभ्रोर खाने को भी कुछ मुफ्त 
नहीं मिलता था***।” 
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१३. “और एक कुछ कम सुखी 


प्रब मेरे लिए यहां से चल देने का समय आरा गया है । एक ऐसे वृक्ष की" 
तरह जो अ्रपने समकालीनों से श्रधिक समय तक जीवित रहा हो श्रोर जिसे 
अपने भीतर उदासी भरा खोखलापन श्रनुभव होता हो, कोस्तोग्लोतोव ने उस 
रोज शाम को यह अनुभव किया कि वार्ड भ्रब उसका घर नहीं रहा है। यद्यपि 
सब बिस्तर भरे थे श्रोर बही पुराने मरीज फिर वही पुराने सवाल पूछ रहे थे। 
मानो इससे पहले कभी ये सवाल न पूछे गये हों । “क्या यह कनन्‍्सर है ? क्‍या 
यह कंन्सर नहीं है ? कया वे मुझे स्वस्थ कर सकेंगे भ्रथवा नहीं ? श्रौर दूसरी 
ऐसी क्‍या दवायें हैं जो कुछ सहायक बन सकती हों ।” 

वादिम वहां से जाने वाला अन्तिम व्यक्ति था। वह दिन के अन्त में 
गया । सोना आ गया था और उसे रेडियोलोजिकल वाड्ड में भेजा जा रहा था ॥ 

झोलेग अकेला रह गया था। बिस्तरों पर नजर घुमाने के लिए, यह 
सोचने के लिए कि पहले इन बिस्तरों पर कौन-कौन था और उनमें से कितनों 
की मृत्यु हो गई थी। यह बात सामने भाई कि बहुत भ्रधिक लोग नहीं मरे थे । 

वार्ड के भीतर इतनी घुटन थी भ्रौर बाहर का वातावरण इतना गर्म 
था कि कोस्तोग्लोतोव खिड़की श्राधी खुली छोड़कर ही सो गया। वसन्‍्त ऋतु 
की हवा खिड़की की सिल को पार कर उसके ऊपर बहती रही। वसनन्‍्त ऋतु 
की ताज़ा श्रौर जीवन्त भावाजें पुराने मकानों के छोटे-छोटे श्रांगनों से सुनाई 
पड़ रही थीं । ये मकान श्रस्पताल' की दीवार के उस श्रोर एक दूसरे से बहुत 
पास-पास बने हुए थे। वह यह नहीं देख सकता था कि ईंट की दीवार के पोछे 
छोटे-छोटे श्रांगनों में क्या हो रहा है लेकिन आावाओं स्पष्ट सुनाई पड़ती थीं । 
दरवाजों का जोर से बन्द होना, बच्चों का चिल्लाना, शराबियों का शोर 
मचाना, ग्रामोफोन के रेकार्डों की तीखी श्रावाज्ञ और फिर बत्तियां बुझ जाने 
के बाद गहरी शक्तिशाली आवाज में गाती हुई एक औरत के गीत को कुछ 
पंक्तियां, कौन कह सकता था कि वह यह गीत पीड़ा से भर कर गा रही थी 
झथवा श्रानन्द से : 

“तो इस युवा और सुन्दर खनिक को 

वह अपने साथ अ्रपने घर ले गई'**”! 

सब गीत एक ही विषय के बारे में थे और इसी प्रकार सब लोगों के 
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“विचार भी इसी विषय पर केन्द्रित थे । लेकिन श्रोलेग को भ्रपता मन दसरी 
और लगाने की आवश्यकता थी। है 
इस रात को, शअ्रन्य सब रातों की तुलना में श्रोलेग को नींद न आरा सकी 
जबकि उसे पझ्गले दिन सुबह जल्दी उठना था श्रौर श्रपनी ताकत को फिजूल 
खर्च होने से बचाना था । उसके मन में विचारों का निरन्तर क्रम चल रहा 
था। ये विचार निरर्थंक श्रोर महत्वपूर्णा दोनों प्रकार के थे : रूसानोव से 
उसकी बहस की उचित परिणति न होना ; बे बातें जो शुलुबित उसे नहीं बता 
. सका; वे तक॑ जो वह वादिम से बातचीत के दौरान पेश कर सकता था; 
मार डाले गये बीटलका सिर; कादमिन दमपती के चेहरे, जो पेराफिन लेंम्प 
की सीधी रोशनी में जीवन्त दिखाई पड़ रहे थे । वह कादिम दमपती को शहर 
के अपने लाखों श्रनुभव बता रहा था और उन्होंने उसे आल की खबरें सुनाई 
थीं, और उन संगीत गोष्ठियों की भी जानकारी दी थी, जो उन्होंने उसके चले 
जाने के बाद रेडियो पर सुनी थीं । वे तीनों यह श्रनुभव करेंगे मानो वह छोटी- 
सी नीची छत वाली मोंपड़ी ही समस्त ब्रह्माण्ड हो। वह श्रपने बिस्तर पर 
पड़ा-पड़ा १८ बरस की किन्नास्त्रोन के सतही अन्य मनस्क भाव की कल्पना 
कर रहा था अरब उत्तके पास जाने का श्रोलेग साहस नहीं करेगा। और वे दो 
निमन्त्रण ही तो हैं जो दो श्रलग श्रौरतों ने उसे श्रपने घरों पर रात बिताने के 
लिये दिये हैं। यह एक ऐसी नई बात थी जिस पर उसके लिए अ्रपना पघिर 
चघुनना श्रावश्यक था । वह उनके इन निमन्त्रणों की क्‍या व्याख्या करे, उनका 
क्या निष्कर्ष निकाले ? हि 
वह क्रूर संसार, वह संवेदनाशील संसार, जिसने श्रोलेग की भावना 
को उनका वतंमान रूप दिया था उसमें “सहज सहृदयता के लिए कोई स्थान 
नहीं था ।”” वह यह भूल चुका था कि ऐसी किसी बात का भी अस्तित्व होता 
है । सहज सहृदयता उसे इन निमन्त्रणों का सबसे श्रधिक श्रसम्भावित स्पष्टी- 


करण दिखाई पड़ता था । 
तो उनके मन में क्या है? और उसे क्‍या करना चाहिए ? उसको 


समझ में कुछ नहीं श्रा रहा था। ५ 
वह करवटें बदलता रहा श्रौर फिर अपनी पीठ के बल सीधा लेट गया । 
और उसकी अंगुलियां लगातार एक श्रदृश्य सिगरेट को लपेट कर तैयार कर 
रही थीं । | 
श्रोलेग उठ खड़ा हुआ भौर स्वयं को बाहर टहलने के लिए घर्तीट ले 
गया। 
सीढ़ियों के चौड़े हिस्से पर श्रद्ध प्रन्धकार था। दर वाजे के बराबर 
सदा की तरह सिबगातोव टब में बैठा हुआ था झौर अपने सेक्रम (त्रिकास्थि) 
को बचाने के लिये संघर्ष कर रहा था। वह सब्र से काम ले रहा था भोर भश्रब 
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उ्ते कोई भाज्ञा नहीं रह गई थी। निराशा ने अपनी छाप उसके ऊपर लगा 
दी थी। 
ड्यूटी नसे की भेज पर सिवगातोवब की श्रोर पीठ किये एक छोटे कद 
की, कम चोड़े कन्धों वाली स्त्री सफेद कोट पहने लेम्प के नीचे भुकरी हुई बेठी 
थी। वह कोई नस नहीं थी । भ्राज रात तुरगुन की ड्यूटी थी और शायद वह 
श्रब तक बैठक के कमरे में सो चुका था । यह विलक्षण रूप से सुसंस्क्ृत चश्मा 
लगाने वाली एलिजावेता एनातोलएवना थी । वह शाम के अपने सब काम खत्म 
कर चुकी थी और वहां बेठी हुई पढ़ रही थी । 
श्रोलेग ने जो दो महीने का समय अस्पताल में बिताया था उसमें उसने 
देखा था कि वह तीव्र बुद्धि वाली अरदली अक्सर फश पर पोंछा लगाने के लिए 
उनके पलंगों के नीचे कुकती थी जबकि वे ऊपर लेटे रहते थे। वह सदा 
कोस्तोग्लोतोव के फौजी बूट एक ओर उठाकर रख देती थी, जिन्हें वह पलंग के 
नीचे अभ्रंघेरी जगह पर छिपाकर रखता था और कभी भी इन जूतों के लिए बुरा 
भला नहीं कहती थी । वह दीवार के निचले हिस्से को साफ करती थी, थूकदान 
साफ करती थी और उन पर उस समय तक पालिश करती रहती थी जब तक 
वे चमक न उठते थे । वह लेबल लगे जार रोगियों को देती थी । ऐसी प्रत्येक 
भारी असुविधाजनक श्रथवा गन्दी चीज 5 नहें छुने की नर्सों स आशा नहीं की 
जा सकती थी, वह उठाती थी श्रौर इधर-उधर ले जाती थी । 
वह बिना शिकायत किये जितना अधिक काम करती थी वे लोग उसकी 
श्रोर उतना ही कम ध्यान देते थे। जैसा कि दो हजार वर्ष पुरानी कहावत में 
कहा गया है भ्रांखें होते हुए भी तुम नहीं देख सकते । 
लेकिन कठोर जीवन दुष्टि को बेहतर बना देता है। वार्ड में कुछ ऐसे 
लोग थे जो तुरन्त एक-दूसरे को पहचान लेते थे, वे यह जान जाते थे कि वास्तव 
में वे कौन हैं। यद्यपि वर्दी, कन्धघे पर लगे बिल्‍ले या बाजू पर लगी हुई पट्टी 
नहीं होती थी फिर भी वे एकनद & को बड़ी श्रासानी से पहचान लेते थे । मानों 
उनके माथों पर कोई चमकदार चिह्न बना हो भ्रथवा उनके पांवों और हथेलियों 
पर कोई कूट चिह्न बना हो। (वस्तुत: बहुत से सूत्र मिल जाते थे: किसी 
समय यहां वहां कहा गया कोई शब्द ; शब्द के उच्चारण का तरीका ; शब्दों 
के बीच में होंठों को कस कर दबाना ; उस समय मुस्कुराना जब श्रन्य लोग 
गम्भीर हों भ्रथवा जोर-जोर से हंस रहे हों ।) उजबेक झोर कराकालपाक लोगों 
को श्रपनी जाति के श्रादमियों को पहचानने में कठिनाई नहीं होती थी भ्रोर न 
ही उन लोगों को जो कभी कांटेदार तारों की छाया में रह चुके हों । 
कोस्तोग्लोतोव श्र एलिजावे ता एनातोलएवना ने बहुत पहले ही एक- 
दूसरे को पहचान लिया था श्रोर वे बड़ी आ्रात्मीयता से भ्रभिवादन करते थे। 
यद्यपि उन्हें बात करने का मौका कभी नहीं मिला था। 
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झोलेग उसकी मेज के पास गया । वह अपने स्‍्लीपरों से श्रावाज करता 
हश्ना चल रहा था ताकि वह शभ्रचानक उसके श्रा जाने से चौंक न उठ । “गुड 
ईवरनिंग एलिजावेता एनातोलएवना |” 

वह चश्मा लगाये बिना ही पढ़ रही थी । उसने सामान्य से बिल्कुल _ 
अवर्णनीय ढंग से अपना सिर घुमाया मानो भ्रपना कोई काम करने, किसी की 
बुलाहट पर काम करने के लिये तत्पर हो । 

“गुड ईवर्निंग ।” वह एक निश्चित उम्र की एक महिला की गरिमा 
से पं आा जो अपने घर पर किसी स्वार्गत योग्य मेहमान की झ्गवानी कर 
रही हो । 

मित्रतापूर्ण भाव से और बड़े शान्त ढंग से उन्होंने एक दूसरे को देखा 
हे ही का यह श्रर्थ था कि वह सदा एक दूसरे की सहायता के लिये तत्पर 
रहे हैं । ह 

लेकिन ऐंसी कोई सहायता नहीं थी जो वे एक दूसरे को दे सकते थे। 

झ्ोलेग ने उस पुस्तक को श्रोर श्रच्छी तरह देखने के लिये अपना 
भाबरा सिर आगे कुकाया । “फ्रांसीसी भाषा की एक श्रौर किताब ?” उसने 
पूछा । “यह क्‍या है ? ” 

“क्लाद फेरर,” विचित्र अरदली ने “ल"' श्रक्षर का बड़ी कोमलता से 
उच्चारण करते हुये उत्तर दिया । ै 

“आपको यह फ्रांसीसी भाषा की किताबें कहां से मिल जाती हैं ? ” 

“शहर में विदेशी भाषा का एक पुस्तकालय है भौर एक वृद्धा भी है मैं. 
उससे भी ये किताबें पढ़ने के लिये लाती हूं ।” 

कोस्तोग्लोतोव ने पुस्तक की श्रोर इस तरह तिरछी नजर डाली जेसे 
कोई कुत्ता भूसा भरी चिड़िया का मुग्राइना करता है। “हमेशा फ्रांसीसी भाषा 
की पुस्तक ही क्‍यों ?”” उसने सवाल किया । 
उसकी शक्रांखों श्रौर होंठों के पास कौवे के पंजों जेसी जो भुरियां पड़ी 
थीं उसकी उम्र बता रही थीं श्रोर उसकी बुद्धिमता भर कष्टों की व्यापकता 
का भी आ्राभास दे रहीं थीं। रह 
“ये श्रापको इतनी पीड़ा नहीं पहुंचाती,” उसने उत्तर दिया। वह कभी 
भी ऊंचे स्वर में नहीं बोलती थी । उसने प्रत्येक शब्द का बड़ा स्पष्ट भर 
कोमल उच्चारण किया ? ४ + 
“दीड़ा से क्‍यों डरे ?” श्लोलेग ने भ्रापत्ति उठाई । उसके लिये बहु 
देर तक खड़े रह पाना फठित हो पा रहा था.। उस प्ररदली ने यह देखा भ्रोर 
एक कुर्सी उधर खींच' लाई। या 
:... “कितने वर्ष हो गए हैं ? शायद पिछले दो सौ घर्षों से हम रूसी ऊह, 
श्राह करते भरा रहे हैं। “पेरिस ! पेरिस !”” यह घापके कानों के पढे फाड़ 
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डालने के लिये पर्याप्त है,” कोस्तोग्लोतोव गुर्राया | “हमसे यह श्रपेक्षा की 
जाती है कि हम पेरिस की हर गली और हर छोटे से छोटे कैफे की जानकारी 
रखते हों मैं तो देषवश ही पेरिस नहीं जाना चाहता ।* 

“यह बात नहीं है ? ” वह हंसी श्रौर वह भी उसके साथ हंसा | “तुम 
एक निष्कासित होना अ्रधिक पसन्द करोगे ? ” 

वे समान रूप से हंसे । यह एक ऐसी हंसी थी, जो शुरू होने के बाद 
विचित्र ढंग से घिसटती हुई दिखाई पड़ी | कम 

“यह सच है,” कोस्तोग्लोतोव ने शिकायत के स्वर में कहा । “ये लोग 
हमेशा चहकते रहते हैं, अ्रनावश्यक क्रोध से भड़कते हैं श्रौर मामूली बातों पर 
बहस करते हैं। यह देखकर आपके मन में यह भाव उठता है कि इन्हें थोड़ा 
सा नीचे घसीद लाया जाये, हे, मित्रो, कठोर श्रम के समक्ष तुम्हारी क्‍या 
हालत होगी ? तुम काली रोटी पर बिना किसी गर्म भोजन के कैसे काम 
चला सकोगे ? 

“यह इन्साफ की बात नहीं होगी। मेरा प्रभिप्राय है कि उन लोगों ने 
४०४ से बच निकलने में सफलता पाई शक्रौर इसका श्रेय उन्हें दिया जाना 
चाहिये ।* 

“ठीक है, हो सकता है, हो सकता है कि मेरे घन में ईर्ष्या हो । पर 
फिर भी मैं उन्हें थोड़ा बहुत नीचे जरूर खींचना चाहता हूं ।” ह 

कोस्तोग्लोतोव वहाँ बैठा हुआ बेचेनी से इधर-उधर हिल रहा था। 
ऐसा लग रहा था मानो उसका कद आवश्यकता से भ्रधिक ऊंचा हो झोर यह 
उसके लिये भार बन गया हो । वार्तालाप के अ्रन्तराल' को भरने का प्रयास 
किये बिना ही उसने अश्रचानक बड़े सहज और सीधे तरीके प्ै सवाल किया, 
“क्या आपके पति के कारण**'यह हुआ भ्रथवा भ्रापके कारण ही ?” 

उसने यह प्रश्न इस तरह अचानक और प्रत्यक्ष रूप पे पूछा था मानो 
वह उसकी रात की ड्यूटी के बारे में ही सवाल पूछ रहा हो, “पूरा परिवार 
ही । जहां तक इस बात का सम्बन्ध है कि उसे किसे किसके कारण सजा 
मिली मुझे नहीं मालूम । 

“क्या अरब श्राप सब लोग एक साथ हैं ? 

“नहीं, मेरी बेटी निष्कासन में ही मर गई। प्रृद्ठ के बाद हम लोग 
यहां चले भ्ाये और उस्होंने भेरे पति को हुसरी बार गिरफ्तार कर लिया। वे 
उन्हें शिविर में ले गये ।” 

“और श्रब तुम श्रकेब्यी हो ? 

“नहीं भिरा एक छोटा सा लड़का है ॥ उसकी उम्र श्राठ साल है ।” 

श्रोत्रेग ने उम्रके चेहरे की झोर देखा । यह दया याचता है कंपित नहीं 
हुंगा था ॥ | 
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. तरीके से देख रही थी । 


हो ही क्यों ? यह एक शुद्ध यथार्थ के घरातल पर वार्तालाप था] 
“दुसरी बार सन्‌ ४६ में गिरफ्तारी हुई थी ? ” श्ोलेग ने पूछा । 

भ्ग्ह हर 

“यही श्राशा की जा सकतो थी, कौन सा शिविर है ?” 

“ताइशेक स्टेशन ।” कि 

एक बार फिर श्लोलेग ने सिर हिलाया । “मैं जानता है, वह बोला 
“यह लेक शिविर होगा। हो सकता है कि वह लेना' नदी के पास हो। पर 
डाक का पता ताइशेक ही रहता है ।”” 

“तुम भी वहां रहे हो । क्‍यों ?”” वह श्रपनी श्राशा को काबू में न रख 
पा कर बोल उठी । 

“नहीं, मैंने केवल इसके बारे में सुना है। शिविरों में हर शिविर के 

आ्रादसियों से मुलाकात होती ही रहती है ।”” । 

“उनका नाम दुजारस्की है । क्या वे तुम्हें कभी मिले ? वे तुम्हें कभी 
नहीं मिले ? ”” 

वह श्रभी भी झ्राशा लगाये हुये थी । कहीं उसकी मुलाकात उससे हुईं 
होगी । वह उसके बारे में उसको बतायेगा। दुजारस्की**'श्ोलेग ने अपने होंठ: 
भींचे । नहीं वह उससे नहीं मिला । श्रापकी मुलाकात हरेक से नहीं हो 
सकती । ः 

“उन्हें साल में दो पत्र लिखने की इजाजत है।” वह शिकायत के स्वर 
में बोली । श्रोलेग ने सिर हिला दिया। यह पुराना किस्सा था। “पिछले साल 
क्रेवल एक पत्र ही आया मई में । उसके बाद मुझे पत्र नहीं मिला''' ै 

देखिए वह एक धागे से लटक रही थी, श्राशा के एकमात्र धागे से । 
झाखिरकार वह एक श्रौरत ही थी । | 

“इसका कोई खास श्रर्थ नहीं है,” कोस्तोग्लोतोव ने बड़े विश्वास से 
समफ्राया। “हर कैदी को साल में दो पत्र लिखने की ही इजाजत होती है शोर 
ये पत्र कितने हजार हो जाते हैं ? सेंसर करने वाले श्रफसर भ्रालसी हैं । 
स्पास्की शिविर में जब एक कैदी गर्मियों में चुल्हे साफ कर रहा था तो उसने 
लगभग दो सौ बिना भेजे गये पत्र एक सेंसर भ्रफसर के दफ्तर के कमरे के चुल्हे 
पर देखे । ये लोग इन्हें जलाना भूल गये थे ।” गे 

उसने बड़ी सहदयता से इस बात को समझाने की कोशिश की । यह 
क्रम इतने लम्बे भ्ररसे से चल रहा था कि भ्रब तक उसे इस बात का भ्रादी हो 
जाना चाहिए था। लेकिन वह भ्रभी भी उसकी श्रोर बड़े वन्य झ्औौर भयभीत 

हां, निश्चय ही एक ऐसा समय भ्राना चाहिये जब लोगों को किसी 
भी बात पर श्रचरज न हो । पर वे फिर भी भ्रचरज करते ही रहते हैं। .: 
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“तो आपके पुत्र का जन्म निष्कासन में हुआ ? 

उसने सिर हिला दिया । 

“और श्रब आ्रापको उसका लालन पालन स्वयं श्रपने वेतन पर करना 
बड़ रहा है ? भौर कोई भी झ्रापको बेहतर काम देने को तेयार नहीं है ? वे 
सर्वत्र आपके खिलाफ आपके रिकार्ड का इस्तेमाल करते हैं ? क्या तुम किसी 
गंदी कोठरी में रहती हो ? 

इन बातों को प्रश्न के रूप में कहा गया था। लेकिन इन प्रश्नों में 
जिज्ञासा का कोई तत्व नहीं था । ये सब बातें स्पष्ट थीं, इतती स्पष्ट कि झाप 
को मितली झाने लगे । एलिजावेता एनातोलएवना' के छोटे-छोटे हाथ जो 
कभी समाप्त न होने वाले पीछे श्रौर खौलते हुए पातती से कभी मुक्त न होते 
थे और जित पर छोटे-मोटे श्रनेक घाव बन गये थे श्रव श्रच्छे श्रावरण वाली 
और छोटे सुन्दर आकार में विदेशी कागज पर छपी पुस्तक पर रखे हुए थे । 
इस पुस्तक के कोने खुरदरे हो गये थे क्योंकि इन्हें श्रनेक वर्ष पहले काटा गया 
था। 

“काश एक गन्दी कोठरी में रहना ही मेरी एक मात्र समस्या होती ? 

उप्तने कहा । “संकट यह है कि मेरा लड़का बड़ा हो रहा है। वह होशियार 
है भौर वह बहुत सी चीजों के बारे में सवाल पूछता है । मैं उसका लालन- 
पालन किस तरह करूँ ? क्या मैं उसे समस्त सच्चाई के भार से कुचल डालूं ! 
यह सच्चाई एक व्यस्क को भी मार डालने के लिये पर्याप्त है, क्यों नहीं है क्या ? 
यह श्रापकी पसलियाँ तोड़ डालने के लिये पर्याप्त है। अथवा क्या मुझे सच्चाई 
छिपा लेनी चाहिये श्रौर उसे जीवन से समझौता करने के लिये तैयार करना 
चाहिये ? क्‍या यही सही रास्ता है! उसके पिता क्‍या कहेंगे ? और क्या 
मुझे सफलता मिलेगी ? श्राखिरकार उस लड़के की श्रपनी आंखें हैं, वह देख 
सकता है । 
ह “उसके ऊपर सच्चाई प्रकट करो । उसे सब कुछ बताओ ! ” ओ्ोलेग ने 
बड़े आत्मविश्वास से घोषणा की श्र मेज के ऊपर रखे हुये शीशे पर उसने 
अपनी हथेली जोर से दबाते हुए वह बात कही । वह इस प्रकार बोल रहा था 
मानो उसने स्वयं अनेक बच्चों को पाला पोसा हो, मानो उसते स्वयं कभी एक 
भी गलती न की हो । 

उस स्त्री ने श्रपता सिर ऊपर उठाया। अपनी दोनों कनपटियां अपने 
दोनों हाथों से थाम लीं, जितके ऊपर एक स्काफ बंधा था। उसने भयभीत 
होकर झोलेग की भ्रोर देखा । श्रोलेग ने उसकी दुखती रग छू ली थी । 

“यह बड़ा कठिन है, पिता के बिना एक लड़के को पालना १ वह 
बोली । “लड़के को सदा किसी के ऊपर निर्भर करने की आवश्यकता होती 
है। उसे इस बात के संकेत की जरूरत होती है कि वह कहां जाये, क्यों नहीं 
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क्या ? ओर उसे यह कहां मिलेगा ? मैं सदा गलत बात करती रहती हूं मैं वे 
बातें करती रहती हूं जो मुझे नहीं करनी चाहियें""'” झ्ोलेग चुप था। यह 
पहला अवसर नहीं था जब उसने यह दृष्टिकोण सुना हो । लेकिन उसकी समझ 
में यह नहीं झा रहा था ॥ 

“यही कारण है कि मैं पुराने फ्रांसीसी उपन्यास पढ़ती हूँ । पर मैं केवल 
रात की ड्यूटी के समय ही यह पढ़ती हूं। मुझे नहीं मालूम कि ये फ्रांसीसी 
भी श्रधिक महत्वपूर्ण बातों के बारे में मौन थे, श्रथवा क्या हमारे जैसा कर 
जीवन भी उनकी पुस्तकों की दुनिया के बाहर चल रहा था । मुझे संसार का 
कोई ज्ञान नहीं है । श्रत: मैं शांतिपृवंक पढ़ती रहती हूं ।”” ह 

“तुम नशीली दवा की तरह इसका सेवन करती हो ? ”! 

_“यह एक वरदान है,” उसने भ्रपना सिर दूसरी धोर घुमाते हुए कहा । 
उस सफेद स्काफ में यह सिर एक पादरिन के सिर जेसा दिखाई पड़ रहा था 
“मुझे ऐसी किसी पुस्तक का ज्ञान नहीं है जो हमारे जीवन के समीप हो भोर 
आपके भीतर रु कलाहट पेदा न करे । कुछ लेखक तो पाठकों को मूर्ख समभते 
हैं। दूसरे झूठ नहीं बोलते | हमारे लेखक इस उपलब्धि पर बड़ा गव करते हैं। 
वे लोग इस श्रनुसंधान में अपना बेहद समय बिताते हैं कि एक अ्रमुृंक महान्‌ 
कवि सन्‌ १८००***में श्रमुक गली से गुजरा । श्रथवा अ्रमुक पुस्तक के श्रमुक 
पृष्ठ पर उसका संकेत अ्रमुक महिला को श्रोर था। इन सब बातों का पता 
लगाना, हो सकता है' श्रासान बात न रही हो । लेकिन यह सुरक्षित था । हाँ, 
सुरक्षित था | उन लोगों ने भ्रासान रास्ता चुना। लेकिन' उन लोगों ने उनकी 
उपेक्षा की जो जीवित हैं और श्राज भी यातनायें भोग रहे हैं ।” 

जवानी में उसे लोग अ्रवश्य 'लिली' कह कर पुकारते होंगे । तब उस 
की नाक के ऊपर चश्मे का निशान भी नहीं रहा होगा । बचपन में उसने श्रांखें 
मटकाईं होंगी श्रौर खिलखिलाई होगी। उसके जीवन में हल्का गुलाबी रंग 
भ्रौर लेस के वस्त्र रहे होंगे भौरः प्रतीकवादी कवियों की कविता भी। भौर 
किसी जिप्सी ने कभी यह भविष्यवाणी नहीं की हो कि वह अपने जीवन के 
श्रन्तिम वर्ष एशिया में किसी स्थान पर भाड़ पोंछा करने वाली एक भ्ौरत के 
रूप में बितायेगी । के जिन्हें 

ह “यह साहित्यक दुर्भाग्य उस दुर्भाग्य की तुलना में हंसने योग्य हैं, जिन्हें 
हमने भोगा है,” एलिजावेता ने जोर देते हुए कहा । “एदा को अपने प्रियजनों 
के पास नीचे श्राने और वहीं श्रपने भ्रन्तिम सांस तोड़ने की झनुमति दी गई । 
. लेकिन हमें यह जानने की भी श्रनुमति नहीं है कि उनका क्‍या हो रहा है । 
. थदि में लेक शिविर जाऊं'''।/ 
.._ “मत जाना इससे कोई लाभ नहीं होगा ।* हे 
“स्कूल में बच्चे भ्न्ना कैरेनीना के दुःखी, दुर्भाग्यपूर्"णं भ्रभिशप्त भौर 
-.. बे४९ 
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न जाने क्या-क्या जीवन के बारे में निबन्ध लिखते हैं। पर क्या भ्रन्ता सचमुच 
हुःखी थी । उसने कामोद्वेग का रास्ता चुना शौर इसकी कीमत चुकाई** यह 

ख है ? वह स्वतन्त्र हल गर्वीली थी । लेकिन उप्त स्थिति को श्राप 
क्या कहेंगे जब शांति काल में अनेक श्रोवरकोट धारी श्रौर फोज्ञी टोपी लगाये 
लोग आपके उस घर में घुस झआायें, जहां आपका जन्म हुआ था और जहां झाप 
रह रहे थे, और पूरे परिवार को २४ घंटों के भीतर वह घर भोर शहर छोड़ 
कर चले जाते का हुक्म दें और अपने साथ केवल वे चीजें ले जाने की श्रनुमति हो 
जिन्हें श्राषके कमजोर हाथ उठा सकते हैं ? ” 

उसकी आंखें वे सब आंसू बहा चुकी थीं जो बहाये जा सकते थे। अरब 
उनसे एक बूंद भी नहीं झरेगी। पर शायद वह श्राज भी एक तीत्र भौर सूखी 
ज्वाला से प्रज्वलित हो उठ सकती हैं जो उसका इस संसार के लिये एक अंतिम 
धभिशाप होगा । 

“झ्राप अपने घर के दरवाजे खोल देते हैं । सड़क पर गुजरने वाले लोगों 
को भीतर बुलाते हैं श्रौर उनसे भ्रपनी चीजें खरीदने को कहते हैं या यह 
कहिए कि आप उनसे कुछ पैसे फेंकने की याचना करते हैं ताकि आप रोटी 
खरीद सकें । इसके बाद काला बाजार के वे सौदागर श्राते हैं जो शायद इसके 
अलावा हर बात जानते हैं कि श्राखिर एक दिन उनके ऊपर भी गाज गिरेगा। 
अपने बालों में रिबन बांघे श्रापकी पुत्री भ्रन्तिम बार मोजातें की धुन बजाने 
के लिये पियानो पर बैठती है। लेकिन उसका सब्र के बांध टूट जाता है, उसके 
झांसू फूट निकलते हैं भर वह भाग खड़ी होती है । तो मैं फिर अन्ना करेनीना 
क्यों पढ' ? शायद जो मैंने श्रनुभव किया है वह मेरे लिये पर्याप्त है। हमारे 
बारे में लोगों को कहां पढ़ने को मिलेगा ! हमारे बारे में? सौ साल के बाद? ; 

श्रब वह प्राय: चिल्ला रही थी । लेकिन भय के वातावरण में इतने 
लम्बे भ्रर्से तक जिन्दगी काटने का जो प्रशिक्षण उसे मिला था वह 2४ भ्भी 
छोड़ नहीं पाया था। यह वास्तविक चिल्लाहट नहीं थी। वह चीखी नहीं थी। 
क्रेवल कोस्तोग्लोतोव ही उसकी झ्रावाज सुन सकता था। 

और शायद श्रपने टब में बैठा हुआ सिबगातोब भी। 

उसकी कहानी में बहुत से संदर्भ नहीं थे । फिर भी पर्याप्त थे। “लेनिन- 
ग्राद लेनिनग्राद ?' झोलेग ने उससे पूछा। “१६३४५ ! 

“तुम पहचान गए ? गा 

“तुम किस सड़क पर रहती थीं १ हे 

. «करे तादस्काया,' एलिजावेता एनातोलएवना ने उत्तर दिया, उसके 
स्वर में शिकायत थी पर इस शब्द के उच्चारण से उसे कुछ सुख भी मिला 
था। “और तुम ? | 
; “जखारणएवस्काया। बस प्ापके बिल्कुल बराबर ही ! ही 
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“बस बिल्कुल बराबर ही ** “उस समय तुम्हारी क्या उम्र थी ? ” 

“चोदह' । हू 

“क्या तुम्हें कुछ याद है ? ”” 

हक के 8? 

_ तुम्हें याद नहीं है ? यह एक भूचाल की तरह था । घरों के | 
बिल्कुल खोल दिये गये थे । लोग भीतर घुसते। जो बजकर उठाते बचत 
जाते। कोई भी सवाल नहीं पूछता था। उन लोगों ने शहर की चौथाई आ्राबादी 
को निष्कासित कर दिया था । क्या तुम्हें याद नहीं ? ” 

| ह& 77 है या याद है। लेकिन शर्म की बात यह है कि उस समय मुभे 
संसार में यह सर्वाधिक महत्वपूर्ण बात नहीं दिखाई पड़ती थी। उन्होंने हमें 
हे रे समझाया था। यह करना क्‍यों भ्रावश्यक था। इसकी क्‍यों श्रावश्यकता 


॥ धपना सिर नीचे ऊपर को हिलाया। “प्रत्येक व्यक्ति घेरे की बात करता 
है ?” वह बोली । “वे इसके बारे में कविताएं लिखते हैं । इसकी श्रनुमति है। 
लेकिन वे' ऐसा श्राचरण करते हैं मानो घेरे से पहले कुछ भी नहीं हुआ ।”” 


हां उसे याद था। सिबगातोव सदा की तरह अपने टब में बैठा हुआ 


था। जोया उस कुर्सी पर बैठी थी और श्रोलेग श्रपनी कुर्सी पर । इसी मेज 
पर, इसी लेम्प की रोशनी के तले उन लोगों ने घेरे की बात की थी। वे लोग 
श्रौर बात कर भी कया सकते थे ? क्या घेरे से पहले की बात ? 

कोस्तोग्लोतोव' वहां बेठा हुआ था और उसने श्रपना सिर एक झोर 
शप्रपनी कोहनी पर झुका रखा था श्रौर बड़ी उदासी से एलिजावेता एनातोल- 
. एवना की श्रोर देख रहा था। “यह शर्मनाक है,” उसने भ्राहिस्ता से कहा । 

“हम इतने चुप क्यों हैं ? हम उस समय तक' चुपचाप क्‍यों प्रतीक्षा करते रहे 

जब तक हमारे मित्रों, हमारे रिश्तेदारों श्र स्वयं हमारे ऊपर ही प्रह्मर नहीं 
हुआ ? मनुष्य का स्वभाव ऐसा क्‍यों है ? ” ह 

अचानक उसे इस बात पर भ्रत्यधिक लज्जा का भ्रनुभव हुआ कि उसने 
श्रपने दुखों को कितना श्रधिक बढ़ा-चढ़ाकर देखा था । एक श्ौरत को एक 
प्रादमी से किस बात की भ्रपेक्षा होती है ? उसकी न्यूनतम श्रावश्यकता क्या' 
होती है ? वह इस तरह श्राचरण करता रहा था मानो कि इसी समस्या पर 
समस्त जीवन निर्भर करता है कि इसके अ्रलावा उसके देश ने श्रन्य कोई कष्ट 
नहीं भोगा श्रन्य किसी सुख का भ्रानन्‍द नहीं लिया । वह शरमभिंदा था। पर 
. फिर भी उसके मन में श्रधिक शांति थी। एक-दूसरे व्यक्ति के कष्टों ने उसे 
सराबोर कर दिया था और ये कष्ट स्वयं उसके कष्टों को बहा ले' गये थे । 

“उससे कुछ वर्ष पहले,” एलिजावेता एनातोलएवना ने भ्रपनी याद 

र्षघ 


किसी लगाम वाली घोड़ी की तरह बड़ी उम्र की इस श्ररदली ने 
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ताजा करते हुए कहा, “उन लोगों ने प्रभिजात वर्ग के समस्त सदस्यों को 
लेनिनग्राद से निष्कासित कर दिया था। मैं समझती हूं कि इनकी संख्या एक 
लाख थो । लेकिन क्या हमने इस श्रोर अधिक ध्यान दिया ? ये लोग कंसे 
भूतपूर्वे सामन्‍त थे । वे लोग जो जीवित रह गये थे। वृद्ध और बच्चे, श्रसहाय 
लोग । हम यह जानते थे, हमने सब कुछ देखा और कुछ नहीं किया । बात 
यह थी कि इस श्रत्याचार का उस समय हम शिकार नहीं बने थे ? 

“तुम लोगों ने उनके पियानो खरीदे ? ” 

“हमने उतके पियानो चाहे खरीदे । हां सचमुच हमने उनके पियानों 
खरीदे ।' 
। श्रोलेग श्रब यह देख पा रहा था कि इस श्रौरत की उम्र श्रभी पचास 
वर्ष भी नहीं हुई थी लेकिन उसके पास से गुजरने वाला कोई भी आदमी यह 
कहता कि वह बूढ़ी औरत है । एक वुद्धा के सीधे सपाट बालों की लट, जिसे 
के लक नहीं बनाया जा सकता, सफेद स्क्राफं के नीचे से दिखाई पड़ रही 
थी । 

“लेकिन जब तुम्हें निष्कासित किया गया तो इसका कया कारण था? 
क्या अभियोग लगाया गया था ? 

“अ्रभियोग की बात सोचने की चिन्ता कौन करे ? सामाजिक दृष्टि 
से हानिकारक श्रथवा सामाजिक दृष्टि से खतरनाक तत्त्व-वे लोग यही 
नाम लेते थे । विशेष अध्यादेश जारी किये गये थे । भ्रत: सब कुछ बड़ा आसान 
था, किसी मुकदमे की जरूरत नहीं थी।” 

“और तुम्हारे पति का क्या हुप्ना ? वे क्या करते थे ? 

“वह कोई महत्त्वपूर्ण व्यक्तित नहीं थे । वे फिलहा रमोतिक वाद्यवुन्द 
में बांसुरी बजाते थे । दो चार पैग लगाने के बाद उन्हें उलटी-सीधी बातें करने 
का शौक था ।” 

झोलेग को अपनी स्वर्गीय माँ की याद आई । वे भी इसी प्रकार समय 
से पहिले वृद्ध हो गईं थी। वे भी इसी तरह चतुर, होशियार महिला जेसी 
थीं भ्पने पति के प्रभाव में इसी प्रकार भ्रसहाय थीं । 

यदि वे एक ही शहर में रहते होते तो वह इस स्त्री को, अपने पुत्र को 

सही रास्ते पर श्रागे बढ़ाने में मदद दे सकता था । 
| लेकिन यह तो ऐसे पतंगे थे जिन्हें प्रलग-अलग खानों में पित लगाकर 
गाड़ दिया गया हो । प्रत्येक का श्रपना निर्धारित स्थान था। 

. “एक हमारा परिचित परिवार था“ वह कहती रही। बेचारी, 
इतने लम्बे श्ररसे से उसकी जबान पर ताला लगा था कि अब एक बार यह 
ताला टूट जाने पर वह निरन्तर बोलते रहने को तैयार थी सब कुछ कह डालना 
चाहती थी '**“हमारे परिचय का एक परिवार था जिसमें बड़े बच्चे थे, एक पुत्र 
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झोौर एक पुत्री । ये दोनों युवक कम्युनिस्ट पार्टी के बड़े उत्साही सदस्य ये $ 
अचानक पूरे परिवार को निष्कासन में भेजने का हुक्म सुना दिया गया । बच्चे 
भागे हुए युवक कम्युनिस्ट पार्टी के जिला कार्यालय में पहुंचे, हमें बचाओ्रो।” 
वे बोले । “जरूर, हम तुम्हें जरूर बचाएंगे।” उनसे कहा गया । “बस इस 
गज पर यह लिख दो*““शझ्राज की तारीख से मैं यह चाहता हूं कि मुझे श्रमुक 
माता-पिता का पुत्र, श्रथवा पुत्री न समझा जाये। मैं सामाजिक दष्टि से 
हानिप्रद हे तत्त्वों के रूप में उनका त्याग करता हूं भ्रौर मैं वचन देता हूं कि 
भविष्य में उनसे कोई सम्बन्ध नहीं रखूंगा और उनके साथ किसी भी प्रकार 
सम्पर्क नहीं करू गा। 

ओलेग आगे की ओर प्राय: गिर पड़ा । उसके दुबल कन्धे भ्रागे की ओर 
भुक गए और उसका सिर नीचे की श्रोर लटक गया । “अनेक लोगों ने ऐसे 
पत्रों पर हस्ताक्षर किये हैं ! ”**“वह बोला । ह 

“लेकिन उस भाई और बहन ने कहा, हम इस बारे में सोचेंगे । वे 


घर वापस लोट श्राये, युवक कम्युनिस्ट पार्टी के श्रपनी सदस्यता के कार्ड चुल्हे . 


में फोंक दिये श्रौर निष्कासन में जाने के लिये श्रपने बिस्तर बांधने लगे ।” 


सिबगातोव हिला । उसने बिस्तर का सिरा पकड़ा और स्वयं को बड़े 


प्रयत्न से टब' से बाहर उठाने लगा। श्ररदली तेजी से उसके पास गई और टब 
ले लिया। श्रोलेग भी उठ खड़ा हुआ । श्रपने बिस्तर पर वापस लौटने के लिये 
उसे श्रनिवायंतः उन्हीं सीढ़ियों से गुजरना था।। बरामदे में वह उस कमरे के 
दरवाजे के सामने से गुजरा जहां द्योमा' पड़ा था । इस' कमरे का दूसरा रोगी 
सोमवार को मर गया था। उसका श्रॉप्रेशन हुआ था। उसके स्थान पर 
उन्होंने श्रॉपरेशन के बाद शुलुबिन को रख दिया था । 

दरवाजा अ्रक्सर बन्द रहता था। लेकिन इस क्षण यह-जरा-सा खुला 
था। भीतर अंधेरा था। अंधरे में वह किसी की भारी सांस सुन पा रहा था 


कोई मुश्किल से ही सांस ले पा रहा था । झ्रास-पास कोई नर्स भी नहीं दिखाई ह 


पड़ रही थी या तो वे' श्लौर रोगियों के पांस थीं या वे' सो रही थीं । 
झ्ोलेग ने दरवाजा थोड़ा-सा श्रौर खोला शौर भीतर चला गया । 
द्योमा सो रहा था । शुलुबिन ही मुश्किल से सांस ले पा रहा था 
शभौर कराह रहा था। श्रोलेग सीधा कमरे के भीतर चला गया। दरवाजा 
थोड़ा-सा भौर खुल जाने पर दरवाजे से रोशनी भीतर झाने लगी । “भलेक्सेई 
फिलपोविच'**” बह बोला । है 
सांस की श्रावाज़ रुकी । | हि 
“अलेक्सेई फिलपोविच"*'क्या तुम्हारी तबीयत खराब है ? 
“क्या ?? एक दूसरी सांस के साथ यह शब्द बाहर धाया हिये न 
“क्या तुम्हारी तबीयत खराब है ? कया तुम्हें दवाई चाहिये ! क्या 
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जी है 


मैं बत्ती जला दूं ? ह 

“कौन है ?” भयभीत होकर उसने एक और सांस लिया भ्रौर फिर 
खांसने लगा । इसके बाद कराहट फिर शुरू हो गई क्योंकि खासना बड़ा कष्ट<- 
प्रद सिद्ध हुआ था। 

“मैं कोस्तोग्लोतोव हुँ । श्रोलेग ।”” श्रव वह बिल्कुल बिस्तर के पास 
खड़ा शुलुबिन के ऊपर भुका हुआ था। श्रब उसे तकिए के ऊपर रखा 
शुलुबिन का विशाल सिर कुछ साफ दिखाई पड़ रहा था। “मैं श्रापके लिए 
क्या लाऊं ? क्‍या किसी नसे को बुलाऊं ?” 

“कुछ नहीं ।”” शुलुबिन ने किसी प्रकार कहा । 

वह फिर नहीं खांसा और कराहा भी नहीं । अरब श्रोलेग को श्रोरः 
अधिक स्पष्ट दिखाई पड़ रहा था उसे तकिए के ऊपर बालों के छोटे-छोटे गुच्छे. 
भी साफ दिखाई पड़ रहे थे । 

“मेरा सब कुछ नहीं मरेगा” शुलुबिन ने फुसफुसाहट के स्वर में कहा । 
“मेरा सब कुछ नहीं मरेगा। ह 

वह सचमुच प्रलाप कर रहा होगा । 

कोस्तोंग्लोतोव ने कम्बल के ऊपर रखा उसका गर्म हाथ श्रपने हाथों 
में थाम लिया । उसने आहिस्ता से उसका हाथ दबाया । “अलेक्सेई फिलपो-- 
विच,” वह बोला, “आप जीवित रहेंगे ! हिम्मत से काम लो। अलेक्सेई 
फिलपोविच | 

“एक छोटा-सा टुकड़ा है, क्‍यों नहीं है क्या ? ***एक बहुत छोटा-सा 
टुकड़ा,” वह फ्सफुसाहट के स्वर में बोलता रहा। ु 

तभी भ्रोलेग की समभ में श्राया कि शुलुबिन प्रलाप नहीं कर रहा था... 
कि उसने उसे पहचान लिया था श्रौर उसे श्रॉपरेशन से पहले के अपने अंतिम 
वार्तालाप की याद दिला रहा था। उसने कहा था, “कभी-कभी मैं बड़े स्पष्ट 
रूप से यह अनुभव करता हूं कि मेरे भीतर जो कुछ है वह मेरा समग्र भागः 
नहीं है । इसके अलावा भी कुछ है पवित्र, अनश्वर, ब्रह्माण्ड भावना का एकः 
छोटा-सा हिस्सा । क्‍या तुम यह अनुभव नहीं करते ? “' 


१. युश्किन की एक कविता का उद्धरण । (अ्रनुवादक़ की ठिप्पणी) 
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१४. सृष्टि का पहला दिन“ 


बहुत सुबह जब प्रत्येक व्यक्ति श्रभी सो ही रहा था, श्रोलेग चुपचाप 


“उठा, अपना बिस्तर बनाया, कम्बल के खोल के चारों कोनों को बीच में तह 
जकरके रखा, जैसा कि नियम था और श्रपने भारी बूटों के पंजों के बल चलता 


हुआ वार्ड के बाहर निकल गया । 
तुरगुन ड्यूटी नर्स को मेज पर सोया हुआ था। घने काले बालों वाला 


उसका सिर एक खुली पाठय पुस्तक के ऊपर रखी उसकी मुड़ी हुई बांह के ऊपर 


“टिका हुझा था । 


निचली मंजिल की वृद्ध ग्ररदली ने श्रोलेग के लिये बाथरूम खोला। 


“अब उसने जो कपड़े पहने, वे उसके अपने थे । लेकिन गोदाम में दो महा ने रखे 


'रहने के बाद वे उसे विचित्र लग रहे थे। उसकी पुरानी पतलून, उसकी सेना 


की घुड़सवारी की बिजिस, उसका सुत और ऊन मिला ब्लाउज शौर ओवर- 


“कोट । उन्होंने शिविरों में भी गोदाम में उसके ये कपड़े रखे थे । यही कारण 


था कि श्रभी भी इनमें कुछ दम बचा हुप्रा था । ये पूरी तरह से घिसे हुए नहीं 


थे। उसका सर्दी के मौसम का टोप, असैनिक था ौर वह उसने उशतेरेक में 


“खरीदा था यह उसके लिए शआ्रावश्यकता से श्रधिक छोटा था और वह किसी 


तरह अपना सिर इसके भीतर घुसेड़ लेता था। लग रहा था कि दिन गरम 
होगा । अ्रतः श्रोलेग ने श्रपना टोप लगाने का ही निश्चय किया, क्‍योंकि यह 


“टोप लगाकर वह खेत के धोखे जैसा दिखाई पड़ने लगता था। उसने अपनी 


पेटी श्रोवरकोट के बाहर नहीं बल्कि श्रोवरकोट के भीतर ब्लाउज के ऊपर 
बाँधी । एक सामान्य राहगीर को वह सेना से छंटनी में निकाला गया सैनिक 


“दिखाई पड़ता श्रथवा ऐसा लगता कि मानो कोई सौनिक गारद के कमरे से 


भाग निकला हो। उसने श्रपने पुराने किट बैग में श्रपना टोप रख लिया, 


जिसके ऊपर चिकनाई के दाग लगे थे, जिसमें तोप के गोले के किसी टुकड़े के 
“कारण छेद बन गया था और जिसे बाद में सी दिया गया था । इसके अलावा 
जल जाने के कारण भी उसमें एक छेद था। उसके पास मोर्चे पर यही किट 
जग था और उसने अपनी चाची से अनुरोध किया था कि जेल में इसका पाल 
व्वना कर लाये। वह कोई भी भ्रच्छी चीज अपने साथ शिविर में नहीं ले जाना 
चाहता था । ह ह श 


२५२ 


है, व 








2 


वह अ्रस्पताल में जो कपड़े पहनता था, उसके बाद ये कपड़े भी खुश-- 
नुमा लग रहे थे। इन वस्त्रों में वह स्वयं को स्वस्थ अनुभव कर रहा था। 
| कोस्तोग्लोतोव वहां से चल निकलने की जल्‍दी में था। उसे भय था 
कि कहीं श्राखिरी क्षण कोई ऐसी बात न हो जाये जिसके कारण उसे रुकना 
पड़े । वृद्ध अरदली ने बाहरी दरवाजे के हैंडल में लगी छड़ को निकाल दिया: 
झौर उसे बाहर निकल जाने दिया। 
वह बाहर पोर्च में श्रा गया और शान्त खड़ा हो गया । उसने लम्बी 
सांस ली । यह ताजा हवा थी, शान्त और स्थिर । उसने संसार की ओर देखा 
यह नया दिखाई पड़ रहा था और इसमें हरियाज्ञी छाती जा रही थी । उसने 
अपना सिर ऊपर उठाया, आकाश उसकी नजरों के सामने था और कहीं दूर, 
उस की आंखों से दूर सूरज निकलने के कारण झ्राकाश का रंग गुलाबी हो रहा 
था। उसने अपना सिर और ऊपर उठाया। पूरे श्राकाश में विचित्र श्राकार 
के, छिद्विल बादल भरे पड़े थे जो लगता था सदियों के कठोर परिश्रम श्रौर 
कारीगरी के कमाल के बल पर बनाये गए हों । लेकिन बादलों की यह आकृति 
इधर-उधर छितर जाने से कुछ क्षण पहले ही दिखाई पड़ती है और वे गिने 
चुने लोग ही इन्हें देख पाने में सफल होते हैं, जो किसी ऐसे क्षण अपना सिर 
ऊपर उठा कर आकाश की श्रोर देखें । सम्भवतः इस शहर के निवासियों में 
केवल श्रोलेग कोस्तोग्लोतोव ने ही इन्हें देखा था । े 
भालरों, कटावदार बढ़िया नमूनों, भाग जैसी श्राकृतियों वाले इन 
बादलों के बीच से वृद्ध चन्द्रमा का जटिल यान तैरता हुआ चला जा रहा था, 
जो इस समय भी श्रच्छी तरह दिखाई पड़ रहा था । 


यह सृष्टिकी सुबह थी। संसार की एक बार फिर, कैवल एक कारण ६ 
से ही सष्टी हुई थी कि उसे फिर झोलेग को वापस दिया जा सके । “बाहर ! 


जाओ और अपना जीवन जियो ! ”” यह कहती हुई दिखाई पड़ रही थी ॥ 

लेकिन पवित्र शीशे सा चमकदार चन्द्रमा युवा नहीं था। यह वेसा 
बन्द्रमा नहीं था, जो प्रेमियों के ऊपर श्रपना भ्रालोव हक हैं | 

उसका चेहरा प्रसन्‍नता विकरित कर रहा था। वह कसी आ्रादमी को 
झ्लोर देख कर नहीं केवल भ्राकाश और चन्द्रमा की श्रोर देखकर मुस्करा रहा 
था। लेकिन वसन्‍्त ऋतु के ऊषाकाल में जो हर्षोल्लास व्याप्त होता है वह 
बढ्धों श्रौर बिमारों तक को पुलकित कर देता है । वह अपनी पवित्र पगड्डडियों 
से आ्रागे बढ़ चला । रास्ते में उसे सड़कों पर झाड़ू लगाने वाला एक वृद्ध भी 
दिखाई पड़ा। हि । न्‍ हे 

वह पीछे मुड़ा भ्ौर उसने कन्सर वार्ड पर नजर डाली । पिरामिड 
जैसे विशालकाय पोपलार वृक्षों की विशोल शाखाओं के पीछे श्राधी छिपी, 
- गहरे स्‍्लेटी रंग की ईटों की विशालकाय इमारत थी | केवल ईंटों से ही इस 
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“इमारत का निर्माण हुआ था । ७० साल पुरानी हो जाने पर भी इसकी हालत 


जुरी नहीं थी । 
झ्ोलेग श्रागे बढ़ गया श्ौर उसने श्रस्पताल के पेड़ों से विदा ली । 


पापल वृक्षों की शाखाओं से केटकिन लटक रहे थे, वन्य आालुबुखारे के वृक्षों पर 
पहले फूल दिखाई पड़ने लगे थे--फूलों का रंग सफेद था, लेकिन पत्तियों ने 
उन्हें थोड़ी सी हरी श्राभा प्रदान कर दी थी । । 
लेकिन कहीं भी खुमानी का एक भी पेड़ दिखाई नहीं पड़ रहा था । 
यद्यपि उसने सुना था कि खुमानी के पेड़ फूलने लगे होंगे । पुराने शहर में 


शायद उसे ऐसा कोई पेड़ दिखाई पड़े । 
सृष्टि की प्रथम सुबह--ऐसे' दिन कौन व्यक्ति तर्कंसम्मत तरीके से 


काम कर सकता है । झोलेग ने अपनी सब योजनायं रह कर दीं । इसके स्थान 


'यर उसने तुरन्त पुराने शहर जाने की पागलपन भरी योजना बनाई। वह 


सुबह के समय ही वहां जाता और खुमानी के फूलों से लके पेड़ को देखना 


चाहता था । 
वह उन फाटकों से होकर गुजरा, जिनसे गुजरने की पाबंदी थी और 


उस शभ्राधे खाली चौक में पहुंच गया, जहां ट्राम वापस मुड़ती थी । यह' वही फाटक 


थे, जिनके भीतर उसने एक बार निराश, उदास और जनवरी की वर्षा से 


सराबोर व्यक्ति के रूप में प्रवेश किया था, जिसे केवल मृत्यु की ही श्राशा थी । 

वह यह सोचते हुए श्रस्पताल पहुंचने के लिये संघर्ष करता हुआ, तीखी 
आवाज करती हुई भटके खा-खा कर चलती हुई बेहद भीड़ से भरी द्रामों में 
सफर कर रहा था भौर इन ट्रामों ने उसे भकफोर कर प्राय: मार ही डाला 
था! लेकिन भ्रब वह एक खिड़की के बराबर बेठा हुआ था और इस मशीन 
की गड़गड़ाहट की थ्वावाज तक उसे श्रच्छी लगने लगी थी। ट्राम 9 सफर 
करना एक तरह्द की जिन्दगी थी, एक' तरह की आजादी थी । 

ट्राम नदी पर बने एक पुल' को पार करती हुई ध्वागे बढ़ती रही । नीचे 
कमजोर तनों वाले वलो वृक्ष भुके खड़े थे, उनकी शाखाएं तेजी से बहुते हुए 


"पानी को भुक-फुक कर छू रही थीं और प्रकृति' पर विश्वास करती हुई ये 


शाखाएं हरी हो चुकी थीं । कप 
पैदल रास्ते के बराबर लगे पेड़ भी हरे हो गए थे। लेकिन झभी इतने 


हरे नहीं हुये थे अपने पीछे खड़े मकानों को छिपा बें--ये मकान ठोस पत्थरों 
से बने एक घंजिले मकान थे । जिन लोगों ने इन्हें बनाया था, वे जल्दबाजी में 
नहीं थे। ध्लोलेग ने इनकी श्रोर ईर्ष्या से देखा--जिन लोगों को इन मकानों में 
रहने का सोभाग्य मिला है, वे सचमुच भाग्यवान हैं ! यह शहर का एक 
भ्राश्चर्यंजनक हिस्सा था जो ट्राम की खिड़की के सामने से तेजी से गुजरता जा 


'शहा था। बहुत चोड़े पेदल रास्ते भौर विस्तृत छायादार सड़कें । लैकिन ऐसा 
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पं ः 


कौन सा नगर है, जो गुलाबी सुबह श्रदूभुत दिखाई नहीं पड़ता ? 

धीरे-धीरे शैलीं में परिवर्तत श्राया । छायादार सड़कें समाप्त हुईं, 
सड़क के दोनों छोर सकरे होते हुए दिखाई पड़ने लगे श्रौर जल्दबाजी में बनाई 
गईं इमारतें बराबर से गुजरने लगीं । इन इमारतों के निर्माण में शैली भ्रथवा 
मजबूती का कोई नाटक नहीं रचा गया था। सम्भवतः इन्हें युद्ध से पहले 
बनाया गया था । श्रोलेग ने सड़क का नाम पढ़ा; यह परिचित लगा। 

>> तभी उसे याद श्राया कि यह नाम परिचित क्यों लगा था--यह वही 

सड़क थीं, जिस पर जोया रहती थी । 

उसने अ्रपनी मोटे कागज की नोट बुक निकाली और नम्बर देखा । उसने 
फिर खिड़की के बाहर रांका और जब ट्राम धीमी हुई तो उसने इस मकान 
तक को पहचान लिया--दो मंजिला, अलग-श्रलग श्राकार की खिड़कियां, 
फाठक या तो स्थायी रूप से खुले या टूटे हुये । इमारत के भ्रह्मते में कुछ श्राउट 
हाउस भी थे । 

वह यहां उतर सकता था, यहीं कहीं उतर सकता था । 

वह इस शहर में पुरी तरह बेघर नहीं था । उसके पास एक निमन्त्रण 
था, झौर वह भी एक लड़की का निमन्‍्त्रण । ५ 

वह अ्रपनी सीट से' नहीं हिला। वह वहीं बैठा रहा। उसे ट्राम के 
चककों और घर-घर की आवाज में प्रायः श्रानन्‍्द ही आ रहा था। ट्राम शभी 
भरी नहीं थी । भ्रोलेग के सामने चश्मा' पहने एक वृद्ध उजबेक बेठा था--यह 
कोई मामली उजबेक नहीं था, बल्कि एक ऐसा झादमी था जिसमें प्राचीन ज्ञान 
की गरिमा दिखाई पड़ती थी । 

झौरत कंडक्टर ने उस श्रादमी को एक टिकट दिया, जिसकी बत्ती बना 
कर उसने अपने कान पर रख ली। वे प्रागे बढ़ते रहे, लिपटा हुभा गुलाबी 
कागज उप्तके कान के ऊपर लगा रहा । यह एक ऐसी मोलिक बात थी, जिससे 
झोलेग और श्रधिक प्रसन्‍न हो उठा भौर पुराने शहर में प्रवेश करते समय वह 
स्वयं को बहुत हल्का श्रनुभव कर रहा था । 

सड़कें श्रौर ग्रधिक सकरी होती गईं । छोटे-छोठे मकान बहुत पास-पास 
बने ये। लग रहा था कि वह एक दूसरे पै कष्घे से कश्षा सटाये छड़े हों । 
श्रागे चल कर तो खिड़कियाँ' तक नदारद हो गई । मिट्टी की ऊंची दीवारे सड़क 
के बराबर सीधी उठी हुई थीं। कुछ मकान इन दीवारों प्लै भी ऊंचे बने ये । 
इनके पिछले हिस्से हमवार, खिड़की रहित थे श्रौर इन पर मिट्टी पोती गई 
थी। दीवारों में कुछ द्वार भ्रथवा छोटी-छोटी सुरंगें जेस्नो थी। वे इतनी नीची 
थीं कि उनमें घुसने के लिए श्रापको भुकना पड़ता। ट्टाम कै रतिंग घोडे सै कूद 
कर पैदल रास्ते पर पहुंचा जा सकता था भ्रौर एक घोर कदम भर कर पाप 
पैदल रास्ता पार कर सकते ये । ऐसा लगता था कि प्रुरी सद्ठक ही द्वाम के 
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नीचे भ्रा गई हो । 
हि तो यही पुराना शहर होना चाहिए, जहां श्रोलेग पहुंचना चाहत ह 
लेकिन इन नंगी सड़कों पर कोई भी पेड़ नहीं उगा था, फ्लो से हक हि 
का पेड़ तो दूर । ्ध जान 
ओ्ोलेग सड़कों को भ्रब इस तरह गुजर जाने देने के ने 
था। वह नीचे उतर श्राया । ५ जहा नह 
श्रब जो उसने देखा वह पहले जैसा ही दृश्य था। श्रन्तर केवल इतना 
था कि श्रब वह पेदल चल रहा था ट्राम की घरघराहट के बिना श्रब वह लोहे 
पर किसी चीज के टकराने की आवाज़ सुन रहा था। निश्चय ही वह यह 
आवाज सुन रहा था। एक क्षण बाद उसने श्रपनी चांद पर काली और सफेद 
छोटी टोपी रखे एक उजबेक को देखा । उसने रुई का लम्बा काला कोट पहन 
रखा था, जिसके ऊपर गुलाबी रंग की डोरी बंधी थी। वह सड़क के बीच में 
बठा था श्र ट्राम की पटरी पर एक हेंगी पर हथौड़ा बरसा कर उसे गोलाकार 
बना रहा था। 
झ्ोलेग वहां खड़ा हो गया। इस दृश्य ने उसका हृदय छू लिया--हम 
सचमुच परमाणु युग में हैं ! श्राज भी ऐसी श्रौर उशतेरेक जैसी जगहों में धातु 
एक ऐसी दुलंभ वस्तु है कि एरन की तरह इस्तेमाल करने के लिये ट्राम की 
' पटरी से श्रन्यः कोई बेहतर वस्तु उपलब्ध नहीं होती । श्रोलेग यह देखने के 
लिए खड़ा रहा कि श्रगली ट्राम श्राने तक यह उजबेक अपना काम पूरा कर _ 
पाता है या नहीं । लेकिन वह जल्दी में नहीं था । यह बड़ी सावधानी से हथौड़े 
बरसा रहा था । जब श्राती हुई ट्राम ने श्रपना हुटर बजाया, वह भ्राधा कदम 
एक श्रोर को हट गया, ट्राम गुजर जाने की प्रदीक्षा करता रहा और फिर 
पालथी मार कर बेठ गया । 
श्ोलेग, उजबेक की शान्त पीठ श्रौर गुलाबी डोरी देख रहा था। 
(जिसने भ्रब नीले भ्राकश को, श्रपने पहले गुलाबीपन से मानो वंचित कर दिया 
हो) । वह उजबेक से दो बात भी नहीं कर सकता था । फिर भी उसके प्रति 
उसके मन में एक भाई जैसे साथी श्रमिक जैसी भावना थी । 
वसनन्‍्त ऋतु की सुबह को एक हैंगी पर हथौड़े बरसाने का काम--यहें 
जीवन की सच्ची पुनरस्थापना होगी, क्यों होगी न ? 
बहुत अ्रच्छा ! कं | 
वह धीरे-धीरे झ्रागे बढ़ने लगा। वह निरन्तर यह सोचता जा रहा था 
कि श्राखिर सब खिड़कियां कहां गायब हो गई । वह दीवारों के पीछे रॉककर 
देखना चाहता था, लेकिन दरवाजे या यों कहिए कि फाटक बन्द थे भ्लौर उनके 


भीतर घुस जाना भद्दी बात होती । 
झ्रचानक झोलेग ने दीवार में बने एक रास्ते के भातर से रोशनी झाती 
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हुई देखी । वह नीचे भुका ओर एक सीलन भरी सुरंग को पार कर एक श्रहाते 
में पहुंच गया । 

अ्हाता अभी जागा नहीं था । पर यह स्पष्ट दिखाई पड़ता था कि वहां' 
लोग रहते थे। 5४० पेड़ के नीचे जमीन में गड़ी एक बेंच खड़ी थी और एक मेज 
भी थी। कुछ खिलोने इधर-उधर फैले हुए थे । काफी श्राधुतिक खिलौने ॥ 
जीवन को नमी प्रदान करने के लिये पानी का पम्प भी था और एक नहाने 
का टब भी । 2 चारों शोर बहुत सी खिड़कियां दिखाई पड़ रही थीं। 
ये खिड़कियां इस दिशा में अहाते में खुनती थीं। एक भी खिड़की सड़क की 
तरफ नहीं खुलती थी । 

वह सड़क पर कुछ और आगे बढ़ा और एक ऐसी सुरंग पार कर एक 
ऐसे ही भ्रह्मते में प्रवेश कर गया । सब॑ कुछ वेसा ही था । लेकिन वहां एक 
_ उजबेक युवती भी थी, जो अभने छोटे-छोटे बच्चों की देखभाल कर रही थी । वह 
हल्के गुलाबी रंग का शाल ओढ़े थी और उसके बाल कमर तक लम्बी पतली- 
पतली काली चोटियों में लटके हुए थे । उसने ओलेग को देखा और उसकी 
उपेक्षा कर दी । वह आगे बढ़ गया । 

यह वातावरण पूरी तरह से गैर-रूसी था । सब रूसी गांवों और शहरों 
में रहने के कमरों की खिड़कियां सीधे सड़कों पर खुलती हैं, ताकि गृहरणियाँ 
पर्दों और खिड़कियों के सामने बनी क्यारियों के फूलों के पीछे से, जंगल में 
घात लगाये सैनिकों की तरह, श्रपनी सड़क से गुजरते हुए किसी भी अश्रजनवी 
को देख सकें और यह पता लगा सकें कि कौन किससे मिलने श्राता है और क्‍यों? 
फिर भी ओलेग ने पूरब का तरीका तुरन्त समंभझ लिया और इसे स्वीकार भी 
कर लिया । “मैं यह नहीं जानना चाहता कि श्राप कैसे रहते हैं । शोर तुम 
भी मेरे घर की तांक-मांक न करो। 

एक भूतपूर्व कैदी वर्षों का समय शिविरों में बिताने के बाद इससे बेहतर 
किस जीवन की कामना कर सकता है, क्योंकि उसने शिविरों में जो जीवन जिया, 
उसमें वह निरन्तर नजरों के सामने रहा, उसकी तलाशियां ली जाती रहीं, जांच 
होती रही और एक क्षण के लिये भी उप्तके ऊपर से नजर नहीं हटाई गई ॥ 

उसे पुराना शहर निरन्तर अधिकाधिक पसन्द आता जा रहा था। 

. हससे पहले उसने दो मकानों के बीच की खाली जगह में एक खाली 
चाय घर देखा था और जो श्रादमी इसे चलाता था वह अभी उठा ही था 
झ्ब उसे एक और चायघर सड़क से जरा सा ऊपर बने बरामदे में दिखाई 
पड़ा । वह इसके भीतर चला गया । खोपड़ी पर छोटी-छोटी टोपियां रखे, यहाँ 
कई आदमी बैठे थे । ये टोपियां बैंगनी या नीले रंग की थीं श्रौर कुछ कालीन 
के कपड़े की बनी थीं। एक भ्रादमी ने रंगीन कसीदाकारी को सफेद पगड़ी भी 
पहन रखी थी । यहां एक भी भौरत नहीं थी। भोलेग को याद झ्राया कि उसने 
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कभी भी किसी चायघर में किसी औरत को नहीं देखा था । ऐसी कोई तरख्ती 
नहीं लगी थी कि औरतों के प्रवेश पर पाबन्दी है । बस यही रिवाज था । वहां 
उनकी भश्रपेक्षा नहीं रहती थी । 

ओलेग ने इन सब बातों पर विचार किया । यह उसके नये जन्म का 
पहला दिन था। हर चीज नई थी और उसे हर चीज समभने की आवश्यकता 
थी क्‍या यह श्रादमी, औरतों से श्रलग इस प्रकार इकट्ठा होकर, यह दर्शाना 
चाहते हैं कि जीवन के सर्वोतम हिस्से का सम्बन्ध स्त्रियों से नहीं होता। 

वह बरामदे की रेलिंग के पास बेठ गया । यह श्रच्छी जगह थी, जहां 
से वह सड़क पर नजर रख सकता था। सड़क पर चहल-पहल शुरू हो रही 
थी | लेकिन कोई भी व्यक्ति उस जल्दबाजी में नहीं दिखाई पड़ता था, जो 
शहरों की खासियत होती है। राहगीर विचारमगून से चल रहे थे | चायधघर 
में बंठे आदमी श्रनन्त मौन में खोये हुए थे । 

यह कल्पना की जा सकती थी कि हवलदार कोस्तोग्लोतोव, भ्रथवा 
कंदी कोस्तोग्लोतोव श्रपनी सजा काट चुका था, समाज को श्रपना ऋणा श्रदा 
कर चुका था, श्रपनी बीमारी के कष्टों को उसने भोगा था और जनवरी में मर 
गया था । और श्रव कोई नया कोस्तोग्लोतोव, दो अ्रनिश्चित' टांगों पर लड़- 
खड़ाता हश्ना, श्रस्पताल से बाहर निकल श्राया था और वह “इतना सुन्दर 
और स्वच्छ था कि श्राप उसके आर-पार देख सकते थे, जैसा कि वे लोग शिविरों 
में कहा करते थे । वह पूर्णा जीवन जीने के लिये नहीं, बल्कि जीवन का एक 
श्रतिरिक्त भाग जीने के लिये, रोटी के उस टुकड़े की तरह जिसे वे वज़न पूरा 
करने के लिये राशन के प्रमुख हिस्से के साथ चीड़की एक पतली टहनी से 
बांघ देते थे, उत्पन्न हुआ था । रोटी का यह टुकड़ा राशन का ही हिस्सा 
होता था, पर फिर भी अलग । 

प्रब जबकि वह श्रपना भ्रतिरिक्त जीवन शुरू कर रहा था। ओोलेग 
की कामना थी कि यह उस भुख्य भाग से भिन्‍न हो जिसे वह जी चुका है। वह 
कामना कर रहा था कि श्रव वह गलतियां करना बन्द कर दंगा । 

पर प्रब तक वह एक गलती कर चुका था। उसने यह गबती प्रपनी 
चाय कै चुनाव में की थी । चालाक बनने की कोशिश करने रा बजाए उसे हे 
पामान्य काली चाय चुतनी चाहिए थी, जिससे वह परिचित था। लेकित 
-परिचित भर अ्रनजाने की तलाश में उसने कोक यानी हरी चाय को चुन 
3जया था। इस चाय में दम नहीं था । इसप्ते उसे स्फूर्ति नहीं मिली ० इसमें 
वबस्तुतः चाय जैसा स्वाद ही नहीं था । भौर जब उसने चाय के कटोरै में थोड़ी- 
सी चाय उडेली तो यह पत्तियों से भर गया। वह पत्तियां नहीं निगलना 
चाहता था। वह इसे निथारैगा । 

'इस बीच दिन गरम होता जा रहा था 
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प्रौर सूरज प्राकाश में ऊपर चढ़ 


रहा था । भ्ोलेग कुछ खाता नापसन्द न करता | लेकिन चायघर में दो किस्म 
की गरम चाय के श्रलावा श्रन्य कुछ नहीं मिलता था। उनके पास चीनी तक 
नहीं थी ६ 

लेकित उसने श्रपने श्रास-पास बैठे लोगों की तरह ही अ्रपरिवर्तनीय 
श्रौर जल्दबाजी से दूर तरीका ही श्रपनताना पसन्द किया । वह उठा नहीं, खाने 
की किसी चीज़ की तलाश में वहां से आगे नहीं गया । वह वहीं बेठा रहा भौर 
उसने कुर्सी को और ढंग से रखा । 

श्रौर तभी चायघर के बरामदे से उसने अ्रह्मते की चहारदिवारी के 
ऊपर एक गुलाबी और पारदर्शी वस्तु देखी । यह श्रत्यधिक फूले हुए डेंडेलियन 
जैसी दिखाई पड़ती थी । बस भ्रन्तर केवल' इतना था कि इसका व्यास छह 
मीटर था । यह गुलाबी रंग का भारहीत ग्रुब्बारा सा था। उसने अपने जीवन' 
में कभी भी ऐसी गुलाबी और ऐसी विशाल चीज नहीं देखी थी । 

क्या यह खुमानी का पेड़ हो सकता था ? 

झ्रोलेग को एक सबक मिला था। जल्दबाजी न करने का उसका यह 
. पुरस्कार था। उसे यह सबक मिला था--श्रपन्रे चारों ओर देखे [बिना श्रागे 
भ्रन्धाधुन्ध न दोड़ो । 

वह रेलिंग के पास जा खड़ा हुआ शर इस स्थान से इस गुलाबी 
चमत्कार को देखता रहा, देखता रहा । 

यह उसका स्वयं अ्रपने लिए उपहार था--उसका सृष्टि के दिन का 
उपहार। 
ऐसा लग रहा था मानो चीड़ के किसी वृक्ष को उच्चर छूस के किसी 
घर में मोमबत्तियों से सजाकर किसी कमरे में रख दिया बया हो । मिट्टी की 
दीवारों से घिरे इस भ्हाते में फूलों से लदा खुमानी का पेड़ ही एकमात्र पेड़ 
था । इस श्रह्माते में लोग रहते थे, यह एक कमरे की तरह था। पेड़ के नीचे 
बच्चे घुटनों के बल चल रहे थे श्रोर फूलदार काला स्काफ धपने सिर पर बांधे 
एक औरत इसकी जड़ को हेंगी से खोद रही थी । 

श्रोलेग ने इश्े बड़े गौर से देखा--गुलाबी रंग 8 बस यही प्राभास मिलता 
था। इस वृक्ष की कलियां मोमबत्तियों जेसी थीं, जहाँ कलियां खुब्जती थीं वहां 
गुलाबी रंग की पंखुड़ियां दिखाई पड़ रही थीं। लेकिन पंखुड़ियां पूरी खुल 
जाने पर एकदम सफेद हो जाती थीं, सेव या चेरी के फू्लों की तरहै। इसका 
* परिणाम अविश्वतनीय सीमा तक कोमल गुलाबीपन होता था। श्रोलेग इस 
सुन्दरता को अश्रपनी श्रांखों में समेट लेने का प्रयास कर रहा था। वह बहुत 


,  लम्बेग्ररक्षे तक इसे याद रखना चाहता था श्रौर कादमिन दम्पती को इसके 


आरे में बताना चाहता था । 
वह एक चमत्कार देश्षता चाहता था और उसे एक चमत्कार [दिखने को 


द्ह्र 


"मिल गया था । ह 

झ्राज इस' नवजात संसार में उसके लिए अन्य अनेक सुखद बातें प्रतीक्षा 
कर रही थीं***“चन्द्रमा श्रब गायब हो गया था । ह 

झ्ोलेग सीढ़ियां उतर कर सड़क पर भरा गया । वह अपने नंगे सिर पर 
धूप की तेजी का अनुभव कर रहा था। उसे चार सौ ग्राम या लगभग इतनी 
ही काली रोटी खरीद लेनी चाहिए भौर बिना पानी के ही उसे किसी तरह 
झपने पेट में भर लेना चाहिए और फिर श्रागे शहर में जाना चाहिए। शायद 
उसके अ्रसैनिक कपड़े ही उसे इस प्रकार उत्साहित कर रहे थे। उसे मितली 
का अनुभव नहीं हो रहा था और वह बड़ी श्रासानी से चल सकता था । 

तभी उसने दीवार के बीच एक खाली जगह में एक दुकान देखी, जो 
दीवार के भीतर खाली जगह में होने के कारण सड़क के किनारे बने मकानों 
की पंक्ति से बाहर निकली हुई नहीं थी । साये के लिए दो छड़ों के सहारे एक 
चहूर सी ऊपर तनी हुई थी । इस चर के नीचे से सलेटी रंग का नीलिमायुक्त 
घुआं ऊपर उठ रहा था । श्रोलेग को भीतर जाने के लिए अपना सिर भुकाना 
पड़ा । वह इसके भीतर भुककर ही खड़ा रहा, क्योंकि सीधा तनकर खड़ा होने 
की जगह नहीं थी ॥ 

इस दुकान के काउंटर की पूरी लम्बाई में लोहे की एक लम्बी सलाख 
लगी थी । एक जगह दहकते हुए कोयले रखे थे भौर शेष स्थान पर सफेद राख 
भरी थी । लोहे की सलाख पर दहकते हुए अ्रंगारों के ऊपर लगभग १५ लम्बी 
नोकदार अलमुनियम की सीखें रखी थीं, जिनमें गोश्त के टुकड़े पिरोए हुए थे। 

श्लोलेग ने अनुमान लगाया कि यह शाशलिक होना चाहिए। उसके 
नवजात संसार में एक और अ्रनुसंघान हुआ था-- उसने इसके बारे में जेल में 
लम्बी-लम्बी भोजन सम्बन्धी बहसों में बहुत कुछ सुना था। लेकिन झपते .. 
जीवन के समस्त ३४ वर्षों में उसे अपनी श्रांखों से यह देखने का मौका नहीं 


मिला था। वह कभी भी काकेशस नहीं गया था और न ही उसने रेस्टोरेटों में 


खाना खाया था । युद्ध से पहले की कैन्टीनों में वे बन्दगोभी भौर जो की खिचड़ी 


के अलावा अन्य कुछ नहीं परोसते थे । 


शाशलिक ! हे 
न्‍्ध थी । धुएं श्रौर गोश्त की मिली-जुली गन्ध। सकि 


यह बड़ी मोहक ग हे न्‍ 
पर लगा गोश्त जला नहीं था । वह गहरे कत्थई रंग का भी नहीं हुआ था। 
भुना गया ' 


यह कोमल गहरे गुलाबी रंग का गोश्त था, जिसे केवल उतना 
था जितना भुना जाना चाहिए था । दुकानदार, जो मोटा ताजा ओर गोल- 
मटोल चेहरे वाला भ्रादमी था, झाहिस्ता-आहिस्ता बिना किसी जल्दबाजी के 
सीकों को उलट-पुलट रहा था । या उन्हें हृटा-हटाकर भ्रांच से हर राख के ऊपर 
रख रहा था । ; 

२६० 





“कितना ? ” कोस्तोग्लोतोव ने पूछा ॥ 

“तीन, दुकानदार ने मानो स्वष्तिल अ्रवस्था में कहा । 

ग्रोलेय का समझ में यह बात नहीं श्राई--तीन क्‍या ? तीन कोपेक 
बहुत छोटी राशि होती है। तीन रूबल' बहुत ऊंचा दाम था। शायद उसका 
मतलब यह हो हा एक झुबल में तीन सींक ? शिविर से रिहा होने के बाद सब 
जगह उसे इस कठिनाई का सामना करना पड़ता था : दाम क्‍या चल रहे हैं, 
इनका क्या सही पैमाना है, यह बात उसकी समझ में ही नहीं भ्रा रही थी । 

“तीन खबल में कितनी ?” पश्लोलेग ने रास्ता निकालने की कोशिश 
करते हुए पूछा । 

दुकानदार बोलचाल में बहुत सुस्त था। उसने एक सींक एक सिरे से 
पकड़ कर उठाई झौर इसे श्रोलेग के सामने इस तरह घुमाया जैसे किप्ती बच्चे 
के सामने घुमा रहा हो और फिर उसे भ्रांच पर वापस रख दिया । ह 

एक सींक तीन खबल । श्रोलेग ने अपना सिर हिलाया। यह दाम तो 
उसकी कल्पना के बाहर थे । उसे श्रपना जीवन यापत करने के लिए हर रोज 
पांच रबल मिलते थे । लेकिन श्रब उसके मन में इसका स्वाद चखने की इच्छा 
जाग चुकी थी। उसकी श्रांखों ने गोश्त के एक-एक टुकड़े को परखा शोर 
पझपने लिए एक का चुनाव किया। प्रत्येक सींक का अपना विशेष आकर्षण था । 

पास खड़े तीन लारी ड्राइवर प्रतीक्षा कर रहे थे । उनकी लारी सड़क 
पर खड़ी थी । एक झ्ौौरत दुकान पर भ्राई। लिकित इस दुकानदार ने उज़बेक 
भाषा में कुछ कहा श्र वह नाराज सी वापस लोट गई। तभी अ्रचानक दुकान 
दार ने ये सींकें एक प्लेट पर रखनी शुरू कर दीं। उसने कुछ कटा हुआ वसनन्‍्त 
ऋतु का प्याज उन पर अपनी अंगुलियों से छिड़का श्रौर बोतल से भी कुछ चीज 
ऊपर डाली । श्रोलेग समझ गया कि लारी ड्राइवर ये सारा शाशलिक अपने 
लिये ले रहे थे | एक-एक ड्राइवर के लिये पांच-पांच सींके। 

यह सववत्र व्याप्त भ्रवरंनीय भ्रौर दोहरे स्तर वाला दाम और वेतन का 
ढांचा था। प्रोलेग दूसरे स्तर के वेतन-क्रम श्ौर दाम की कल्पना भी नहीं कर 
सकता था, स्वयं उस पर पहुंचने की बात तो दूर। ये लारी ड्राइवर बस जलपान 
कर रहे थे। प्रत्येक १५-१५ खूबल खर्च कर रहा था । और यह भी सम्भव था 
कि यह उनका प्रमुख जलपान न हो । कोई भी वेतन ऐसे जीवन की श्रावश्यक5 
ताझ्ों को पूरा करने के लिए पर्याप्त नहीं था। वेतन-भोगी लोग शाशलिक 
नहीं खरीद सकते । 

. “सब खत्म हो गया,” दुकानदार ने ओलेग से कहा। 

“खत्म ? सब खत्म हो गया ? ” श्रोलेग ने बड़े दु:खी भाव से पूछा । 
श्राखिर वह हिचकिचाया क्‍यों था ? शायद यह उप्तके जीवन का पहला श्र 
प्रन्तिम भ्रवसर था | ह ह : “ 


२६१ 


“वे आज और नहीं लाये ! ” दुकानदार ने भ्रपनी चीजों को साफ करते 
कहा । ऐसा लग रहा था कि वह फटका गिराने की ही तैयारी कर रहा है। 

“अरे, लड़को, एक सींक मुझे दो ! ” ओ्ोलेग ने लारी ड्राइवरों से 
याचना की । “एक सींक, लड़को ! ” 

उनमें से एक ने, जिसकी चमड़ी धूप से बहुत श्रधिक लाल हो गई थी 
भोर जिसके बालों का रंग हल्का सुनहरा था, उसे इशारे से बुलाया । “ठीक है 
एक ले लो ।” वह बोला। | 

उन लोगों ने श्रभी तक दाम नहीं चुकाया था। झोलेग ने एक हरा नोट 
श्रपनी जेब से निकाला, जेब के ढकक्‍कन के ऊपर सैफ्टी पिन लगा था। दुकानदार. 
ने यह नोट उठाया तक नहीं । उसने श्रपने हाथ से धक्का देकर इसे दराज में 
गिरा दिया । ठीक उसी तरह जैसे कोई व्यक्ति मेज पर गिरे खाने की चीजों 
के टुकड़े मेज साफ करते हुए नीचे गिरा देता है। रे । 

लेकिन अब यह सींक श्लोलेग की थी ! श्रपना किट बेंग धूलभरी जमीन 
पर रखकर, उसने अलमूनियम की सींक को श्रपने दोनों हाथों से पकड़ लिया। 
उसने टुकड़ों को गिना+-पांच टुकड़े थे, छठा टुकड़ा श्राधा था। और उसके 
दांत इन्हें खींच-खींचकर सींक से अलग करने लगे। उसने पूरे का पूरा टुकड़ा 
एक बार में अपने दांतों से खींचकर भ्रलग नहीं किया, बल्कि उसके छोटे-छोटे 
ग्रास वह दांतों से कुतर-कुतर कर खाता रहा । वह उसी प्रकार विचारमग्त 
सा खा रहा था, जिस प्रकार कोई कुत्ता श्रपने खाने को किसी सुरक्षित कोने 
में ले जाने के बाद खाता है। उसके मन में यह विचार श्राया कि मनुष्य की 
इच्छाओं को भड़काना कितना आसान है श्रौर एक बार इन इच्छाओं के भड़क 
जाने के बाद, उन्हें तृप्त करना कितना कठिन है। वर्षों तक वह काली रोटी 
के एक बड़े टुकड़े को पृथ्वी का सर्वाधिक मुल्यवात उपहार समझता रहा था। 
एक क्षण पहले ही वह श्रपने जलपान के लिए कुछ रोटी खरीदने के लिए तेयार 
था श्रौर तभी सलेटी रंग का नीलिमायुक्‍त धुश्ां' उसकी नाक पक पहुंचा झोर 
भुने कबाब की गन्ध भी । लोगों ने उसे कुतर-कुतर कर खाने के लये एक सींक 
कबाब दे दिया था श्रौर बस उसके मन में रोटी के प्रति घुणाभाव उत्पन्न होने 


लगा। े कं किक 
ड्राइवरों ने अपने पांच-पांच सींक कबाब समाप्त कर दिये थे। उनन्‍्ह ४ 
इंजन स्टार्ट किये और आगे बढ़ गए । पर झोलेग श्रभी हे अपनी सींक के : 
आ्राखिरी टकड़े को चाट रहा था। वह प्रत्येक ग्रास को झपने होंठों श्रौर जी भ रे 
स्वाद ले लेकर निगलता--वह निरन्तर यह सोचता जा रहा था कि गोश्त के. 
कोमल टुकड़ों में कैसा रस भरा है, इनकी कैसी गन्ध है, इन्हें कितना कप ् 
भुना गया है, इन्हें जरा भी अ्रधिक नहीं भुना गया। यह श्राश्चय जनक | क 
प्रत्येक ग्रास में उसे झ्ादिम सुख, प्राप्त हो रहा था, जो किसी,भी रुप में कम 
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नहीं हुआ । भ्ोर वह अपने शाशलिक में जितनी अधिक गहराई से झपने दांत 
गड़ाता, जितनी श्रधिक गहराई में उसके बारे में सोचता उत्तका स्वाद, उसका 
झानन्द उतना ही भ्रधिक बढ़ जाता । साथ ही उसके मन में यह यथार्थ भाव 
भी भ्राया कि वह जोया से मिलने नहीं जायेगा । ट्राम उसके घर के सामने से 
गुजरेगी, लेकिन वह उतरेगा नहीं। धीरे-धीरे शाशलिक की सींक का रसास्वादन 
करते हुए, भ्रन्तत: उसने यही सोचा । 
ट्राम उसी रास्ते से उसे शहर के मध्य भाग में ले गई। श्रन्तर केवल 
इतना था कि इस बार वह लोगों से खचाखच भरी थी | श्रोलेग ने जोया के 
स्टाप को पहचाना और उसके आगे के दो स्टापों तक बैठ रहा । उसे मालूम 
नहीं था कि कौन-सा स्टाप सर्वोत्तम होगा। अ्रचानक ट्राम की खिड़की से' 
अखबार बेचने वाली एक श्रौरत दिखाई पड़ी । श्रोलेग यह श्रच्छी तरह देखना 
चाहता था कि हो क्‍या रहा है ? अपने बचपन के बाद उसने सड़कों पर लोगों 
को श्रखबार बेचते हुए नहीं देखा था (भ्रंतिम अवसर वह था जब माया३ 
कोवस्की' ने स्वयं को गोली मार ली थी भौर छोटे-छोटे लड़के श्रवबार का 
एक विशेष संस्करण बेचने के लिये सड़कों पर दोड़ रहे थे । (लेकिन श्रतब॒ एक 
- वृद्ध रूसी स्त्री श्रखबार बेच रही थी झौर तेजी से अखबार बेचने में सफल नहीं 
हो रही थी। वह जल्दबाजी में भी नहीं थी । वह सही रेजगारी गिनने में 
पूरा समय लगाती थी । फिर भी उसका काम अच्छा चल रहा था ओर जसे 
ही कोई ट्राम श्राती वह कुछ प्रतियों से छुटकारा पाने में सफल हो जाती ॥ 
झ्ोलेग वहां खड़ा हो गया श्रौर यह देखता रहा कि उसका काम कसा चल 
रहा है। ह 
“क्या पुलिस तुम्हें नहीं भगाती ? उसने पूछा । 
“श्रश्नी तक उन लोगों ने यह शुरू नहीं किया है, भ्रवबार बेचने वाली 
झ्ौरत ने उत्तर दिया । 
लम्बे प्रसे से उसने प्राइने में श्रपती शक्ल नहीं देखी थी श्रौर वह यह 
भूल गया था कि उसकी शक्ल कैसी दिखाई पड़तो है। कोई भी पुलिस वाला 
यदि इन दोनों को देखता तो पहले उसी के कागज पत्र देखने की मांग करता 
श्रौर उस बुढ़ी श्रौरत्त की फिक्र न करता। 
सड़क की बिजली से चलने वाली घड़ी सिर्फ नौ बजा रही थी । लेकिन 
इतनी गर्मी हो इुड्नी थी कि ग्रोलेग ने अ्रपने श्रोवरकोट के ऊपर के बटन खोलने 
शुरू कर दिये। बहुत धीरे-धीरे, भीड़ को अपने से श्रागे निकल जाने देकर 
प्रौर भीड़ के धक्के खाता हुआ झोलेग चौक के पास सड़क के धूप वाले हिस्से 
09057, 
१. ब्लादिमिर मायाकोवस्की महान, फ्यूचरिस्ट कबि भौर रूस की क्रांति का समर्थक । 
उसने १९३० में गोली सार कर श्ात्महत्या कर ली थी। (झनुवादक की टिप्पणी ) 
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के बराबर चल रहा था। वह श्रपनी आंखें श्राधी बन्द करता और सूरज की 
श्रोर देखकर मुस्कुराता। ह | 
| आज उसके लिए और अनेक उल्लासपूर्णों घटनाएं घटने जा रही थीं । 
यह वसन्‍्त ऋतु का सूरज था, जिसे देखने को जीवित रहने की उसे 
आशा नहीं थी। और यद्यपि उसके झ्रास-पास ऐसा कोई व्यक्ति नहीं था जो 
उसके इस पुनर्जन्म पर आनन्द प्रकट करता--वस्तुत: किसी को इस बात की 
जानकारी भी नहीं थी--फिर भी सूरज यह बात जानता था और झोलेग 
उसकी ओर देखकर मुस्कुराया। चाहे एक और वसन्‍्त ऋतु कभी श्राये न 
आये चाहे यह श्राखिरी वसनन्‍्त ऋतु हो, फिर भी यह श्रचानक प्राप्त होने 
वाला एक उपहार था । और वह इसके लिये ग्राभारी था । 
कोई भी राहगीर श्रोलेग को देखकर विशेष प्रसन्‍न' नहीं था। लेकिन 
वह उन सबको देखकर बड़ा प्रसन्‍त था । उसे इस बात की बड़ी खुशी थी कि 
वह उन लोगों के बीच वापस लौट आया है, सड़कों पर मौजूद प्रत्येक वस्तु के 
बीच लौट आया है। उसे अपने इस नवजात संसार में ऐसी एक भी चीज़ 
दिखाई नहीं पड़ रही थी, जो दिलचस्प न हो । जो बुरी या भद्दी हो । पूरे के 


पूरे महीने, जीवन के पूरे वर्ष थ्राज की तुलना में नगण्य थे। श्राज का दिन ' 


सर्वोपरि था। 
वे लोग कागज के कपों में श्राइसक्रीम बेच' रहे थे। श्रोलेग को यह याद 


नहीं श्रा रहा था कि उसने पिछली बार कब ये छोटे-छोटे कप देखे थे । डेढ़ भर 
रूबल को श्रलविदा । वह आगे बढ़ गया | उसका जला हुझ्ना श्रौर गोलियों से 
छिद्वित किटबैग उसकी पीठ पर लटक रहा था श्र उसके हाथ श्राइसक्रीम के 
कप की बर्फ से जमी ऊफ्री परतों को लकड़ी की छोटी चम्मच' से उठा-उठा 
कर धीरे-धीरे खाने के लिये स्वतंत्र थे । न 

पहले से भी और श्राहिस्‍ता चलते-चलते वह साये में एक फोटोग्राफर 
की दुकान के पास पहुंच गया । वह लोहे की रेलिंग का सहारा लेकर खड़ा हो 
गया भर कुछ देर तक बिना हिले-डुले वहीं खड़ा रहा श्रौर शो केस में लगे 
पवित्र जीवन' और श्रादर्शों छ मण्डित चेहरों को देखता रहा, विशेषकर 
लड़कियों के चेहरों की संख्या भ्रधिक थी । प्रत्येक्त लड़की ने अपने 
सर्वोत्तम वस्त्र पहन रखे थे । इसके बाद फोटोग्राफर ने उनका सिर जरान्सा 
घुमाया होगा भर रोशनी को दस बार इधर-उधर रख कर देखा होगा रा 
कई ट्थ्यीरें ली होंगी भ्ौर सर्वोत्तम तस्वीर चुत कर उसे श्रौर निखारा होगा 
४.र ऐसी दर लड़कियों का एक-एक सर्वोत्तम चित्र चुना होगा । इसी प्रकार 
इस शो केस का निर्माण हुम्ना होगा । ४२४८ यह जानता था फिर भी उसे इन 
चित्रों को देखने भौर यह विश्वास करने में श्रानन्‍द भ्रा रहा था कि वस्तुतः 
जीवन. ऐसी ही लड़क्रियों से बना है, उत वर्षों की कमी को पूरा करने के लिये 
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दीन जिज़लप्न्वन्सज ४6; 


जिन्हें वह खो जा था। उन वर्षों के लिए भी, जिन्हें देखने के लिये वह 


जीवित नहीं रहेगा श्रोर उन सब बातों के लिये जिनसे उसे वंचित कर दिया 
गया था, वह बड़ी बेशर्मी से घर-घर कर देखता रहा, देखता रहा । 

'... आइसक्रीम है हो गई थी और उस छोटे से कप को फेंक देने का 
समय शा गया था। लेकिन यह कप इतना साफ-सुथरा और चिकना था कि 


ह | प्रोलेग के मन में यह बात आई कि रास्ते में पानी पीते में यह काम थ्रा सकता 


है। तो उसने इसे अ्रपने किट बैग में रख लिया। उसने वह छोटी चम्मच भी 


. रख ली । कभी उसका भी कोई उपयोग हो सकता है । | 


झ्रागे चलकर उसे एक कैमिस्ट की दुकान दिखाई पड़ी । कैमिस्ट भी 


.. ्रपने आप में एक दिलचस्प संस्था होता है। कोस्तोग्लोतोव तुरन्त भीतर 


चला गया । 
' दुकान के काउण्टर बड़े साफ-सुथरे थे, एक समकोर दूसरे समकोणा से 


. सटा था। वह पूरा दिन इनको जांच पड़ताल में ही बिता सकता था । वहां 


जो चीजें रखी थीं, वे उसकी शिविर की भ्रभ्यस्त प्रांखों के लिये बड़ी विचित्र 
दिखाई पड़ रही थीं। उसने जो दशक दूसरी दुनिया में बिताये थे, उसमें कभी 


: ऐसी चीजें नहीं देखी थीं शलौर एक स्वतंत्र व्यक्ति के रूप में उप्तने जो वस्तुएं 
. देखी थीं, उनके नाम बता पाना अ्रब उसके लिये कठिन हो रहा था । उसे यह 


याद नहीं आ पा रहा था कि वे चीजें किस काम की थीं । एक जंगली आदमी 
की तरह श्रातंकित होकर वह निकिल पालिश दाले शीशे और प्लास्टिक की 
चीजें देख रहा था। छोटे-छोटे पैकेटों में जड़ी-बूटियां भी थीं, जिनके ऊपर 
उनके गुणों का विवरण लिखा था। भश्रोलेग को जड़ी-बूटियों पर गहरा विश्वास 
था-लेकिन वह जड़ी कहां थीं, जिसकी उसे तलाश थी ? " 

इसके बाद गोलियों का खासा प्रदर्शन था । इतने नये नामों की गोलियाँ 
थी, ऐसे-ऐसे नाम थे, जिन्हें उसने पहले कभी सुना भी नहीं था । खैर, कैमिस्ट 
की दुकान उसके लिये एक्र पूरी तरह से नये संसार को उद्धाटित कर रही 
थी । इसका वह प्रेक्षण कर सकता था, उसके बारे में वह गहरा विचार कर 
सकता था। लेकिन उसने बस यही किया कि एक काउंटर से दूसरे काउंटर पर 


. जाता रहा। फिर उसने पानी का थर्मामीटर मांगा, कुछ सोडा श्रौर कुछ 
... मैंगनेट। कादमिन दम्पती ने उससे यही चीजें मंगवाई थी। थर्मामीटर झोर 
. सोडा उपलब्ध नहीं था, लेकिन उन्होंने उसे मैंगनेट के लिये तीन कोपेक चुकाने 

के लिए खजांची की मेज पर भेजा । इसके बाद कोस्तोग्लोतोव दवाखाने के 


बाहर लगी पंक्ति में खड़ा हो गया और वहां लगभग बीस मिनट तक खडए 


न्‍ पु . रहा। उसने अश्रपनी पीठ से' किट बैग उतार लिया था। वह प्रभी भी घुटत की 


अनुभूति से पीड़ा का श्रतुभव कर रहा था। वह यह निर्णाय नहीं कर पा रहा 


: था कि क्या उसे दवा लेनी चाहिए ? उसने छोटी-सी खिड़की के भीतर उन 
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तीन नुस्खों में से एक नुस्खा डाला, जो कल वेगा ने उसे दिये थे। उसे आशा 
है कि उनके पास यह दवा नहीं होगी भौर इस स्थिति में कोई समस्या ही: 
नहीं का । पर उनके पास यह दवा मौजूद थी । खिड़की के दूसरी श्लोर 
उन्होंने हिसाब-किताब लगाया झ्औौर ५८ रूबल भर कुछ कोपेक का बिल 
तेयार कर दिया । 

झ्ोलेग ने इतनी राहत का अनुभव किया कि खिड़की से हटते समय 
वह वस्तुतः हंस पड़ा । बात यह थी कि अपने जीवन के प्रत्येक दोर में “५८ 
की संख्या' उसका पीछा करती रही थी झ्रौर श्रब इस संख्या का सामना हो 
जाने से वह जरा भी श्राश्चयंचकित नहीं हुआ्ना था। लेकिन तीन नुस्खों के लिए 
१७४ झूबल चुकाने की बात--यह सचमुच बहुत बड़ी बात थी। इतने पैसे से 
वह एक महीने तक अभ्रपना पेट पाल सकता था । उप्तके मन में श्राया किइनत 
नुस्खों को फाड़ कर वहीं पीकदान में फेंक दे । लेकिन उसके मन में यह बात 
भी आई कि वेगा इनके बारे में पुछ सकती है श्रतः उसने उन्हें झपनी जेब में 
रख लिया । | 

वह कैमिस्ट की चमचमाती हुई दुकान से बाहर निकलते हुए खेद का 
पझनुभव कर रहा था। पर दिन काफी गुजर चुका था शौर उसे बुला रहा था। 
यह उसकी प्रसन्नता का दिन था । 
कं आ्राज उसके लिए और श्रधिक हर्षोल्लास की घटनाएं घटने जा रही 
थीं। 

वह बिना किसी जल्दबाजी के एक दुकान के शो केस से दूसरी दुकान के 
शो केस पर जाकर खड़ा होता था । वह जो कुछ देखता उसी से चिपक जाता । 
वह जानता था कि हर कदम पर उसे कुछ न श्रप्रत्याशित देखने को मिलेगा । 

सामने ही एक डाकखाना था झ्रौर उसकी खिड़की में एक (26 
लगा था : “हमारे फोटो-टेलीग्राफ का इस्तेमाल करें !”” भ्रद्भुत ! वेज्ञानिक 
कहानियों में लगभग दस साल पहले लोगों ने ऐसी बातें लिखी थीं श्नौर यहाँ 
राहगीरों को इसका इस्तेमाल करने का निमंत्रण दिया जा रहा था। ओलेग 
भीतर चला गया । वहाँ लगभग ३० नगरों की एक सूची लगी थी, जहां फोटो- 
टेलीग्राम भेजे जा सकते थे । भ्ोलेग ने यह सोचना शुरू कर दिया कि किस 
नगर में और किस के पास वह तार भेज सकता है। लेकिन संसार के क्षेत्रफन 
के छटे भाग में फैले इन बड़े-बड़े नगरों में वह एक भी ऐसे श्रादमी का स्मरण 
नहीं कर सका, जो उसका लेख देख कर प्रसन्‍न होता । 


बह भर भ्रधिक जानकारी प्राप्त करना चाहता था, भरते: वह खिड़की . 





१. आरम्भ में झोेलेग को सोवियत दण्डसंहिता की धारा श८ के भ्रधीन सजा सुनाई गई 


थी। (झनुवादक की टिप्पणी ) 
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के पास पहुंचा और उनसे कहा कि वे उसे एक फाम दें भौर यह भी बताये किः 
पत्र कितना लम्बा हो सकता है। 
यह दूट गया है,” औरत ने जवाब दिया, “यह काम नहीं करता ।”” 
हु भोह, तो यह काम नहीं करता । खैर, ये जहन्नुम में जाये । हम इन्हीं 
बातों के ज्यादा शअभ्यस्त हैं। यह बात न जाने क्‍यों, पर श्राश्वासनदायक है + 
वह कुछ भौर श्रागे बढ़ा और उसने कुछ इश्तहार पढ़े। एक साईकल का: 
विज्ञापन था और कुछ सिनेमा चल रहे थे। सब सिनेमाघरों में मैटिनी शो हो- 
रहे थे, लेकिन जो दिन उसे दुनिया को देखने के लिए मिला था, उसे वह 
सिनेमा जेसी किसी चीज़ पर बर्वाद नहीं कर सकता था । हां उसके पास शहर- 
में जिताने के लिये पर्याप्त समय होता, सर्क॑स जाने से कोई नुकसान नहीं था । 
आ्राखिरकार वह एक बच्चे की तरह ही था, उसका अभी हाल ही में जन्मः 
हुआ था । 
अब वह समय नजदीक झा रहा था, जब उसका वेगा से मिलने जाना" 
उचित होता । ; 
यदि उसने जाने का इरादा कर लिया हो**' 
पर श्राखिरकार वह क्‍यों न जाये ? वह उसकी मित्र थी। उसने पूरी” 
ईमानदारी से यह निमंत्रण दिया था। यह' निमंत्रण देते समय उसने उलभन 
तक का अनुभव' नहीं किया था। इस नगर में वही एक मात्र ऐसी थी, जो उसके” 
समीप थी तो क्‍या कारण था कि वह उसके पास न जाये ? 
उससे चुपचाप मिलने जाना, एक ऐसी वस्तु थी, जो वह सर्वाधिकः 
चाहता था। बह शहर की दुनिया देखने से पहले उससे मिलना चाहता था। 
लेकिन कोई चीज उसे रोकती रही और विपरीत तक पेश करती रही । क्याः 
श्रभी बहुत जल्दी नहीं है । 
' हो सकता है कि वह श्रभी तक वापस न' लौटी हो या अभी झपने घर“ 
को ठीक से व्यवस्थित करने का समय न मिला हो । 
ठीक है, कुछ देर बाद'** 
सड़क के हर कोने पर वह रुका श्रौर उसने सोचा कि गलत मोड़ों पर- 
मुड़ने से कंसे बच सकता है। सर्वोत्तम रास्ता कौन-सा है ? उसने किसी से: 
नहीं पुछा बल्कि अपने आप रास्तों का चुनाव करता रहा । 
झोर इस प्रकार वह शराब की एक दुकान के सामने पहुंच गया। यह 
एक श्राधुनिक दुकान नहीं थी, जिसमें शराब की बोतलें रखी हुई हों, बल्कि 
पुराने किस्म की दुकान थी, जिसमें शराब की बड़ी-बड़ी बोतलें रखी थीं ॥ 
यहाँ आधा अ्ंधियारा, श्राधी नमी थी, और विचित्र कड॒वाहट भरा वातावरणः 
था। वे लोग बैरलों से सीधे गिलासों में शराब निकाल रहे थे और सस्ती- 
रराब का एक गिलास दो रूबल में भ्राता था। शाशलिक के बाद यह सचमुक्त 
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आसस्‍्ता था । कोस्तोग्लोतोव ने अपनी जेब की गहराइयों में से दस रूबल का 
एक झौर नोट निकाला श्रौर इसे दुकानदार को दे दिया । 
शराब का स्वाद कोई खास नहीं था। लेकिन उसका सिर इतना 
कमजोर था कि गिलास खत्म करते-करते उसका सिर चकराने लगा था। 
बह दुकान से निकला और श्रागे बढ़ गया । श्रव जीवन श्रौर बेहतर लग रहा 
था । यद्यपि सुबह से ही उसके लिए यह अ्रच्छा था। यह इतना भ्रासान और 
खुशनुमा था कि वह यह श्रनुभव कर रहा था कि कोई भी वस्तु उसे विचलित 
- नहीं कर सकती, 2 क्योंकि वह जीवत की समस्त बुरी चीजों का अनुभव कर 
चुका है श्रौर उन्हें पीछे छोड़ चुका है। भर भ्रव उसके जीवन का बेहतर भाग 
7ही शेष रह गया है । ह 
प्राज़ उसे ञ्रभी प्रौर अधिक खुशी प्राप्त होनी थी । 
उदाहरण के लिये, उसे शराब की एक श्रौर दुकान दिखाई पड़ सकती 
हहै और वह एक गिलास पी सकता है। 
लेकिन उसे कोई दुकान दिखाई नहीं पड़ी । । 
इसके विपरीत उसने देखा कि एक जगह पैदल रास्ते पर बेहद भीड़ 
जमा है और वहां से गुजरने के लिये सड़क पर उतर कर ग्रागे बढ़ना ही संभव 
जै । श्रोलेग को यह लगा कि निश्चय ही कोई सड़क दुर्घटना हो गई है । लेकिन 
-वे सब लोग चौड़ी सीढ़ियों और कुछ बड़े-बड़े दरवाजों के सामने खड़े थे श्रौर 
भ्रतीक्षा कर रहे थे | कोस्तोग्लोतोव ने भ्रपनी गर्दन ऊपर उठा कर देखा और 
पढ़ा, केन्द्रीय डिपार्टमेंट स्टोर! । 
झब बात उसकी समझ में श्रा गई। वें लोग कोई खास चीज दे रहे 
होंगे। लेकिन यह चीज क्‍या थी ? उसने एक आदमी से पूछा, फिर ए कश्रौरत 
से, फिर दूसरी औरत से लेकित इन सब ने कोई स्पष्ट बात नहीं कही । कोई 
री उसे स्पष्ट उत्तर नहीं दे सका कि स्टोर जल्दी ही खुलने वाला है। तो ठीक 
'है। यदि यही तरीका है तो'"'श्ोलेग भीड़ के भीतर घुस गया । हे 
ह कुछ मिनट बाद दो भादमियों ने चौड़े दरवाजे खोल दिये। इन लोग 
-ने घबराहट भरे इशारों से लोगों की पहली पंक्ति को रोकने की कोशिश 
की । लेकिन फिर कूद कर इस प्रकार एक झोर हट गये मानो कल घुड़सवार 
अ्लटन के धावे से भ्रपनी रक्षा कर रहे हों । सबसे श्रागे की पंक्तिय में जवान 
मर्द और झौरतें थीं। वे बहुत तेजी से दौड़ते हुए दरवाजों के भीतर घुत गये 
“और फिर सीढ़ियां चढ़ते हुए पहली मंजिल पर जा पहुंचे । वह उसी रफ्तार 
से दौड़ रहे थे, जिंस रफ्तार से इमारत में श्राग लग जाने की स्थिति में दौड़ते । 
शेष भीड़ भी भीतर घ॒त्ती । प्रत्येक व्यक्ति सीढ़ियों पर उतनी तेजी से चढ़ रहा 
श्या, जितनी तेजी से उसकी उम्र या शक्ति प्रनुमति देती थी। भीड़ की एक 
ध्यारा नीचे की मंजिल पर ही इधर-उघर फैल गई। लेकिन प्रमुत॒ घारा पहली 
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मंजिल को भ्रोर ही जा रही थी। इस झ्राक्रामक प्रवाह के एक श्रंग के रूप में 


. सीढ़ियों पर शांति से चढ़ पाना असम्भव था | गहरे पक्के रंग का श्रव्यवस्थितः 


सा शोलेग भी उन्हीं के साथ ऊपर की और दोड़ने लगा। उसका किट बैग 
उत्तकी पीठ पर टंगा था। “कंबरुत सिपाही | ” भीड़ उसे गालियाँ देती जा 
रही थी । े रे 
सीढ़ियों के ऊपर पहुंचते ही लोगों की यह बाढ़ कई हिस्सों में बंट 
गई। लोग तीन श्रलग-प्रलग दिशाओं में दोड़ रहे थे। वे फिसलने वाले फर्श 
पर बड़ी तेजी से मुड़ रहे थे। श्रोलेग को श्रपना रास्ता चुनने में एक क्षण 
लगा, लेकिन वह निशाय पर कंसे पहुँच सकता था ? वह अंधाधुंध दौड़ता रहा; 
भीड़ के सर्वाधिक कृतसंकल्प हिस्से के साथ दोड़ता रहा । । 
उसने स्वयं को बुनी हुई चीजों के विभाग के सामने लगी निरन्तर बढ़ती 
हुई पंक्ति में पाया, पर हल्के नीले रंग की काम की बर्दी पहने विभाग की 
सहायिकाएं जम्हाई ले रही थीं और शान्ति से एक दूसरे से बात कर रही थीं | 
ऐसा लग रहा था मानो उन्हें इस भगदड़ ओर श्रावाधापी का कोई ज्ञान ही 
न हो । उनके लिये यह एक और ऊत्रा देने वाला खाली दिन था। ; 
सांस ले लेने के बाद श्रोलेग ने देखा कि वे लोग औरतों के का्डिगनों 
या स्वेटरों के लिये पंक्ति में खड़े हैं। उतने एक भद्दा शब्द कहा और आगे 
बढ़ गया । 
दो अन्य धाराएं कहां बह निकली थीं, उसे पता नहीं चल सका । हर 
शोर लोग आ जा रहे थे और हर काउंटर पर लोगों की भीड़ लगी थी । एक 
जगह भीड़ सबसे ज्याद! थी और उसने निश्चय किया कि यहीं सबसे बढ़िया 
माल होगा । ये लोग सूप की नीले रंग की सस्ती प्लेटों के लिये लाइन लगाये 
खड़े थे। वे लोग इन प्लेटों के बक्स खोल रहे थे । हां, यह कुछ चीज़ थी ॥ 
उशतेरेक में सूप की प्लेट उपलब्ध नहीं थीं। कादमिन दम्पती जिन प्लेटों कु 
इस्तेमाल करते थे, उनकी परत उखड़ चुकी थी। ऐसी एक दर्जन प्लेट उशतेरेक 
ले जाना सबसे बड़ी बात होगी। लेकिन वहां तक ले जाने में उप्ते कभी: 
कामयाबी नहीं मिलेगी भ्ौर वे रास्ते में ही टूट जायेंगी। 
श्रोलेग डिपार्टमेंट स्टोर की दोनों मंजिलों पर उद्देश्यहीन-सा इधर- 
उधर घूमता रहा । उसने फोटोग्राफी विभाग देखा । कैमरे जो युद्ध से पहले 
प्रायः मिलते ही नहीं थे, भ्रलमारियों में भरे पड़े थे श्लौर इनके इस्तेमाल की 
झोर चीजें भी रखी थीं । वे सब चीजें उसका मज़ाक उड़ा रही थीं और पैसे 
हा मांग कर रही थीं यह उसके बचपन का एक अधूरा सपना था, फोटोग्राफी 
सीखना । 
उसे भ्रादमियों के बरसाती कोट बड़े पसन्द थे । युद्ध के बाद वह यही 
सपना देखता रहा कि नागरिकों जैस्ता बरसाती कोट खरीदेगा । उसका विचार. 
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थ्या कि आदमी बरतसाती कोट में सबसे भ्रच्छा दिखाई पड़ता है । लेकिन उसे 
आसके लिए ३५० झूबल चुकाने होंगे, जो एक महीने का वेतन है। वह आगे 
बढ़ गया । 

उसने कहीं भी कुछ नहीं खरीदा । लेकिन श्राज उसकी जो मनःस्थिति 
थी, उसमें वह यह श्रनुभव कर रहा था कि उसका बुना पैसे से भरा है झोर 
उसे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है । उसके भीतर भरी शराब श्रपता रंग ला 
रही थी और उसे और खुश बना रही थी । 

ये लोग नकली रेशे की कमीजें भी बेच रहे थे । श्रोलेग को “नकली रेशा' 
शब्द याद था। उशतेरेक की औरतों को जब कभी यह खबर मिलती तो वे 
सब-की-सब जिले के स्टोर में पहुंच जातीं । श्रोलेग ने कमीजें देखीं, उन्हें छु-कर 
देखा श्रौर उनके बारे में सोचने लगा। श्रपने मन में उसने एक कमीज खरीदने 
का निश्चय कर लिया, सफेद घारियों वाली हरी कमीज । लेकिन इसका दाम 
<६० रूबल था । वह यह दाम चुकाने की स्थिति में नहीं था। 

जब वह कमीजों के बारे में सोच ही रहा था, बढ़िया ओवरकोट पहने 
एक झादमी काउंटर पर आाया। वह इन कमीज़ों को नहीं, बल्कि रेशमी कमीज़ों 
की तलाश में था। उसने बड़ी नम्नता से सहायक से पूछा, “क्षमा कीजिए कया 
आपके पास साइज़ ५० और कालर की माप ३७ का कमीज है ?”' 

श्रोलेग भ्रवाक्‌ रह गया । उसे ऐसा लगा मानो लोहे की आरियों से 
उसके शरीर की परतें उतारी जा रही हैं। उसने एकदम चॉककर इस क्लीन 
शेव श्रादमी की श्रोर देखा । उसकी चमड़ी एकदम स्वच्छ थी, उस पर कोई 
दाग घब्बा नहीं था। उसने फेल्ट का हैट लगा रखा था धौर उसको टाई सफेद 
कमीज पर भूल रही थी । उसने इस तरह उस झ्रादमी की तरफ देखा मानों 
उसने उसके कान पर घूंसा जमा दिया हो भ्रौर जल्दी ही इन दोनों की मुठभेड़ 
होगी भौर इनमें से' एक सीढ़ियों से नीचे लुढ़कता हुश्ना दिखाई देगा । 

यह क्‍या था ? लोग खनन्‍्दकों में सड़ रहे हैं, लोगों को सामूहिक कब्रों में 
'फैंका जा रहा है, कम गहरे गड्ढों में स्थायी बर्फ के जमाव के तले दफनाया जा 
रहा है, लोगों को पहली, दूसरी प्औौर तीसरी बार थिविरों में भेजा जा रहा 
हैं, लोग जेल के ट्रकों में एक स्टेशन से दूसरे स्टेशन तक धक्के खाते रहते हैं, 
वे कुदाल का इस्तेमाल करते-करते स्वयं को मारे डाल रहे हैं, वें लोग थेगली 
लगी रूई की जाकट खरीदने के लिये गुलामों जैसा श्रम करते हैं--भौर यहां 
यह साफ-सुथरा छोटे से कद का भ्ादमी था, जिसे केवल अपनी कमीज की माप 
हीं नही, बल्कि भ्रपने कालर की माप भी याद थी। 

कालर की माप ने सचसुच धोलेग को स्तम्भित कर दिया था। यह्‌ 
आत उसकी कल्पना के बाहर थी कि कालर का भी भपना कोई खास नम्बर 
हो सकता है। एक झाहत कराह को धपने भीतर द्वी भोंढ कर वह कमीजों के 
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पास से दूर हट गया । कालर के भाकार से भी--सचमुच | इस बढ़िया किस्म 
£ इसमें प्रत्यावतंन क्‍यों ? यदि श्रापको श्रपने 

कालर की माप याद रहती है, तो क्या इसका यह अर्थ नहीं होता कि आप 
निश्चय ही कुछ और भूल जायेंगे, कोई और महत्वपूर्ण बात भूल जायेंगे ? 

कालर की इस माप ने उसे कमजोर-स- बना दिया था*** 

घरेलू इस्तेमाल की चीजों के विभाग में भ्रोलेग को याद श्राया कि 
एलेना अलेक्ज़(द्रोवना एक हल्‍्को इस्तरी खरीदने का किस प्रकार सपना देखती 
रहती है। यद्यपि उसने श्रोलेग को यह खरीद कर लाने के लिये नहीं कहा 
था। उसने यही झ्राशा की कि जिस तरह घरेलू इस्तेमाल की और चीजें उपलब्ध 
नहीं है, उसी तरह यह इस्तरी भी उपलब्ध नहीं होगी । इस प्रकार उसका 
भ्न्तःकरण भोर उसके कन्धे दोनों ही भार से मुक्त रहेंगे । लेकिन सहायक ने 
उसे एक ऐसी ही इस्तरी दिखा दी । 

| यह इस्तरी, क्यों क्या यह सचमुच हल्की इस्तरी समभी जाती है, 
भिप्त ?”” कोस्तोग्लोतोव इसे संदेह से भर कर अपने हाथ में तोल रहा था । 

“मैं आपसे भूंठ क्‍यों बोलूंगी ?'” सहायक ने श्रपने होंठों को घुमाते 
हुए कहा । उसकी नजर में एक प्रकार की आध्यात्मिकता थी । वह न जाने 
. किन गहन विचारों में खोई हुई थी । मानो काउंटर के झ्ास-पास खड़े लोग, 
वास्तविक मनुष्य न हों बल्कि श्रसंसारी छाया भर हों। ' 

“मेरा मतलब यह नहीं है कि तुम मुझ से भूठ बोलोगी । लेकिन हों. 
सकता है तुमसे गलती हो जाये,”” श्लोलेग ने सुझाव के स्वर में कहा । 

वह सहायक लड़की श्रनिच्छा से अपने संसारी जीवन में वापस लौट 
आई थी। एक भौतिक वस्तु को उठाने के भसह्य प्रयाय का भार अपने ऊपर 
लेते हुए उसने एक दूसरी इस्तरी उसके सामने रख दी। इसके बाद शब उसमें 
क्रिसी भी बात का स्पष्टीकरण देने की शक्ति शेष नहीं रह गई थी । एक बार 
फिर वह अपने आ्राध्यात्मिक संतार में वापस लौठढ गई थी । 

सचमुच तुलना से सत्य उद्घाटित होता है। हल्की इस्तरी सचमुच एक 
किलो हल्की थी ; कर्तव्य का तकाजा था कि वह इस्ने ख्तरीबे। इच्तरी उठाने 
के बाद वह सहायक लड़की पूरी तरह पस्त ह्वो गई थी । फिर भी उसकी थकी- 
हारी अंगुलियों को बिल त॑यार करना था, उसके निरन्तर हरबंब होते जा रहे 
होंठों को “नियन्त्रण” शब्द का उच्चारण करना था (यह नियन्त्रण क्या था ? 
- किसे इस बात की जांच करनी थी ? झोलेग पूरी तरह भून बया था। श्रचमुच, 
- इस संसार में वापस' लौटना बड़ा कठिन था )) 
| लेकिन क्या यह लड़की का काम नहीं था कि इस हल्की ह॒स्तरी को 
नियन्त्रण स्थान पर पहुंचा दे । , उसके पांव फर्श को मुश्किल से ही छू रहे थे। 
भोलेग सचमुच इस सहायिका को उसकी थ्यानावस्था सै जगाने के लिये स्वयं 
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को अपराधी अ्रनुभव कर रहा था। । 

उसने यह इस्तरी अपने किट बेग में रख ली भ्रौर तुरन्त उसके कन्धे 
उसका भार महसूस करने लगे। अपने मोटे श्रोवरकोट में बह पहले ही गर्मी 
महसूस करने लगा था श्रौर उसे घुटन भी महसूस हो रही थी । उसे इस स्टोर से 
जल्दी से जल्दी बाहर निकल जाना चाहिये । 

लेकिन तभी उसने स्वयं को एक विशाल आइने में देखा, जो फशं से 
छुत तक लगा हुआ था। वह जानता था कि एक श्रादमी के लिये यह अच्छी 
बात नहीं होती कि वह शीशे के सामने खड़ा होकर अ्रपनी शक्ल घूरता रहे 
लेकिन वास्तविकता यह थी कि पूरे उशतेरेक में ऐसा कोई आइना नहीं था 
उसने इतने बड़े आइने में पिछले दस वर्षो से अपनी शक्ल नहीं देखी थी। भ्रतः 
यह परवाह किये बिना ही कि लोग क्या सोचेंगे, वह वहां खड़ा होकर स्वयं को 
घूरता रहा । पहले दूर से फिर कुछ पास से और फिर कुछ और पास से । 

उस सैनिक का कोई चिह्न दिखाई नहीं पड़ रहा था, जो वद्द भपने 
झ्रापको समझता था। उसका ओवरकोट भ्रौर फौजी जूते मुश्किल से ही एक 
झोवरकोट और फौजी जूतों जैसे दिखाई पड़ते थे । उसके कन्धे बहुत समय 
पहले ही भुक गये थे भर उसका शरीर अपने श्राप को सीधा रखने की क्षमता 
खो चुका था। एक हैठ भौर एक पेटी के बिना, वह एक ऐसा सजायाफ्ता _ 


श्रादमी दिखाई पड़ रहा था, जो भाग निकला हो। भथवा देहात से शाया हुआ 


कोई नौजवान लड़का जो कुछ खरीद फरोख्त के लिये शहर झा गया हो।. 
लेकिन इस कार्य के लिये थोड़ी सी उद्धता की जरूरत होती है और कोस्तोग्लोतोव 
पस्त, ध्वस्त और भयंकर रूप से उपेक्षित सा दिखाई पड़ रहा था॥ 
यह सचमुच दयनीय बात थी कि उसकी आाइने में अपनी शक्ल पर नजर 
गई थी । उस समय तक वह अपने झ्रापको एक साहसी और सैनिक जैसी 
झाकृति का व्यक्ति समझता था जो पास से गुजरने वाले किसी भी व्यक्ति 
अथवा किसी स्त्री की ओर समानता के ग्राधार पर नजर उठा सकता था। 
उसकी पीठ पर लदे इस भयंकर किट बैग ने किसी सैनिक का किट बैग दिखाई 
देना बहुत पहले ही बन्द कर दिया था। श्रव यह एक भिखारी के पुलिदे जैसा 
दिखाई पड़ रहा था। सचमुच वह सड़क पर बैठ कर यदि हाथ फैला देंता तो 
लोग उसके ऊपर कोपेक फैंक सकते थे। 
लेकिन उसे आ्रागे बढ़ना था'* हे 
सभस्या केवल इतनी थी कि ऐसी शक्ल सूरत लेकर वह उसके सामने 
कैसे जा सकता है? ह कहे 
.. . + वह ह झौर श्रागे बढ़ा और उपहार की चीजों के विभाग में पहुंच 
गया। लोग स्त्रियों के नकली गहने बेच रहे थे । मे । > 
शरतें खिलखिला रही थीं। इन नकली गहन को पहन-पहन कर देख 
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थीं। कुछ चीजों को भ्रजमा और भ्रस्वीकार कर रही थीं। तभी अ्रपने- गाल 

. वर लगे गहरे घाव वाला यह श्रद्ध सैनिक, भ्रद्ध भिखारी उनके बीच जा खड़ा 
हुमा झौर निरुत्साह से इधर-उधर दोड़ने लगा । 

सहायिका मुस्कराई। यह श्ादमी गांव में प्रतीक्षा कर रही अपनी 
प्रेमिका के लिये क्‍या खरीदना चाहता है ? पर वह उसके ऊपर नज़र भी रख 
रही थी । कहीं वह कोई चीज़ उड़ा न ले । ऐ 

लेकिन उसने कुछ भी दिखाने को नहीं कहा, कोई भी चीज़ अपने 
हाथ में नहीं उठाई। वह वहां खड़ा-खड़ा निरुत्साह से चारों श्रोर देखता 
श्हा। : 
सारा विभाग श्राइनों, कांच की चीज़ों कीमती पत्थरों, धातु की चीज़ों 
्ौर प्लास्टिक के सामान से जगमगा रहा था । वह वहीं खड़ा रहा झौर उसने 
प्रपना सिर सड़क पर चुंगी की बल्‍ली के सामने खड़े एक बल की तरह 
भुका रखा था। कोस्तोग्लोतोव का सिर इस बाधा को नहीं तोड़ सकता 
था। 

तभी बात उसकी समझ में भ्रा गई। उसे लगा कि किसी भौरत के 
- लिए कोई खूबसूरत चीज़ खरीदना, कितनी श्रदुभुत बात होती है भौर इस 
चीज को उसके वक्ष पर लगाना या उसके गले में पहनाना कितना श्रद्भुत 
. होता है। जब तक वह इस बात को नहीं जानता था, उसे इस बात का स्मरण 
नहीं था, वह निर्दोष था। लेकिन भ्रव उसे इस बात की जानकारी हो चुकीं 
थी । उसे बड़ी तीक्षणता से इसका एहसास हो गया था और अ्रब इस क्षण के 
बाद वह बिना कोई उपहार लिए वेगा के पास नहीं जा सकता था। 

वह कोई भी चीज़ उसे उपहार में नहीं दे सकता था । उसमें यह साहस 
नहीं था | वह उसे कुछ भी नहीं दे सकता था। कीमती उपहारों को देखने की 
तुक भी नहीं थी और जहां तक सस्ती चीज़ों का सवाल था, उसे इनकी क्या 
जानकारी थी ? उदाहरण के लिये उत ब्रचों को ही लो नहीं, घच नहीं, पिन 
लगे सजावटी पेंडेंट विशेषकर कांच के चमकदार दुकड़ों वाबा वह षटकोण 
पेंडेंट ? क्‍या वह अच्छा नहीं था ? - 

लेन हो सकता है कि यह भद्दा भोर भोंडा हो ? '''सम्भवत: कोई 
सुरुचिपूरां स्त्री ऐसी किसी चीज को अपने हाथ में लेने मात्र से लज्जा का 
श्रमुभव करे ? “हो सकता है कि बहुत दिन पहुले ही उन्होंने यह पहनना छोड़ 
दिया हो भ्रत्र इतका फंशन न रहा हो ? बहु किस प्रकार यह जान सकता 
था कि वे ध्याजकल क्या पहनती हैं श्रथवा क्या नहीं पहनती हैं? 

बह यह कैसे कर सकता है--रात बिताने के लिये डसके घर पहुंचे 
श्र फिर मूक धोर शरमाता हुश्ना उसे एक त्रच भेंट कहै ? 

स्क्रीटल खेल में जिस प्रकार गेंदों की निरस्तर मार होती है, उसी 
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प्रकार एक के बाद एक विचार उसके मन में उठ रहा था और उसे उलभन में 
डाल रहा था । | | 
इस दुनिया की भयंकर उलभनें उसकी समझ के बाहर थीं। यह एक 
ऐसी दुनिया थी, जिसमें व्यक्ति को औरतों के फेशन की जानकारी होनी 
चाहिए, उसमें औरतों की पसन्द के गहने चुनने की अ्रक्‍्ल होनी चाहिए, उसे 
ऐसा होना चाहिए कि एक शआआाइने के सामने सम्मानित लगे भौर उसे भपने 
कालर का साइज भी मालूम हो 
और वेगा वस्तुत: इस दुनिया में रहती थी, वह इसके बारे में सब कुछ 
जानती थी और उसे यह श्रजनबी भी नहीं लगती थी । $ ४. 
उसने बेहृद उलभन श्रौर निरुत्साह का अनुभव किया | यदि उस 
मिलने जाना है तो जाने का उपयुक्त समय यही है । 
लेकिन**'वह नहीं जा सका । | 
वह**“वह जाने का उत्साह खो चुका था | वह*'*'वह भयभीत था । 
उन दोनों के बीच अ्रब यह डिपार्टमेंट स्टोर झ्रा खड़ा हुआ था*** _ 
श्रौर इस प्रकार श्रोलेग खड़खड़ाता हुआ उस भ्रभिशप्त मन्दिर से बाहर 
निकला, जिसके भीतर वह बाजार की मूर्तियों की आ्राज्ञा पालन करता हुआ , 
प्रवेश कर गया था और वह भी इतने भद्दे लालच के साथ । उदासी ने उसे 
कुचल डाला था। वह इतना पस्त श्रनुभव कर रहा था, मानो उसने हजारों . 
रूबल खर्च कर डाले हों, मानो उसने स्टोर के प्रत्येक विभाग में कोई न कोई 
चीज़ भ्रवश्य देखी हो, परखोी हो | भ्रौर भ्रव इन सब चीजों के पुलिदे उसे बांध 
कर दे दिए गए हों और वह अश्रपनी पीठ पर डिब्बों श्रौर पासलों का एक पहाड़ 
लादे झुका हुआ चल रहा हो । 
लेकिन उसके पास केवल एक इस्तरी थी । 
वह बेहद थक चुका था। उसे ऐसा लग रहा 3: जैसे उसने एक के 
बाद एक निरंथक वस्तु को खरीदने में घंटों का समय बिताया हो । और उस 
पवित्र गुलाबी सुबह का क्या हुआ, जिसने उसे पूरी तरह नई भौर सुन्दर जिन्दगी 
का वचन दिया था ? उन रुई के गालों जैसे बादलों का क्या हुआ, जिनकी 
सुन्दर रचना में शताब्दियों का समय लगा था ? और आकाश के उस झथाह 
सागर में गोता लगाने वाले उस चन्द्रयान का भी क्‍या हुआ ? मा 
श्राज सुबह उसकी श्रात्मा एक थी, वह टुकड़ों में 3,७ हिबब नहीं थी । 
उसने इसे कहां टुकड़े-टुकड़े कर डाला, डिपार्टमेंट स्टोर में नहीं, इससे पहले ही 
उसने शराब के साथ ही इसको पीकर समाप्त कर दिया था। भ्रथवा इससे 
पहले ही उसने शाशलिक के साथ इसे अपने पेट में पहुंचा दिया था। 
उसे करना यह चाहिए था कि फूलों से लके खुमानी के पेड़ पर एक 


नजर डालने के बाद वह सीधा वेगा से मिलने चला जाता। 
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ऑआलेग स्वयं को बीमार भ्रनुभव करने लगा, दुकानों के शो केसों झौर 
साइनबोर्डों को देखकर ही नहीं, बल्कि चिन्तित श्रथवा प्रसन्न लोगों की भीड़ से 
निरन्तर और भ्रधिक खचाखच भरती जा रही सड़कों पर धक्के खा-खा कर 
चलते हुए भी वह इस बात का भ्रनुभव कर रहा था। वह किसी नदी की घारा 
के बराबर छाया में लेट जाना चाहता था। वह इस प्रकार लेटकर स्वयं को 
पवित्र करना चाहता था। शहर में एकमात्र ऐसा स्थान जहां वह जा सकता 
था चिड़ियाघर ही था । यह वह जगह थी, जहां जाने का अनुरोध द्योमा ने 
किया था । 
प्लोलेग ने अनुभव क्रिया कि जाववरों की दुनिया में फिर भी कुछ 
सहृदयता है, वे उसे बेहतर सम+ः सकतें हैं, वे अधिक उसके स्तर के हैं । 
भारी श्रोवरकोट के कारण बेहद गर्मी भ्रनुभव करने की वजह से भी 
वह बेहद भार का अनुभव कर रहा था। पर वह झोवरकोट को उतारकर अलग 
से इसे ढोने के लिए भी तैयार नहीं था। उसने लोगों से पूछना शुरू किया कि 
चिड़ियाघर को कौन-सा रास्ता जाता है और श्रनेक अ्रच्छी सड़कों, चौड़ी और 
शान्त सड़कों को पार करने के बाद चिड़ियाघर था। ये सड़कें बड़े-बड़े पत्थरों 
से बनी थीं और छायादार वृक्ष भी लगाये गए थे। इन सड़कों पर कोई स्टोर, 
कोई फोटोग्राफर कोई नाट्यशाला, कोई शराब की दुकान नहीं थी--यहां ऐसी 
कोई चीज़ नहीं थी । ट्राम भी कहीं दूर चलती हुई सुनाई पड़ती थी । यहां बस 
सुन्दर, शांतिपूर्ण और धूपदार दिन ही मौजूद था और पेड़ों के नीचे भी उसे 
गर्मी प्राप्त हो रही थो | पैदल रास्तों पर छोटी-छोटी लड़कियां रस्सियां कूद 
रही थीं, खेल खेल रही थीं । ग्रहस्थ अपने सामने के बगीचों में पौधे बो रहे 
थे भ्रथवा बेलों को ऊपर चढ़ाने के लिए लकड़ियां लगा रहे थे । 
चिड़ियाघर के फाटक के पास सचमुच बच्चों का ही साम्राज्य था । 
श्राज स्कूलों की छुट्टी थी । सचमुच कंसा श्रदुभुत दिन था । 
चिड़ियाघर में प्रवेश करने के बाद ओोलेग की नजर सबसे पहले जिस 
चीज पर पड़ी, वह घुमावदार सींगों वाला मारखोर था। इसके बाड़े में एक 
ऊंची चट्टान लगी थीं, जिसकी चढ़ाई बड़ी खड़ी थी और जिसके आगे गहरा 
गड्ढा था। इस गहरे गडढे के एकदम ऊपर बिल्कुल किनारे पर उसके अगले 
पांव रखे थे श्नौर यह गर्वीला बकरा अपनी मजबत ओर दुबली टांगों के ऊपर 
एकदम स्थिर खड़ा था। भ्ौर इसके विलक्षण सींग जो लम्बे और मुड़े हुए थे, 
ऐसे लग रहे थे मानो किसी हड्डी के ऊपर रिबन लपेट-लपेट कर इन्हें बनाया 
गया हो । इसकी दाढ़ी नहीं थी, बल्कि बहुत शानदार अयाल थी, जो दोनों 
और घुटनों तक लटकी हुई थी जलपरी के बालों की तरह । पर यह बकरा 
. इतनी शान से खड़ा था कि कमजोर भ्रथत्रा हास्यस्पद नहीं लगता था । 
ऐसे प्रत्येक व्यक्ति को निराशा ही हाथ लगी होगी, जो इस झाशा से 
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मारखोर के बाड़े के पास खड़ा रहा होगा कि उसके स्थिर छोटे- छोटे खर 

चिकनी चट्टान पर श्रपनी स्थिति में परिवतंन करेंगे। बह बहुत देर से जुक 

मूर्ति की तरह जहां-का-तहां खड़ा था । ऐसा लगता था मानो वह उस चट्टान 

का ही एक अ्रंग हो भौर जब हवा बन्द होती थी श्रौर इसके लम्बे-लम्बे बाल 

हिलने बन्द हो जाते थे तो यह सिद्ध करना श्रसम्भव था कि वह जीवित है 

और डे को बहकाने के लिये कोई नकली बकरा तो खड़ा नहीं कर दिया 

गया है । 
श्रोलेग वहां पांच मिनट तक खड़ा रहा श्रौर फिर बड़े प्रशंसा के भाव 
से आ्रागे बढ़ गया । बकरा अपने स्थान से जरा-सा भी नहीं हिला था । जिंदगी 
काटने के लिये श्रादमी को ऐसे ही चरित्र की झ्रावश्यतता थी। 

वह इस बाड़े से हट कर एक-दूसरे रास्ते पर पहुंच. गया शौर श्रोलेग 

ने देखा कि एक पिजड़े के बाहर उत्साहित भीड़ जमा है, जिसमें श्रधिकांश 

बच्चे हैं। इसके भीतर कोई चीज़ श्रन्धाधुन्ध कृद रही थी, इधर-उधर दौड़ 

रही थी, लेकिन उसके दौड़ने की जगह में परिवर्तन नहीं होता था । एक पहिए 
के भीतर एक गिलहरी फंसी हुई थी--यहां सचमुच वह प्रसिद्ध कहावत चरि- 
ताथे हो रही थी। लेकिन झ्ब तक यह कहावत कुछ बासी पड़ चुकी थी भौर 
इसकी सच्ची तस्वीर आरापकी श्रांखों के सामने नहीं श्रा पाती थी। एक गिलहरी 
ही क्‍यों ? और एक पहिए के भीतर ही क्यों ? लेकिन यहां यह गिलहरी इसे 
चरितार्थ कर रही थी । इसके विजड़े के भीतर पेड़ का एक तना भी था श्रौर 
सिरे पर सुखी हुई शाखाएं इधर-उधर फैली हुई थीं। बेकिन किसी ने धोखे“ 
बाजी से पेड़ के बराबर एक पहिया टांग' दिया था। यहु एक ऐसा ढोल था 
जिसके एक शोर का हिस्सा दर्शकों के देखने के लिये खुला था । इसके भीतरी' 
दायरे में आाड़ी-तिरछी लकड़ियां' लगी थीं, जिसके कारण यह पूरा गोल' चक्कर 
कभी समाप्त न होते वाली गोलाकार सीढ़ियां बन गया था। झौर वहां, श्रपने 
वृक्ष को प्रायः पूरी तरह से भुलकर भौर ऊपर की कोमल टहनियों को भी 
भूलकर गिलहरी पहिए के भीतर फंसी थी, यद्यपि किसी मे उसे वहां जबर्दस्ती 
नहीं डाला था पध्थवा कोई खाने की चीज डालकर भी नहीं फंसाया था । वह 
कृत्रिम गतिविधि श्नौर गतिशीलता की भ्रांति पै ग्राकषित होकर वहां फंस गई 


. थी । सम्भवतः जिज्ञासावश वह उन सीढ़ियों पर भ्राहिसता-भाहिस्ता चढ़ने लगी 


हो भ्रोर उसे उस समय यह मालूम न हो कि ये सीढ़ियाँ कितनी क्रूर श्रोर 
लक्‍्करदार हैं। (यह पहला मौका नहीं था कि वह हसमें फंसी थी। शायद 
हजारवीं बार वह इसमें फंसी थी। वह इससे परिचित हो चुकी थी, लेकिन 
फिर भी कोई अन्तर नहीं पड़ा था ।) 
.... पहिया भ्रत्यधिक तेज्ञ रफ्तार से घूम रहा था। गिलहरी क्षा कोमल 
धारीदार शरीर झौर काले-लाल रंग की पूंछ भन्धाधुष्ण दौड़ के छारण एक 
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श्रद्ध॑ वत्त का रूप घारण कर चुकी थी । इस पहिए में जो टुकड़े लगे थे वे पहले 
अलग-पलग दिखाई दे रहे थे, लेकिन रफ्तार बढ़ने के साथ-साथ इनका ध्लग- 
झलग दिखाई पड़ना कम होता गया श्ौर ये श्रन्ततः एकाकार लगने लगे । 
गिलहरी श्रपनी पूरी ताकत से दौड़ रही थी। इसका दिल बस फटने को ही 
था, लेकिन फिर भी यह अगली सीढ़ी से श्रागे अपना पन्‍जा नहीं उठा पाती 


झोलेग से पहले जो लोग वहां खड़े थे, वे' उसी तरह गिलहरी को दोड़ते 
हुए देख हक जैसे ओलेग ने कुछ मिनटों तक लगातार देखा । उसमें कोई 
परिवतेन नहीं भ्राया । पिजड़े में ऐसी कोई बाहरी शक्ति नहीं थी, जो पहिए को 
रोक सके झ्रथवा गिलहूरी को बचा सके । तक॑ की ऐसी कोई शक्ति नहीं थी, 
जो इसे यह समझा सके, “रुक जाओो। दौड़ना निरंथक है ! “ नहीं, स्पष्टतया 
एक ही रास्ता था, गिलहरी की मौत । श्रोलेग यह नहीं देखना चाहता था। 
अत: वह आगे बढ़ गया । यहां दो बड़े साथेक उदाहरण थे। प्रवेश द्वार के 
दाहिनी और बाईं श्रोर । ये श्रस्तित्व की दो समान रूप से संभावित प्राणालियां 
थीं और चिड़ियाघर बच्चों भ्रौर बूढ़ों का इन दोनों प्रणालियों के माध्यम 
से समान रूप से स्वागत करता था। 

श्रोलेग रूपहले फीजेंट? सुनहले फीजेंट श्रोर लाल तथा नीले परों वाले 
फीजेंट के सामने से गुजरा । उसने मोर की भ्रवर्णानीय रंग की गर्दन को प्रशंसा 
के भाव से देखा, इसकी एक मीटर चौड़ी दुम को और इसके गुलाबी झौर 
सुनहरे रंग के बाहरी परों को। अपने रंगहीन निष्कासन और श्रस्पताल के जीवन 
के बाद भ्रब उसकी श्रांखें विविध रंगों को भ्रास्वादन कर रही थीं । 

यहां विशेष गर्मी नहीं थी । चिड़ियाघर बहुत लम्बे-चौड़े मेदान सें 
बनाया गया था और पेड़ों से छाया मिलने लगी थी । एक मुर्गीखाने के सामने 
से गुजरते हुए श्लोलेग ने यह अनुभव किया कि वह भ्राराम का भ्रनुभव कर रहा 
है। इस मुर्गीखाने में श्रन्नवालूसिया मुरगियां, तोलूज भ्रौर खोलमोगोरी बत्त्े 
थीं । इसके बाद वह एक पहाड़ी पर चढ़ गया, जहां सारस, बाज और गिद्ध 
रखे गये ये । भ्रन्ततः वह एक ऐसी चट्टान पर पहुंचा, जो समस्त चिड़ियाघर 
से ऊंची थी और जिसके ऊपर तम्बु जैसा एक पिजड़ा बना था। यहीं सफेद 
सिर वाले गिद्ध रहते थे । यदि यहां नोटिस न लगा होता, तो इन्हें चील भी 
सम लिया जा सकता था । इन्हें यथासम्भव ऊंचे स्थान पर रखा गया था, 
लेकिन चट्टान के ऊपर पिजड़े की छत काफी नीची थी ओर ये विशालकाय 
झ्ौर उदास पक्षी बड़े कष्ट में थे । शौर अपने पंखों को फैला-फलाकर फड़फड़ा 
रहे थे, यद्यपि कहीं उड़ निकलने का रास्ता नहीं था । 

जब श्रोलेग ने संकट में पड़े इन पीड़ाग्रस्त गिद्धों को देखा तो उसने 
अपने कन्धों की हड्डियाँ इस प्रकार हिलाईं, मानों वह भ्पने पंख फेलाने जा 
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२३ । (क्या यह कारण था कि इस्तरी उसकी पीठ में जोर से गड़ने लगी 


अपने श्रास-पास की प्रत्येक चीज को उसने श्रपने प्रलग ढंग से 
समझाया एक पिंजड़े पर लिखा था: “कैद में सफेद उल्लुग्रों का श्रच्छा हाल 
नहीं होता ?” तो वे यह जानते थे ! और फिर भी इन्हें बन्द कर दिया 


गया । ऐसे कौन से पतित उल्लू होते हैं, वह सोच रहा था, जिनका कैद में ._ 


भ्रच्छा' हाल होता है । 

एक श्रौर विजड़े पर लिख दिया गया था : “साही रात को निकलने 
वाला जानवर होता है ! हम इसका श्रर्थ जानते हैं ? वे लोग इसे रात को 
साढ़े नो बजे बुलाते हैं श्रौर सुबह चार बजे वापस जाने देते हैं । * 

फिर : “ऊदबिलाव गहरे श्रौर जटिल छेदों में रहता है, जो जमीन 
के नीचे बने होते हैं ।' भश्रहा--ठीक हमारी ही तरह ! तुम्हारे लिये अच्छा ही 
है ऊदबिलाव; और कोई इसके श्रलावा रह भी कैसे सकता है ? उसकी थथन 
ऐसी धारीदार होती है, जैसे किसी ने सही के निशान लगा दिए हों। 

श्रोलेग का प्रत्येक वस्तु के प्रति ऐसा विक्ृत दृष्टिकोण था कि उसके. 
लिए यहां आना कोई श्रच्छी बात नहीं थी, ठीक उसी तरह जैसे उसे डिपार्टेड .' 
मेंट स्टोर के भीतर नहीं जाना चाहिए था। 

दिन काफी गुजर चुका था पर जिन हषपूर्णा बातों का वचन उसे दिया 
गया था, वे श्रभी भी सामने नहीं श्राई थीं । 

श्रोलेग भालुशों की मांद पर पहुंचा । एक काला भालू जिसकी छाती 
पर सफेद टाई जैसा निशान बना था, तारों की जालीदार बाड़ में अपनी 
थूथन फंसाये खड़ा था। भ्रचानक यह ऊपर की भोर कुदा और ऊपर लगे लटके 
को शअ्रपने श्रगले पंजों से पकड़कर लटक गया । उसकी गर्दन के नीचे छाती के 
ऊपर जो सफेद निशान था वह उतना सफेद टाई जैसा नहीं था, जितना पादरी 
की जंजीर जैसा जिससे बन्धा एक क्रास छाती के ऊपर लटक रहा हो । यह 
कूद कर ऊपर लटक गया था | श्रपना दुःख शोर निराशा प्रकट करने के लिये _ 
इसके पास और दूसरा तरीका ही क्या था ? ' 

बराबर के बाड़े में रीछनी भ्रपने बच्चों के साथ बेठी थी। 

इस श्रगले बाड़े में छोटे बालों वाला रीछ बहुत ही संकटपूर्ण जीवन 


काट रहा था। यह बड़ी बेचेनी से इधर-उधर चक्‍कर काट रहा था। इसकी 


इच्छा श्रपने बाड़े में ऊपर से नीचे भ्रौर नीचे से) ऊपर तक चवकर लगाने की 


थी । लेकिन जगह कैवल इतनी थोड़ी थी कि यह मुश्किल से ही इसके भीतर 


घुम सकता था, क्‍योंकि एक दीवार से दूसरी दीवार के बीच को दुरी उसकी 


.. अपनी लम्बाई से तीन गुने से प्नधिक नहीं थी । 


तो, एक रीछ के पैमाने के भनुसार, यह उसकी सजा की कोठरी थी । 
तल ै 


बच्चे यह देखकर बड़े खुश थे। वे एक-दूसरे से कह रहे थे, “भरे, 
. श्लाओं उसके ऊपर कुछ पत्थर फैंके । वह समभेगा हम मिठाई फंक रहे हैं।” 
श्रोलेग ने यह नहीं देखा कि बच्चे उसकी तरफ देख रहे हैं। उनके 
. लिये वह भी एक जानवर था, एक श्रौर जानवर, जिसे देखने के लिये उन्हें 
टिकट नहीं देना पड़ा था। वह स्वयं अपने आपको नहीं देख सकता था। 
यह रास्ता नीचे नदी की श्रोर जाता था, जहां ध्रुव प्रदेश के भालू रखे 
गए थे । कम-से-कम वहां' उन्होंने रीछ भौर रीछनी को साथ-साथ रख रखा था। 
वानी की कई नालियां उनके बाड़े के भीतर बने गड्ढे में गिर रही थीं शोर इस 
प्रकार उन के लिये एक बर्फाती नाला बन जाता था,जिसमें वे कुछ मिनटों के बाद: 
स्वयं को तरोताजा करने के लिये कुदते रहते थे । इसके बादवे फिर ऊपर सीमेंट 
के फर्श पर निकल भाते थे । अपनी थूथन को पंजों से दबाकर पानी निकालते 
थे और पानी के ऊपर बने चबूतरे पर इधर-उधर टहलने लगते थे । 
यहां की गर्मी ध्रूव प्रदेशों के इन रीछों को कंसी लगती होगी ? 
तापमान ४० डिग्री सेंटीग्रेड है । ठीक है, इन्हें वेसा ही लगता होगा, जैसा हमें 
झ्राकंटिक प्रदेश में लगता था । ु 
इन कैद जानवरों के बारे में सबसे अधिक उलझन भरी बात यह थी 
कि यदि मान लीजिए श्रोलेग इनका पक्ष लेता श्र उसमें शक्ति होती, तो 
भी वह इनके पिजड़ों को तोड़कर इन्हें स्वतन्त्र न कर पाता। इसका काररु 
यह था कि अपने प्राकृतिक और स्वभावजन्य वातावरण से वंचित होकर, ये 
उचित झ्राजादी का विचार भी खो चुके थे । इन्हें श्रचानक झाजाद कर देना, 
- इनके लिए और श्रधिक कष्टों की सृष्टि करना था। ह 
इसी विचित्र तरीके से कोस्तोग्लोतोव ने तक किया । उसका दिमाग 
इस कदर उलभ चुका था कि वह चीजों को उनके सीधे-सादे रूप में श्रौर 
भावावेश के बिना नहीं देख पाता था । वह जो कुछ भी अनुभव करता था, वह 
जो कुछ भी श्रनुभव करेगा, उसके ऊपर उसके श्रतीत की यह छाया, यह 
भयानक भूत और यह जमीन के भीतर की घड़घड़ाहट छाई रहेगी।... 
दुःखी हाथी जो जगह के भ्रभाव से सबसे प्धिक ग्रस्त था, पवित्र 
भारतीय सांड़ श्रौर सुनहरे भ्गूती खरगोश से श्ागे बढ़ने के बाद झोलेग एक 
पहाड़ी के. ऊपर चढ़ गया आर इस बार बन्दरों के पास जा पहुंचा । 
बच्चे और बड़े इनके विजड़ों के पास खड़े भानन्द ले रहे थे। बन्दरों 
को चीजें खिला रहे थे। कोस्तोग्लोतोव मुस्कराये बिनो ही इनसे भागे बढ़ 
गया। ये बन्दर जो प्रायः बालों से वंचित हो चुके थे, मानो इनके बाल मूंड: 
दिये गये हों, भपने सोने के तख्तों पर उदास बैठे हुए, भपनी भादिम चिताओों 
झौर खुशियों में खोये हुए थे। उन्हें देखकर झोलग को अपने अनेक पूर्वे परि+ 
चित याद भा गए । वस्तुतः वह इनके बीच ऐसे झनेक व्यक्तियों को पहचान 
ह २७६ 


सकता था जो आ्राज भी कहीं किसी जेल में पड़े होंगे । 

एक एकाकी, विचारों में खोया हुआ चिम्पेंजी, जिसकी शआ्रांखें सूजी , 
हुई थीं भोर हाथ घुटनों के बीच लटक रहे थे, श्रोलेग को शुलुबिन की याद 
दिला रहा था। शुलुबिन न जाने कितनी बार इसी तरह बैठा करता था। 

श्राज के इस धूप भरे गरम दिन शुलुबिन श्रपने बिस्तर पर पड़ा जीवन. 
और मृत्यु के बीच भूल रहा होगा । 

कोस्तोग्लोतोीव की समभ में यह नहीं झ्राया कि वह बन्दरों के इस बाड़े 
में कोई दिलचस्प चीज़ पा सकता है। वह तेजी से आगे बढ़ने लगा श्रौर 
भागे निकलने ही वाला था कि तभी उसने देखा कि एक दूर के पिजड़े के पास 
खड़े कई लोग कोई घोषणा पढ़ रहे थे । 

वह वहां गया, पिजड़ा खाली था। लेकिन इस पर लिखा था “मकाक्वो 
रीसस बन्दर” बड़ी जल्दबाजी में लिखी गई घोषणा भी प्लाईवुड पर कील से 
ठोक दी गई थी। इसमें कहा गया था : “उस छोटे से बन्दर की आंखें एक 
दर्शक की विवेकहीन क्र्‌रता के कारण जाती रहीं जो यहां रहता था। एक 
दुष्ट श्रादमी ने मक्‍्काक्वी रीसस बन्दर की शआंखों में तम्बाकू फोंक दियां।”” 

श्ोलेग भ्रवाक्‌ रह गया । श्रब तक वह घुूमता रहा था, और बड़ी 
जानकारी के भाव से मुस्कराता जा रहाँ था। लेकिन श्रब उसे लगा कि वह 
जोर-जोर से चीखे शोर दहाढ़-दहाढ़ कर पूरे चिड़ियाघर को कंपा डाले, मानों 
तम्बाकू उसी की श्रांखों में फरोंक दिया गया हो। “क्यों ? इसकी श्रांखों में 
तम्बाकू इस तरह क्यों भोंक दिया गया, क्‍यों ? यह विवेकहीन है ! क्‍यों ? ”” 

जिस बच्चों जैसी सादगी से यह बात लिखी गई थी, उसने उसके 
हृदय को बंध डाला था । इस श्रज्ञात व्यक्ति को, जो पहले ही सुरक्षित भाग 
निकला था, “मानव विरोधी,” करार नहीं दिया गया। झ्रथवा उसे “अमरीकी 
साम्राज्यवाद का जासूस नहीं बताया गया। बस, इतना भर कह दिया गया कि 
: वह दुष्ट था ? बच्चे दुष्ट बनने के लिये बड़े नहीं होते ! बच्चे श्रसहाय जीवों 
को नष्ट नहीं करते ! 

इस घोषशा को बारम्बार पढ़ा जा रहा था, श्र बड़े लोग तथा छोटे१ 
छोटे बच्चे खाली पिंजड़े को देखे जा रहे थे । मे 

श्रोलेग भागे बढ़ गया, भौर अपने चिकने, जले हुए, गोलियों की मार 
से छिद्वित किट बेग को, जिसके भीतर इस्तरी रखी थी, भ्रपने साथ घसीटता 
हुआ सर्पों, सरी' सूर्पों भ्रोर शिकार करने वाले जानवरों के हिस्से में पहुंच- 
गया || 
गिरगिट बालू के ऊपर इस तरह एक-दूसरे के ऊपर भुके हुए पड़े थे। 
मानो परतदार कंकड़ पड़े हों। इन लोगों ने इधर-उधर झाने-जाने की स्वतंत्रता 
के बदले क्या खोया ? ह ह 
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बे 


एक विशालकाय चीनी मगर भी वहां पड़ा था, जिसकी थूथन चपटी' 
झौर ढले हुए लोहे की तरह काली थी । इसके पंजे ऐसा लगता था मानो गलत 


- दिशा में मुड़ गए हों। इसके बाड़े के बाहर लगी तख्ती पर लिखा था कि 


गर्मियों में यह हर रोज गोश्त नहीं खाता। सम्भवतः यह अपने चिड़ियाघर 
के सुव्यवस्थित संसार को खूब पसन्द कर रहा होगा जहां उसे सदा तैयार 
भोजन मिलता था । । 

एक शक्तिशाली श्रजगर एक पेड़ से लिपटा हुआ था मानो. एक मोटी 
सूखी हुई शाखा हो । अपनी छोटी तेज लफ्लपाती जीभ के अलावा यह पूरी 
तरह से गतिहीन था। एक. जहरीला सांप कांच के ढक्‍कन के नीचे रखा हुप्ना 
था । सामान्य सांप भी थे, कई सारे । 

लेकिन उसकी इच्छा इन सबको देखने की नहीं थी । वह एक क्षण 
को भी उस बन्दर को नहीं भुला पा रहा था जिसकी श्रांखें फोड़ दी गई थीं ।: 
वह लगातार उसी बन्दर के चेहरे की कल्पना में खोया हुआ था । 

भ्रब वह उस स्थान पर पहुंच गया था, जहां शिकार करने वाले जानवर 
रखे गये थे । ये जानवर बड़े शानदार थे और श्रपनी खूबसूरत खालों में एक* 
दूसरे से होड़ कर रहे थे । एक लिक्स (जंगली बिल्ली), बर्फलि इलाके में रहने 


वाला तेंदुश्रा, राख के रंग का पूमा नाम का श्रफ्रीकी शेर श्रौर काले चकत्तों: 


वाला जागर तेंदुआ । ये सब कैदी थे, ये सब स्वतन्त्रता के श्रभाव से पीड़ित 


- थे, लेकिन उन्हें देखकर भ्रोलेग के मन में वही भाव जगा जो शिविर के गुण्डों 


के प्रति जगता था । श्राखिरकार यह निष्कर्ष तो निकाला ही जा सकता है । 
कि संसार में श्रपराधी कौन हैं। एक तख्ती पर लिखा था कि जागर तेंदुआ 
२४ घंटों में १४० किलोग्राम गोश्त खाता है। सचमुच यह कल्पनातीत' बात 
थी । उनके शिविर को तो एक सप्ताह में भी इतना गोश्त नहीं दिया जाता 
था । और जागर तेंदुए को हर २४ घंटों में यह प्राप्त होता था । ओलेग को 
उन “ट्रस्टियों' की याद थी जो शिविर के अस्तबलों में काम करते थे । ये लोग 
घोड़ों को ठगते थे । उनका चारा खा जाते थे भौर इस प्रकार भ्रपने प्राणों की' 
रक्षा करते थे । 

कुछ भ्रौर श्रागे जाकर उसने देखा “श्रीमान शेर । उसकी मूछे--हो 
उसकी मूछें ही उसके ऋर स्वभाव को सर्वाधिक प्रभावशाली ढंग से व्यक्त करती: 
थीं । श्रौर उसकी श्रांखें पीली थीं'*'झ्ोलेग के मन में विचित्र विचार भ्राए। 
वह शेर की श्रोर नफरत से देखता हुआ खड़ा रहा । ह 

शिविरों में श्रोलेण की मुलाकात एक वृद्ध राजनीतिक कंदी से हुई थी 
जो एक बार तुरुखान्स्क' में निष्कासित किया गया था। उसने झोलेग को उनन्‍्तः 


१. वह स्थाव जहाँ क्रान्ति से पहले स्तालिन को निष्कासित किया गया था । 
(अनुवादक की टिप्पणी) 
२८१ 


के 


आंखों के बारे में बताया था--वे मखमल' जैसी काली नहीं थीं, वे पीली थीं। 


रहा । 
ठीक ऐसा ही है, ठीक ऐसा ही है'**लेकिन क्‍यों ? 


उसे मितली श्राने लगी । वह अरब चिड़ियाघर में श्लौर अधिक समय 


'नहीं रुका रहना चाहता था। वह यहां से भाग निकलना चाहता थां। वह 
अब्बर शेर देखने नहीं गया । वह बाहर निकलने का रास्ता तलाश करने लगा-... 
कहां था यह रास्ता ? | 

जेबरा उसकी श्रांखों के सामने से दौड़ा जा रहा था। श्रोलेग ने उसकी 
ओर नजर डाली और श्रागे बढ़ गया । 

तभी भ्रचानक' “वह एक आश्चयंजनक एक चमत्कारी वस्तु के सामने 
“निःस्तब्ध खड़ा रह गया । 

इस समस्त मांसाहारी कठोरता के बाद यह भ्राध्यात्मिकता का एक 
चमत्कार ही था: नील गाय । हलके कत्थई रंग की इतनी सुन्दर, हलकी- 
फुलकी टांगें, पतला दुबला सिर और सतक श्रांखें पर किसी भी रूप में भयभोत 


नहीं । वह तार की जाली के बरावर खड़ी थो श्रौर श्रोलेग की ओर अपनी बड़ी- ह 


बड़ी, विश्वास भरी और''*'भद्र, हां, भद्र आंखों से देख रही थी । ह 
यह समानता इतनी सच्ची थी कि असह्य हो उठी । वह अभ्रपनी सरल 


शिकायत भरी श्रांखें उसके ऊपर टिकाए हुए थी। वह उससे पूछ रही थी, ' 


“तुम मुझसे मिलने क्‍यों नहीं भ्रा रहे हो ? भाधा दिन गुजर गया है। तुम क्यों 
'नहीं झा रहे हो ? '! 
यह जादू था, यह गआत्माश्रों का दूसरे शरीर में प्रवेश था, वह स्पष्टतया 


वहां खड़ी-खड़ी श्लोलेग की ही प्रतीक्षा कर रही थी । वह मुश्किल से ही उसके 


पास पहुंच पाया था कि उसने उन शिकायतभरी लेकिन' क्षमामयी भ्रांखों से 
वृछना शुरू कर दिया, “क्या तुम नहीं श्रा रहे हो ? क्‍या तुम नहीं श्रा रहे हो ? 
में प्रतीक्षा कर रही हूं ।”” हां, वह क्‍यों नहीं जा रहा है ? वह वहां क्‍यों नहीं जा 
रहा है ? ह 
श्रोलेग ने श्रपने शरीर को झटका दिया श्रौर बाहर निकलने के दरवाजे 
की शोर बढ़ चला । 
वह शायद उसे ध्रभी भी घर मिल जाएगी । 


'डुदार 


घृणा से पृथ्वी से चिपका हुआ श्रोलेग शेर के पिंजड़े के सामने खड़ा . 


| 


। 
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१५, और अन्तिम दिन 


वह उसके बारे में लोभ श्रथवा उम्रवासना से नहीं सोच सकता था ॥ 
उसे इस बात से अत्यधिक प्रसन्‍तता मिलती कि उसके पास पहुंच कर एक कुत्ते 
की तरह उसके पाँवों पर गिर पड़े । सब जगह से दुतकारे, ठुकराये गये कुत्ते 
की तरह उसके पांवों से लिपट जाये । उसके पांवों के पाप्त फर्श पर पड़ा-पड़ा 
एक कुत्ते की तरह ही सांस लेता रहे । यह सुख उन्त सब मस्त सुखों से ग्रधिक 
होगा जिनकी वह कल्पना कर सकता है। 

लेकिन जानवरों जैसी यह सहृदय सादगी--उप्तके घर पहुच कर उसके 
पांवों से लिपट जाना--एक ऐसी बात थी जो वह स्वयं नहीं कर सकता था। 
- वह अ्रत्यधिक विनम्र. और क्षमायाचनापूर्णा शब्दों का इस्तेमाल करेगा और 
उसे भी ऐसे ही शब्दों का इस्तेमाल करना होगा भ्रौर वह इस कारण से यह 
- झ्राचरण करेगी क्योंकि हजारों वर्षों से संसार का यही जढिल क्रम रहा है। 

उस क्षण भी वह उसे उसी रूप में देख पा रहा था जिस रूप में कल 
देखा था उसका प्रकाशमान व्यक्तित्व, उसके गालों पर वह श्राकर्षक श्राभा 
श्रौर उसका यह वाक्य “तुम जानते ही हो, तुम बड़ी आसानी से मेरे यहां आ 
कर रह सकते हो--बड़ी श्रासानी से ।” लज्जा से रक्तिम हुए उसके मुख भ्रोर 
उसकी भावनाओ्रों का सम्मान करना होगा । वह इस लज्जा के भाव को फिर 
उसके गालों पर छाने नहीं दे सकता, उसे हंसी के साथ इस पर काबू पा लेना 
चाहिए। वह उसे फिर अपने श्रापको उलभन में नहीं डालने दे सकता झौर 
यही कारण था कि वह उन कुछ वाक्‍यों की कल्पना कर रहा था जो वह उसके 
घर पहुंचने पर बोलेगा यह वाक्य पर्याप्त विनम्र और हास्यपूर्ण होने चाहिएं 
ताकि स्थिति की विलक्षणता को कम किया जा सके । उसका अपने डाक्टर से 
मिलने जाना, एक ऐसी जवान धोरत जो भ्रकेली रहती हो, भ्रौर वह भी रात 
. भर उसके घर पर रहने के इरादे से--भगवान जाने क्‍यों लेकिन यह भी हो 
- सकता है कि वह इन वाकयों के बारे में न सोचे, वहु बस दरवाजा खोले, वहौ 
. शखड़ा-खड़ा उसकी श्रोर देखता रहे भौर शुरू से ही उसे वेगा कह कर पुकारे, 
“बेगा ! मैंझा गया हूँ ! 

चाहे कुछ भी क्‍यों न हो उसके साथ कुछ समय रहना अ्परिमित सुख 
की बात होगी, वार्ड में नहीं, डाक्टरों के परामर्श कक्ष में नहीं बल्कि एक 
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साधारण कमरे में किसी सामान्य विषय की चर्चा करते ए और य 
क्या होगा उसे नहीं मालूम । हो सकता है कि वह कोई 2 भूल ४20 
कुछ गलत बातें कह जाए आखिरकार अरब वह मनुष्यों के बीच रहने का श्रादी 


नहीं रह गया था। लेकिन उसकी श्रांखें उन शब्दों को अ्रभिव्यक्ति देंगी जो. 


वह कहना चाहता था : “मेरे ऊपर दया करो | कृपया मेरे ऊपर दया करो 
मैं तुम्हारे बिना कितना दुखी हूं ! ”” 

आ्राखिरकार वह किस प्रकार इतना समय नष्ट कर सका ? आ्राखिर 
वह भ्रब तक वेगा के पास क्यों नहीं गया ? बहुत देर पहले ही उसे पहुँच जाना 
चाहिये था श्रब॒ वह तेजी से आ्रागे बढ़ रहा था, बिना किसी हिचक के, केवल 
इसी विचार से भयभीत कि कहीं वह निकल न गई हो । शहर में झ्ाधे दिन 
तक चक्कर लगाने के बाद उसकी समभ में सड़कें श्रा गयीं थीं और वह रास्ता 
जान चुका था। 

यदि साथ-साथ वह भ्रच्छी तरह से रह सके । यदि एक दूसरे के साथ 
रहना एक दूसरे से बातें करना सुखद हुआ, यदि इस बात की सम्भावना हुई 
कि किसी क्षण उसके हाथों को वह श्रपने हाथों में ले सके उसे श्रपनी बांहों में 


समेट सके श्रौर बहुत समीप से, कोमलता से उसकी आंखों में देख सके--तो . 


क्या यह पर्याप्त न होगा--श्रौर यदि इससे कुछ अधिक सम्भव हो, इससे भी 
कुछ और श्रधिक सम्भव हो--तो क्या वह पर्याप्त न होगा ? 


नहीं जोया के साथ यह पर्याप्त न होता । लेकिन वेगा के साथ ? नील ह 


गाय के साथ ? 

उसके हाथों को अपने हाथों में ले लेने के विचार मात्र ने उसके भीतर, 
उसके वक्ष के भीतर तनाव उत्पन्न कर दिया । वह उत्तेजित होकर यह सोचने 
लगा कि क्या होगा ? 

निश्चय ही यह पर्याप्त होगा ? 


वह जैसे-जंसे उसके मकान के समीप पहुँचता जा रहा था उसकी 


उत्तेजना बढ़ती जा रही थी। यह सचमुच भय का भाव था, लेकिन यह भय 
सुखदायक भय था, यह खुशी से मूछित हो जाने जैसी बात थी । ' 
यह भय भी श्रपने श्राप में उसे प्रसन्‍त भ्रौर सुखी करने के लिये पर्याप्त 


था। 


सड़कों के नाम ही देख पा रहा था। वह दुकानों, दुकानों के शोकेसों, ट्रामों, 
श्रौर श्रादमियों क्की उपेक्षा करता हुझा श्रागे बढ़ रहा था कि भ्रचानक ० 
के एक कौने पर वह ठिठक गया ।. वहां एक वृद्ध भौरत खड़ी थी। प 
अत्यधिक भीड़ के कारण वह उससे भागे नहीं बढ़ पा रहा था । फिर तभ 
उसने उसे देखा कि वह छोटे-छोटे नीले फूलों के गुलदस्ते बेच रही थी । 

र्प४ड 


वह चलता रहा भ्रौर जल्दी से जल्दी पहुंचने के आवेग में वह केवल 





उसकी रिक्त, त्रस्त श्ौर विशेष परिस्थितियों के भ्रनुसार व्यवस्थित 
' स्मृति के किसी गहनतम कोने में भी इस विचार का एक करामात्र भी शेष नहीं 
था कि किसी स्त्री से मिलने जाते समय व्यक्ति को उसके लिये फूल ले जाने 
: चाहियें । वह इस परम्परा को उतनी ही गहराई से, उतने ही श्रन्तिम रूप से 
भूल चुका था मानो इसका कभी श्रस्तित्व ही न रहा हो । वह श्रपने जजेर, 
थेगली लगे श्रौर भारी किट बैग को. भ्रपनी पीठ पर ढोता हुआ्ना चुपचाप चल 
रहा था, कोई भी संदेह उसके कदमों की दृढ़ता में हिचकिचाहट नहीं भर पा 
रहा था और अरब भ्रचानक उसने कुछ फूल देख लिये थे । किसी कारण से इन 
फूलों को लोगों को बेचा जा रहा था। वह गुर्राया और एक भश्रस्पष्ट याद 
उसके मन में उसी प्रकार तेरने लगी जैसे गदले पानी के एक तालाब में ड्बा 
हुआ एक शव | यह ठीक है, यह ठीक है। सुदूर अ्रतीत में, अपनी किशोरा- 
वस्था के प्रायः अस्तित्वहीन संसार में उसने स्त्रियों को फूल भेंट करने का 
रिवाज देखा था ? 
“ये'*"ये क्‍या हैं ?”” उसने फूल बेचने वाली से शरमा कर पूछा । 
“ये वायलट, बँगनी फूल हैं। ये यही तो हैं,” उसने श्रपमानजनक 
- स्वर में कहा, “एक झूबल का एक ।”! 
बैंगनी फूल ? क्‍या ये वही बेंगनी फूल हैं, वही जिनका उल्लेख उस 
- कविता में हुआ था ? पर किसी कारण से वह भिन्‍न'रूप में ही उन्हें याद कर 
पाता था । इनकी डंठलों को श्रधिक सुन्दर, लम्बी होना चाहिये था और फूल 
भ्रधिक घंटी जैसी शक्ल के होने चाहिये थे । पर सम्भवतः उसकी स्मृति सही 
नहीं थी श्रथवा यह कोई स्थानीय किस्म का बैंगनी फूल हो। कुछ भी हो पर 
दूसरे फूल चुनने के लिए मौजूद नहीं थे । श्रब उसे स्मरण हो झाया था, भ्रब 
जबकि एक बार उसके मन में यह बात ताजा हो गई थी तो फूलों के बिना 
जाना श्रसम्भव होगा और लज्जाजनक भी । 
वह फूलों के बिना इस प्रकार शान्ति से कंसे भागे बढ़ता रहा । 
लेकिन उसे कितने खरीदने चाहियें ? एक ? एक पर्याप्त नहीं लग 
रहा था । । 
हे दो ? दो भी घटिया बात होंगे ? तीन ? चार ? ये बहुत महंगा पड़ेगा 
शिविरों में सीखी हुई बातें उसके मस्तिष्क में कॉँध उठीं और वह किसी गणना 
मशीन की तरह तेजी से जोड़ लगाने लगा । लेकिन यह सम्भव था कि वह 
डेढ़ रूबल में दो टहनियां या चार खबल में पांच टहनियां बेचने के लिये उस 
बुढ़िया को राजी कर सकता था। लेकिन तोड़-जोड़ करने की यह तीक्न प्रवृत्ति 
झोलेग के चरित्र का सच्चा स्वरूप नहीं थी। उसने दो छबल निकाले और 
चुपचाप बुढ़िया के हाथ में थमा दिये । ही 
उसने दो गुच्छे लिए । इनमें खुशबू थी लेफित इनमें भी घह खुशबू 
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नहीं थी जो उसके किशोरावस्था के बैंगनी फूलों में होती थी, कवियों के बैंगनी 
फूलों में होती थी । । | 
ह वह इन फूलों को अपने हाथ में थामे इन्हें संघता हुआ चलता रह सकता 
था लेकिन फूलोंकों इस प्रकार हाथ में लेकर चलना बड़ा हास्यास्पद लगेगा एक- 
बीमार छंटनी में निकाला गया, नंगे सिर वाला सैनिक, पीठ पर किट बेग और 
हाथ में बंगनी फूलों के गुच्छे लिये हुये चलता हुआ, श्रजीब लगेगा । इन्हें रखने 
का कोई उचित स्थान नहीं था तो सर्वोत्तम तरीका यही था कि वह अ्रपना 
हाथ श्रपनी श्रास्तीन के भीतर खींचे ले श्रौर उन्हें इस प्रकार दुसरे लोगों की 
झांखों से छिपा कर ले चले । 
बेगा का घर--हां, यही वह मकान था । 
सीधे श्रहाते के भीतर झा जाना, उसने कहा था । वह भ्रह्मयते के भीतर 
चला गया और फिर बायीं श्रोर मुड़ा। 
(उसकी छाती के भीतर कोई चीज़ इधर-उधर हिल रही थी ।) 
कंक्रीट का एक लम्बा बरामदा था, जिसका इस्तेमाल इस मकान में 
रहने वाले सब लोग करते थे | यह बरामदा खुला था लेकिन इसके ऊपर लोहे 
की जाली का एक तिरछा छज्जा भी लगा था। सुखाने के लिये बहुत-सी चीजें. 
रेलिंग पर डाल दी गई थीं, कम्बल, गद्दे, तकिए श्रौर दो खम्भों के बीच बंधी 
डोरी पर कुछ चादरें लटक रही थीं। ; 
कुछ भी हो, यह स्थान बेगा के लिए बेहद अ्रनुपयुक्त था । इसमें प्रवेश 
के रास्ते में चीजें बिखरी पड़ी थीं श्रोर यह रास्ता भद्दा था। खैर, यह उसकी 
जिम्मेदारी नहीं थी । कुछ और श्रागे, सुखाने के लिए लटकाये गए सब कपड़ों 
के पीछे उसके फ्लैट का दरवाजा होगा, झर उस दरवाजे के पीछे वेगा का - 
अपना निजी संसार । न्‍ 
वह नीचे कुककर चादरों के नीचे से निकला और दरवाजे की तलाश 
करने लगा | यह श्रन्य किसी भी दरवाजे की तरह था। इस पर तेज कत्थई 
रंग पोता गया था जो जगह-जगह से उखड़ रहा था। इसके ऊपर एक हरा. 
लैटरबाक्स भी लगा था। ह ५0 
झोलेग ने बैंगनी फलों को भ्रपने झ्रोवरकोट की श्रास्तीन के भीतर से 
पने बालों को व्यवस्थित करने की कोशिश की । 


निकाला । उसने हाथ से भ्रप दे 
वह व्यग्र श्रौर उत्तेजित था और इस मनःपस्थिति से प्रसन्न भी । उसने डाक्टर 
के सफेद कोट के बिना और अपने घर के वातावरण में वेगा की कल्पना शुरू 


कर दी। ि 
उसके भारी फौजी जूतों ने चिड़ियाघर से इस मकान तक मे छोटा 
फासला ही तय नहीं किया था। उसने दो बार सात-सात' कम अपने देश की 
विस्तीणें सड़कों को नापा था। भौर भ्रब वह यहाँ इस स्थिति में ग्रा गया था। 
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' छंटनी के बाद निकाला गया श्रोलेग भ्रन्ततः उस दरवाजे के बाहर पहुंच चुका 
. था जिसके पीछे बैठी एक औरत इन बीते हुए चौदह वर्षों तक मुक प्रतीक्षा 
करती रही थी । 

उसने अपनी अ्रनामिका के पिछले हिस्से से दरवाजे को छूप्रा । 

लेकिन उसे खटखटाने का समय नहीं मिला | दरवाजा पहले ही खुलने 
लगा था। (क्या उसने उसे खिड़की से पहले ही देख लिया था ।) दरवाजा 
खुला श्र इसके भीतर मस्त एक बम्बा तड़ंगा, चफ्टी थूथन वाला औ्रौर नीचे को 
को दबी हुई नाक वाला एक युवक चमचमाती हुई लाल मोटर साइकिल सीधे 
ओलेग के ऊपर धकेलता हुआ बाहर निकला | इस तंग रास्ते , में यह मोटर 
साइकिल बहुत बड़ी लग रही थी। उसने यह भी नहीं पूछा कि श्रोलेग वहां 
क्यों झाया है श्रथवा वह किससे मिलना चाहता है। वह सीधे श्रपनी मोटर 
साइकिल श्रागे धकेलता हुआ बढ़ता रहा मानो श्रोलेग वहां खड़ा हुआ ही न 
हो (वह रास्ता छोड़ने का श्रादी नहीं था) और ओलेग एक शोर को हट 
गया । 

ओलेग स्थिति को समभने का प्रयास करने लगा पर बात उसकी समझ 
में नहीं आरा रही थीं। यदि वेगा श्रकेली रहती है तो यह युवक वहां क्‍या कर 
रहा था वह उसके फ्लेट से बाहर क्‍यों निकल रहा था ? वह कैसे इंस बात को 
भुल सकता था, चाहे बात बरसों पहले की ही क्‍यों न थी वे लोग भ्रब झलग 
नहीं रहते, वे सामूहिक फ्लेटों में रहते हैं। वह यह बात नहीं भूल सकता था ६ 
लेकिन ऐसा भी कोई कारण नहीं था कि वह इस बात को निरन्तर याद रखता। 
श्रम शिविर की बेरक में व्यक्ति बाहरी संसार की एक तस्वीर अपने मन में 
खींचता है जो बेरक के कमरे से बिल्कुल विपरीत होती है। यह तस्वीर निश्चय 
ही एक सामुहिक फ्लेट की नहीं होती । उशतेरेक तक में लोग अपने घर में' 
रहते हैं वहां सामूहिक पलट नहीं हैं । 

“अर, क्षमा कीजिए***” वह युवक को सम्बोधित करते हुए बोला $ 
लेकिन वह श्रव तक श्रपती मोटर साइकिल बाहर सूख रही चादरों के नीचे से 
निकाल चुका था श्रौर इसे सीढ़ियों से नीचे उतार रहा था-। पहिए सीढ़ियों पर 
खोखली सी श्रावाज़ कर रहे थे । 

लेकिन वह दरवाज़ा खुला छोड़ गया था । इस गलियारे की अ्ंधियारी 
गहराई में एक दरवाजा देख सकता था और उसे फिर दूसरा और तीसरा 
. दरवाजा भी दिखाई पड़ा। उसका दरवाजा कौन-सा है। तभी उसे इस झाधे 
अंधियारे में एक श्रौरत दिखाई पड़ी । उसने बत्तो नहीं जलाई। 

“तुम किस से मिलना चाहते हो ?” उसने बड़ी नाराजी भ्रौर उद्धत 
भाव से पूछा । कक * ०, 

.. “वेरा कोनिल एवना ।” श्रोलेग ने बड़ी शरम से ऐसी आवाज़ में उत्तर 
२८७ हु हट डर 


(दिया जो उसकी अपनी श्रावाज़ से कितनी भिन्‍न थी । के 

“बह यहां नहीं है,'” उस भ्रौरत ने वेगा के दरवाजे की भोर देखें अथवा. 

उसे खोलने का प्रयास किये बिना ही तीखे भर विश्वासपूर्णे शत्रुभाव से जवाब 

दिया। वह सीधी कोस्तोग्लोतोव की झोर आगे बढ़ी और उसे पीछे की भोर _ 

हटने के लिए बाध्य कर दिया । “क्या श्राप मेहरबानी करके उनका दरवाजा 

खटखटायेंगी ?”' कोस्तोग्लोतोव श्रब श्रपने श्रापे में भरा गया था। वेगा, उससे 

मिलने की आशा ने उसे कमजोर बना दिया था । लेकिन वह श्रभी भी चिल्लाने 

वाले पड़ौसियों के मुकाबले' में उसी तरह चिल्ला सकता था । “वे श्राज काम 
पर नहीं गई हैं १” बह बोला । 

“मुझे मालूम है । वह यहां नहीं है। वह यहां थी, लेकिन भ्रब बाहर 
चली गई है।'” उस श्रत ने श्ेलेग को नीचे से ऊपर तक देखा । इस श्नौरत 
का सकरा माथा और गालों की हड्डियां तिरछी थीं । । 

वह पहले ही बैंगनी फूल देख चुकी थी। अब इन्हें छिपा लेने के 
लिये बहुत विलम्ब' हो चुका था। 

यदि उसके हाथ में ये बँगनी फूल न होते तो वह डटकर मुकाबला कर 
सकता था। वह खुद दरवाजा खटखटा सकता था, अपनी स्वतन्त्रता प्रकट कर 
सकता था, यह जोर देकर पूछ सकता था कि वह कितनी देर के लिये बाहर गई 
है क्या वह जल्दी ही वापस लौटेगी झौर वह कोई संदेश छोड़ गई है। हो सकता / ' 
है कि वह सचमुच उसके लिये कोई संदेश छोड़ गई हो । | 

लेकिन बैंगनी फूलों ने उसे एक याचक, उपहार लाने वाले श्र प्रेम- 


ग्रस्त मुख में बदल दिया था""' 
गालों की तिरछी हडिडयों वाली भश्रौरत का हमला इतना प्रबल था 


कि वह पीछे हटकर बरामदे में श्रा गया । 

उस श्नौरत ने इसे श्रपने श्रग्निम मोर्चे से घकेल दिया था ध्लोर अब 
उसके ऊपर कड़ी नजर रखे हुए श्रभी भी उसका पीछा कर रही थी । इस 
झ्रावारा के भोले में कोई चीज उभरी हुई भी दिखाई पड़ रही थी । वह कोई 


चीज उड़ा सकता था। (यहां भी ! ) । 
बाहर श्रह्मते में मोटर साइकल ने बार-बार फट-फट की भयंकर झावाज 


की । इसमें साइलेंसर नहीं लगा था । इंजन बन्द हो गया, फिर भयंकर भावाज 


से स्टार्ट हुआ फिर बन्द हो गया । 
| झोलेग हिचकिचाया । 

झ्ौरत उसकी और बड़ी खीम से देख रही थी । 

यह कैसे हो सकता था कि वेगा वहां न हो। उसने वायदा किया था 
लेकिन यदि वह पहले इन्तजार करती रही हो झौर फिर कहीं चली घई हो ! 
यह भी कैसा विनाश हुआ । यह कैवल एक हुर्भाग्य भ्रथवा निराशा भर नहीं 
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थी । यह तो एक विनाश था । 


भलेंग ने बेंगनी फूलों सहित श्रपना हाथ फिर अपने ओवरकोट की 
कक के भीतर खींच लिया । ऐप्ता लग रहा था मानो उसका एक हाथ कटा 
हुआ हो । 


क्षमा कीजिए, कया वे वापस आयेंगी या काम पर चली गई हैं?” 

“वह चली गई हैं,” औरत ने उसे बीच में ही टोकते हुए कहा । 

यह कोई जवाब नहीं था। 

उस भ्रोरत के सामने खड़े रहकर प्रतीक्षा करना भी किसी प्रकार 
निरथेक झौर मूखंतापूर्ण होता । 

मोटर साइकिल में फिर आवाज हुई, फट-फट, इंजन तेज आवाज के 
साथ स्टार्ट हुआ ओर फिर बन्द हो गया । 

रेलिगों के ऊपर कुछ भारी तकिए, गद्दे श्रौर लिफाफे के शक्ल की 
खोलों के भीतर कम्बल सुख रहे थे। इन्हें सुंखाने के लिये धूप में डाला गया था । 

“तो तुम यहां किस बात की प्रतीक्षा कर रहे हो नागरिक ?”” बिस्तर 
की चीजों के इन विशाल श्रम्बारों ने श्रोलेग का दिमाग खाली कर दिया था। 

गालों की तिरछी हड्डियों वाली श्रौरत उसकी तरफ घूर रही थी । 
वह कुछ भी नहीं सोच पा रहा था। 

ओर वह मनहुूंप मोटर साइकिल उसके चिथड़े उड़ाये डाल रही थी । 
यह स्टार्ट होने को तेयार नहीं थी । 

श्रोलेग तकियों के अ्रम्बार से पीछे हटा और फिर सीढ़ियों से नीचे उतर 

कर वहीं वापस लौट गया जहां से आया था । उसे खदेड़ दिया गया था । यदि 
वह तकिया वहां न होता--जिसका एक कोना बुरी तरह मुड़ा हुआ था दो कोने 
गाय के थनों को तरह नीचे लटक रहे थे और तीसरा सीधा ऊपर की ओर उठा 
हुआ था--यदि यह तकिया यहां मौजूद न होता तो वह कुछ सोच सकता था 
और किसी निर्णाय पर पहुंच सकता था। वह भ्रचानक इस तरह वापस न लौट 
श्राता । हो सक्रता है वेगा जल्दी ही वापस झा रही हो । और उसे इस बात 
का खेद होगा कि वह वापस लोट गया था । उसे इस बात का भ्रफसोस होगा। 

लेकिन वह तकिए, गहटे, कम्बल, लिफाफ की शक्ल के कम्बलों के खोल 
ओऔर भण्डों जेसी चादरें ऐसे स्वायी और शअनुभुत भ्रनुभव का संकेत दे रही थीं 
कि उसमें इसे ठुकरा देने की शक्ति नहीं थी । उसे इसका अ्रधिकार नहीं था । 

विशेषकर भ्रब । विशेषकर वह । ँ 

एक श्रादमी उसी समय तक तख्तों के ऊपर सो सकता है जब तक उसके 
मन में श्रास्था हो, महत्वाकांक्षा हो । एक कंदी इसलिए नंगे तरुतों पर सोता है 
क्योंकि उसके सामने श्रौर कोई रास्ता नहीं होता । और स्त्री केदी भी जिसे 
बलपूर्वक आदमी से झलग कर दिया जाता है। लेकिन जब एक झादमी और 
एक औश्रोरत ने साथ-साथ रहने की बात सोची हो, तो कोमल तकिए बड़े विश्वास 
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से उसकी प्रतीक्षा करते हैं, जो उन्हें प्राप्त होना चाहिए | वे 
कि जो उनका श्रपना है उससे वंचित तहीं हो सकेगे। के जी आम 
के श्रत: ओोलेग इस श्रजय दुगें से पीछे हट गया, जिसके भीतर वह प्रवेश 

करने में ग्सफल रहा था और किट बैग में रखी इस्तरी श्रभी भी उसके कन्धों 
को भुकाये डाल रही थी वह अपने एक, कटे जैसे हाथ सहित फाटक की शोर 
बढ़ गया । तकियों के दुर्ग से उसकी पीठ पर बड़ी प्रसन्‍तता से' मशीनगनों की 
बौछार होती रही ! 

बह स्टार्ट होने को तैयार नहीं थी, सत्यानाश हो इसका । 

फाटक के बाहूर मोटर साइकिल की तेज फट्‌ फट्‌ की श्रावाज़ उतनी तेज 
सुनाई नहीं पड़ रही थी। श्ोलेग कुछ श्रौर प्रतीक्षा करने के लिये खड़ा हो गया । 

उसने श्रभी तक वेगा की प्रतीक्षा करने का विचार त्यागा नहीं था। 
यदि वह वापस झा ग्रेगी तो उसे निश्चय ही इसी जगह से गुजरना होगा। वे 
मुस्करायेंगे श्लौर एक दूसरे को देखकर कितने प्रसन्न होंगे : “हैलो'*" क्या 
श्राप यह जानते हैं"? यह भी अच्छा मजाक रहा" 

तो क्या इसके बाद वह अपनी आस्तीन के भीतर से मुसे और मुकयि 


हुए से बैंगनी फूल निकालेगा ? । 
वह उसकी प्रतीक्षा करता रह सकता था श्र इसके बाद वे दोनों साथ 
साथ अहाते के भीतर जायेंगे । लेकिन वे उन फूले हुए, झ्ात्मविश्वास से भरे 
तकियों के दुर्ग से बचकर नहीं निकल सकेंगे। 
इस हालत में उन्हें उनके पास से गुजरना होगा । 
किसी दिन, यदि श्राज नहीं, वेगा, हल्के कदमों वाली श्ौर इमकदार 
हल्के कत्थई रंग की आंखों वाली स्वप्तिल वेगा, जिसका समस्त अस्तित्व इस 
पृथ्वी की स्थूलता से बिल्कुल विपरीत है, श्रपना हवा-सा हल्का कोमल और 


घुखद बिस्तर इसी बरामदे से बाहर लायेगी । हां, वेगा भी । 
ही रहती, कोई भी औरत 


कोई भी चिड़िया अपने घोंसले के बिना नहें 
झपने बिस्तर के बिना नहीं रहती । के 
बह चाहे कितनी भी अ्रनश्वर, कितनी भी वायवीय क्‍यों न हो वह 
जन्रि कै उन आ्राठ अ्रनिवाय॑ घंटों की उपेक्षा नहीं कर सकती जब वह सोने के 


(लगे धपने बिस्तर पर जायेगी श्रौर फिर जाकर उठ खड़ी होगी । 
की मोटर साइकिल फाटक से 


मोटर साइकिल चली | वह लाल रंग 

बधाहर निकली । यह एक ऐसी मशीनगन की तरह शभ्ाावाज कर रद्ठी 

कोस्तोग्लोताव पर श्रन्तिम प्रहार कर रही हो । | हि 
चपटी नाक वाला लड़का सड़क पर चलता हुपा एक विजेब्ा कै गे से 


भरा हुआ था । 
ह सा शागे बढ़ता रहा । 


कोस्तोग्लोतोव एकाकी, पराजित- ४ 
उसने बैंगनी फूल अपनी प्रास्तीन से बाहर निकाल लिये। ये प्रन्तिम 
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सांस गिन रहे ये। कुछ ही मिनट बाद वे उपहार में देने योग्य नहीं रह जायेंगे। 

दो उजबेक स्कूली लड़कियां जिनकी काले बालों की एक-सी चोटियां थीं 
और जिन्हें बिजली के तारों से भी अधिक कसकर गूंदा गया था उसकी भ्रोर श्रा' 
. रही थीं। श्रोलेग नेदोनों हाथों से बैंगनी फूलों के दोनों गुच्छें,इनके भागे कर दिए । 

“ग्री लड़कियो, इन्हें ले लो।' 

वे आश्चयचकित थीं । उन्होंने एक-दूसरे की श्रोर देखा । उसने उनकी 
ओर देखा। उन्होंने एक-दूसरे से उजबेक भाषा में कुछ कहा । उन्होंने अनुभव 
किया कि वह न तो शराब के नशे में धुत्त था भर न ही उनसे छेड़खानी करने 
की कोशिश कर रहा था। उन्होंने हो सकता है यह भी अनुभव किया हो कि 
किसी दुर्भाग्य से प्रेरित होकर यह पुराना सैनिक उन्हें फूल दे रहा हो । 

एक लड़की ने श्रपनी श्रोर का गुच्छा लिया भ्रौर श्रभिवादन के रूप में 
अपना सिर हिला दिया। 

दूसरी लड़की ने भी लिया भ्रौर सिर हिलाया । 

इसके बाद वह तेजी से श्रागे बढ़ गईं। वे एक-दूसरी से अपने कन्धे 
टकराती हुई भ्ौर बहुत जो र-जोर से बातें करती हुई श्रागे बढ़ गईं । 

भ्रब उसके पास गन्दे और पसीने से तर किट बंग के श्रलावा कुछ नहीं 
'रह गया था जो उसके कन्धों पर टंगा था । 

वह कहां रात बिता सकता था ? उसे एक बार फिर इन सब बातों 
पर विचार करना था । 

वह एक होटल में नहीं ठहर सकता था । 

वह जोया के यहां नहीं जा सकता था । 

वह वेगा के यहां नहीं जा सकता था। 

ग्रथवा वह जा सकता था, वह जा सकता था | श्रौर उसे इस बात से 
ब्रसन्‍नता होती ! वह यह नहीं दर्शाती, कभी नहीं दर्शायेगी कि उसे कितनी 
निराशा हुई थी । - 
लेकिन यह प्रश्न 'नहीं जा सकता! का नहीं बल्कि “नद्दीं जाना चाहिए" 
काथा। ह 

वेगा के बिना यह पूरा का पूरा खूबसूरत शहर भ्रपनी समस्त सम्पदा 
झ्लौर लाखों निवासियों सहित उसकी पीठ पर लदे भारी किट बंग कौ तरह ही 
ख़गने लगा । श्रव यह सोचना बड़ा विचित्र लग रहा था कि धाज चुवह हो 
उसे यह स्थान इतना शभ्रच्छा लगा था कि वह यहां कुछ समय धोर रुका रहता 
चाहता था । 

इससप्ले भी भ्रधिक विचित्र यह था कि प्वाज सुबह इतनो प्रसनन्‍्तता क्‍यों 
थी, इतना प्रसम्त होते के लिए क्‍या था ? रोग का छुटकारा प्ब फोई बिश्रेष 
उपहार दिखाई नहीं पड़ रहा था । हे ह 

.. झोलेग मुश्किल से ही मकानों के एक खण्ड सै धागे बढ़ा होशा कि 
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अ्रचानक उसे लगा कि वह बेहद भूखा है, उसके पांव बेहद दर्द कर रहे हैं, 
शारीरिक दृष्टि से वह किस कदर पस्त हो गया है भौर श्रभी उसकी भ्रपराजित . 
रसोली उसके भीतर इधर-उधर चक्कर लगा रही है। बस अरब वह यहां से 
जल्दी-से-जल्दी निकल चलना चाहता था । ॥ 

लेकिन उशतेरेक वापसी भी, जिसका मार्ग श्रब प्रशस्त हो चुका था, 
उसे अब आकर्षित नहीं कर रही थी । झ्रोलेग यह अ्रनुभव कर रहा था कि पूरी 
तरह डूब जाने तक वह श्रपनी इस निराशा, इस उदासी में और गहराई से 
नीचे पहुँचता जायेगा । 

इस क्षण वह ऐसी किसी भी जगह की कल्पना नहीं कर पा रहा था, 
किसी भी ऐसी वस्तु के बारे में नहीं सोच पा रहा था जो उसे प्रसन्‍नता दे सकती 

| 





बस वेगा के पास वापस लौट जाने को छोड़ कर । | | 

उसे उसके पांवों पर गिरना होगा : /'मुझे बाहर मत निकालना, मुझे. | 
बाहर मत निकालो । यह मेरा कसूर नहीं है ।”' 

लेकिन यह प्रश्न “नहीं जा सकता” का नहीं बल्कि “नहीं जाना चाहिए 
काथा। 
उसने किसी राहगीर से समय पूछा । दो बज चुके थे । अब उसे किसी 
न किसी निरणंय पर पहुंच जाना चाहिये था । 

उसे एक ट्राम दिखाई पड़ी । यह उसी नम्बर की ट्राम थी जो उसे एक 
बार कोमिनदातुरा के दफ्तर में ले गई थी । वह आस-पास किसी स्टाप के लिए 
नजर दोड़ाने लगा । 

लोहे की तेज रगड़ की श्रावाज़ के साथ विशेषकर मोड़ों पर, मानो 
वह स्वयं बहुत गम्भीर रूप से बीमार हो, ट्राम पत्थर की सकरी सड़कों के 
रास्ते से ओलेग को श्रागे घततीटे लिये जा रही थी। श्रोलेग ट्राम की छत से 
लटके हुए चमड़े के हत्थे को पकड़े श्रौर ट्राम की खिड़की से बाहर कुछ देखने 
का प्रयास करने के लिए भ्रपना सिर नीचे को भुकाये चला जा रहा था । लेकिन 
भ्रब ट्राम शहर के एक ऐसे हिस्से से गुजर रही थी, जहां हरियाली नहीं थी, 
सड़कों के दोनों भ्रोर पेड़ नहीं लगे थे बस पैदल रास्ते भ्ौर भद्दे मकान ही थे । 
वे एक इश्तहार के सामने से तेजी से गुजरे, जिसमें खुली हवा में दोपहर के 
समय एक सिनेमा शो का विज्ञापन दिया गया था । यह देखना सचमुच बहुत 
दिलचस्प बात होती कि भ्राखिर दिन के समय खुली जगह में यह 3528 कंसे 
है । लेकिन किसी वस्तु ने संसार की विचित्रताश्रों भ्ौर नवीनताश्ों में उसकी 
दिलचस्पी समाप्त कर दी थी । ह 

वह १४ वर्ष के एकाकी जीवन को सह लेने पर गवं करती थी। लेकिन 
वह यह नहीं जानती थी कि ६ महीने की इसके विपरीत स्थिति उनके लिये 
कंसी हो सकती थी : साथ-साथ, फिर भी साथ नहीं । 
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उसने अपना स्टाप पहचाना और नीचे उतर गया । श्रब उसे एक 
' घोड़ी, भौर उदास कर देने वाली सड़क पर डेढ़ किलोमीटर का रास्ता पैदल 
तय करता था। यह सड़क एक कारखाने के बराबर से गुजरती थी। सड़क के 
- दोनों छोरों पर लारियों और ट्रैक्टरों की झदटूट कतारें चली जा रही थीं। 
पेदल रास्ते के बराबर लम्बी पत्थर की दीवार थी और इसके बीच एक स्थान 
पर कारखाने के भीतर की रेल पटरी श्रौर कोयला भरे माल डिब्बों को खड़ा 
करने का स्थान था यह गड़ढों से भरी एक बंजर जमीन से आगे निकलती थी 
श्रौर फिर कुछ और पटरियों को पार करती थी । इसके बाद एक और दीवार 
थ्रा जाती थी श्रौर भ्रन्त में लकड़ी की एक मंजली बैरकों के खंडों को पार 
करती थी--ये वही बेरकें थीं, जिन्हें सरकारी फाइलों में “अस्थायी श्रसैनिक 
श्रावास' बताया जाता है लेकिन जो १०, २० श्रयवा यहां तक कि ३० वर्ष तक 
उसी प्रकार खड़ी रहती हैं। कम-से-कम इस बार वहां वह कीचड़ तो नहीं था 
जो जनवरी में वर्षा के समय भरा पड़ा था और जब कोस्तोग्लोतोवः पहली 
बार कोमिनदातुरा दफ्तर की तलाश करता हुश्रा इधर भ्राया था फिर भी यह 
उदास कर डालने वाला ओर लम्बा रास्ता था। इस बात पर मुश्किल से ही 
- विश्वास हो पाता था कि यह सड़क उसी शहर में है, जिसमें दोनों श्लोर छाया- 
दार पेड़ लगी गोलाकार सड़कें हैं, विशालकाय प्रोक वृक्ष हैं, उत्साह से भरे 
. लम्बे-लम्बे पोपलार वृक्ष हैं और श्रद्भुत गुलाबी रंग के खुमानी के पेड़ हैं । 
चाहे वह स्वयं को शआ्राश्वस्त करने के लिए कितना भी कठोर प्रयास 
क्यों न करे उसे यही करना होगा, कि वेगा के लिये यही करना उचित था | 
इसका यही श्रर्थ था कि जब सब' बातें स्पष्ट हो जायेंगी, पुरी तरह 
प्रकट हो जायेगी तो यह घटना और भी भ्रधिक हृदय विदारक होगी । 

न जाने किस व्यक्ति ने कोमिनदातुरा के दफ्तर को ऐसी जगह देने की 
बात सोची होगी, एक ऐसे दफ्तर को जो इस नगर में रहने वालें समस्त 
निष्का धित लोगों के भाग्य का निप्टारा करता है। इस दफ्तर को इतने सुदुर 
कोने में क्‍यों डाल देने की बात सोची होगी ? लेकिन यह यहीं था, बैरकों के 
खंडों में श्लोर कीचड़ भरे रास्ते के उस पार टूटी हुई खिड़कियों भोरप्लाइवुड 
के तख्तों से बन्द की गई खिड़कियों के बीच, कपड़े सुखाने की कभी समाप्त 
न होने वाली डोरियों के बीच । यहीं वह दफ्तर था । 

झोलेग को कमांडेंट के चेहरे का वितृष्णापूर्ण भाव याद था जो काम 
के घंटों में भी अश्रपने दफ्तर में मौजुद नहीं था। उप्ते यह भी याद था कि 
पिछली बार उसका कसा. स्वागत हुआ था । कमांडेंट की बेरक के बरामदे में 
चलते समय उसने श्रपने कदमों को धीमा कर लिया प्लौर भ्रपने चेहरे पर कठोर 
श्रौर स्वतंत्र भाव उत्पन्त कर लिया। कोस्तोग्लोतोव स्वयं को जेल में डालने वालों 
की शोर देखकर मुस्कराने को तेयार नहीं था। चाहे जेलर उसकी श्रोर देख 
कर क्यों न मुस्कुरायें । वह उन्हें यह स्मरण दिलाना भ्रपना कत्तंव्य समझता 
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था कि उसे सब कुछ याद है, वह कुछ भी भूला नहीं है । 

उसने दरवाजे पर दस्तक दी झौौर भीतर चला गया। पहले कमरे में ' 
कुछ नहीं था । यह खाली था । केवल दो लम्बी, लड़खड़ाने वाली, बिना पीठ 
की बेचें थीं और लकड़ी के एक पार्टीशन के पीछे एक मेज लगी थी जहां' ' 
संभवत: महीने में दो बार वे शहर में रहने वाले निष्कासितों के नाम दर्ज 
करने का पवित्र क्रिया कलाप करते थे। 

इस समय वहां कोई नहीं था। लेकिन सामने कुछ आगे की ओर एक 
बिल्कुल खुला दरवाजा था, जिसके ऊपर लिखा था “कमांडेंट । 

श्रोलेग और भागे बढ़ गया ताकि वह दरवाजे के भीतर थुस सके “क्या 
मैं भीतर भ्रा सकता हूँ ?” उसने व्यग्रता से कहा । ह 
ु “जरझूर, ज़रूर ! ”” एक सुखद शौर स्वागत भरी श्रावाज् ने उसे भीतर 
झाने का निमंत्रण दिया । 

आ्रविश्वलनीय ! ओलेग ने एन०कै०वी०डी० के किसी भी आदमी को 
कभी भी इस स्वर का इस्तेमाल करते हुए नहीं सुना था। वह भीतर चला 
गया । कमांडेंट के अलावा कमरे में और कोई नहीं था। वह अ्रपती मेज पर 
बैठा था। लेकिन वह पुराना कमांडेंट नहीं था। वह पहले जैसा मूर्ख नहीं था - 
जो बुद्धिमान दिखाई पड़ने का प्रयास कर रहा हो। वह भ्रार्मीनिया का निवासी 


था | उसका कोमल मुख एक प्रशिक्षित व्यक्ति जेसा दिखाई पड़ रहा धा। . 


उसमें जरा भी घमंड नहीं था श्रौर उसने वर्दी के स्थान पर एक अच्छा छूट 
पहन रखा था, जो इस बेरक के वातावरण में विचित्र दिखाई पड़ रहा था ॥ 
इस शझार्मीनियावासी ने उप्तकी भ्रोर प्रसन्नता से देखा मानो उसका काम 
थियेटर के टिकट बेचना हो और उसे यह देखकर श्रसन्‍नता हुई हो कि भ्ोलेग 


बड़ी संख्या में टिकट खरीदने के लिये श्राया है । 

शिविरों में इतने वर्ष गुजारने के बाद श्रार्मीनिया के लोगों के प्रति 
झ्ोलेग के मन में बहुत अच्छा भाव होना संभव नहीं था । इन लोगों की संख्या 
कम थी और ये एक दूसरे की देखभाल बड़ी तत्परता से करते थे ग्रौर हमेशा 
सर्वोत्तम काम श्रपने लिये ही चुन लेते ये--गोदाम के कमरे में था रोटी के 
कमरे में, या उस स्थान पर जहाँ मक्खन भी उनके हाथ लग सकता था। पर 
इंसाफ तो यही था कि ओलेग कैवल इसी श्राधार पर आपत्ति नहीं उठा सकता 
था। उन लोगों ने शिविरों की इजाद नहीं की थी, उन लोगों ने साइबेरिया 
की भी इजाद नहीं की थी | श्राखिरकार ऐसा कौन-सा ऊंचा झ्ादर्श था जो 
उन्हें एक दुसरे की मदद करने भोर एक दुसरे को बचाने से दूर रहने का आदेश 
देता हो ? वे लोग व्यापार का काम क्यों छोड़ें श्रौर जमीन को कुदालों से 
खोदने लगें ? / 
ह झपनी सरकारी मेज के पीछे बैठे हुए प्रसन्‍त बदन भौर मित्रतापूर्ण 
श्रार्मीनियावासी को देख कर श्रोलेग के मन में बड़े उत्साह से यह विचार 
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आ्राया कि भ्रनौपचारिकता और व्यावासायिकता भ्रार्मीनिया के लोगों के विशेष 
* गुण होने चाहिएं । 

ह ओझलेग ने उसे अपना नाम बताया और यह भी कहा कि अस्थायी 
रजिस्ट्रेशन के श्राधार पर वह यहां रह रहा था । कमांडेंट बड़ी तत्परता से 
और सहजता से उठा यद्यपि वह बड़ा भारी भरकम झा क्मी था झोर एक 
फाइल में लगे कार्डों को उलटने लगा । इसके साथ ही मानों वह गोलेग के 
मनोरंजन की भी व्यवस्था करता जा रहा हो वह निरन्तर बोलता रहा: 
कभी-कभी व्यर्थ की बातें करता । लेकिन कभी-कभी कार्डों पर लिखे लोगों के 
नाम भी पढ़ता जाता जो भ्रत्यधिक कठोर निर्देशों के विपरीत बात थी । 

“हां, ठीक है । श्रब यह देखिए'*' कालीफोताइद' ' 'कन्सतेंनाइद । हां, 
क्या आप मेहरबानी करके बैठ जायेंगे''“कुलाएव** कारामुरीएव । अरे, मैंने 
तो कोना ही फाड़ डाला'**काजमागोमाएव' '' कोस्तोग्लोतोव ! 

झौर फिर एन०के०वी०डी० के नियमों की भयंकर उपेक्षा करते हुए 
उसने भोलेग का अपना नाम और पारिवारिक नाम नहीं पूछा बल्कि स्वयं उसे 
बताया “झोलेग फिलिमोनोविच ? 

ढ्ध हां झ् )ै 

, “डीक है आझ्रापका २३ जनवरी से केंसर श्रस्पताल में इलाज होता रहा 
है" “ “और उसने अपनी तेज़ श्लौर सहृदय आंखें कागज से ऊपर उठाईं। “'अ्रच्छा 
तो इलाज कैसा रहा ? कया तुम पहले से बेहतर हो ? ” 

सचमुच इन बातों ने श्रोलेग का हृदय छू लिया था | इतना ही नहीं 
उसका गला भी भावावेश से रुघ गया था । कितने कम की ज़रूरत होती है । 
बस इन बुरी मेजों के पीछे मानवीय दृष्टिकोण रखने वाले लोगों को बैठा दो 
झौर जीवन बिल्कुल भिन्‍न हो जाता हैं। भ्रब वह तनाव का अनुभव नहीं कर 
रहा था उसने सरलता से उत्तर दिया । “पता नहीं यह कंसे समझाऊं**एक 
दृष्टि से बेहतर" दूसरी दृष्टि से बदतर'"'” (बदतर ? आदमी कितना 
कृतघ्न जीव है। वह श्रस्पताल के फर्श पर पड़ा पड़ा जब मुत्यु की कामना कर 
रहा था उस स्थिति से वह कैसे बदतर हो सकता था ? ) “मेरा शअ्रभिप्राय है 
कि कुल मिलाकर मैं बेहतर ही है। 

“ठीक है बड़ी भ्रच्छी बात है, कमाड्डेंट ने प्रसन्‍तता से कहा । “आप 
तशरीफ क्‍यों नहीं रखते । | 

थियेटर के टिकटों पर भी नम्बर डालने में कुछ समय लगता है । 
आ्रापको मोहर लगानी पड़ती है और रोशनाई से तारीख लिखनी पड़ती है । 
इसके बाद एक मोटीकिताब में उसकी तकल उतारनी पड़ती है भ्ोर दूसरे 
किताब से इसे काट डालना पड़ता है। यह काम उस श्रार्मीनियावासी ने बड़ी 
खुशी से और बिता कोई नाराजगी प्रगट किये करे । उसने यात्रा की अनुमति 
सहित प्रोलेग का प्रमाणपत्र फाइल से निकाला झ्लोर ओलेग को ओर बढ़ा 
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दिया। ये शब्द कहते समय उसकी नजर श्रभिव्यक्तिपूर्ण, उसका स्वरगैर 
सरकारी श्र पहले से भी अधिक शांत था, 'कृपया'''इन बातों से निराश 
न हों, जल्दी यह स्थिति' समाप्त हो जायेगी ।” 

“क्या समाप्त हो जायेगा । * श्रोलेग ने श्राश्चये से पूछा । 

. “क्या मतलब ? यह रजिस्ट्रेशन वर्गरा यही तो । आपका निष्कासन 

कमांडेंट भी ।”” उसने उनमुक्त मुस्कुराहट के साथ कहा । 

स्पष्ट था कि कोई और बेहतर पद उसकी मुट्ठी में था । 

“क्या ? पहले ही ''कोई निर्देश श्रा चुका हैं ?” श्रोलेग अ्रधिकतम 
जानकारी प्राप्त करने के लिए व्यग्रता से बोला । 

“निर्देश तो नहीं ।” कमांडेंट ने श्राह भरी। “लेकिन कुछ लक्षण 
दिखाई पड़ रहे हैं। मैं श्रापको स्पष्ट रूप से बता देना चाहता हूँ यह होगा + 
श्रपना सिर ऊपर उठाये रखो, स्वस्थ हो जाश्रों भ्ौर तुम जल्दी ही इस दुनिया 
में श्रागे बढ़ोगे । 

श्रोलेग विद्रपपूर्णा हंसी हंसा । “मैं तो इस संसार से प्रायः बाहर ही 
निकल चुका हूँ ।” वह बोला । 

« थ्रापका पेशा क्‍या है ? 

“कुछ भी नहीं ।* 

“क्या श्राप विवाहित हैं ? 


६ “नहीं | #9 
“यह श्रच्छा है,” कमांडेंट ने विश्वासपूर्वक कहा। ' जो लोग निष्कासन 


में विवाह करते हैं उन सबको भ्रागे चल कर तलाक का सामना करना पड़ता है. 
झौर यह बड़ा भयानक काम होता हे । लेकिन तुम रिहा हो सकते हो, उसी इलाके 
में लौट सकते हो, जहां के रहने वाले हो भर विवाह कर सकते हो । 


विवाह कर सकते हो" '* 
“ठीक है इस सब के लिये श्रापको धन्यवाद । ” श्ोलेग चलने के लिये 


उठ खड़ा हुश्रा । 
कर्माडेंट ने मित्रतापूर्णा ढंग से श्रपना सिर हिलाया। लेकिन भ्रभी उसने 
अपना हाथ भ्रोलेग की पभोर नहीं बढ़ाया था। ु 
इन दो कमरों से बाहर निकलते समय झ्लोलेग कमांडेंट के बारे में ही 
सोचता जा रहा था । कया वह सदा ऐसा ही था भ्रथबा यह बदलते हुए समय का 


लक्षण है ? वह स्थायी है श्रथवा धस्थायी ? श्रथवा उन लोगों ने ऐसे लोगों को 
विशेष रूप से नियुक्त करना शुरू कर दिया है ? ये सब बातें जानना बड़ा महत्व- 


पूर्णा था लेकिन अब यह वापस नहीं जा सकता था। है 

फिर उसने बैरकों को पार किया, रेल पटरियों को पार किया, कोयल 
को पार किया श्रौर कारखानों से भरी सड़क पर वह तेज रफ्तार से आगे 
बढ़ता रहा । उसके कदम तेज थे, भ्रोर तेज । जल्दी ही गर्मी के मारे उसे अपना 
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झ्रोव€ कोट उतारना पड़ा भौर धीरे-धीरे प्रसन्‍नतता का वह भाव जो कमांडेंट ने 
उसके भीतर भर दिया था धीरे-धीरे उसके समस्त शरीर में फैलने लगा। धीरे+ 
धीरे ही उसकी समझ में इन बातों का पुरा श्रथे श्राया । 

धीरे-धीरे इसलिये क्योंकि श्रोलेग उन लोगों पर विश्वास खो चुका 
था जो इन मेजों के पीछे बैठते थे । वह उन भूठी बातों को कैसे भूल सकता 
था, जिन्हें श्रफसरों, कैप्टनों और भेजरों ने युद्ध के बाद के वर्षो में निरन्तर 
फेलाया था कि क़िस प्रकार सब राजनीतिक कृदियों को क्षमादान देने की 
तेयारियां हो रही हैं। कैदियों ने उनके ऊपर पूरा विश्वास कर लिया था : 
“स्वयं कैप्टन ने मुझे यह बताया है। लेकिन भ्रफसरों को यह आदश दिया 
गया था कि वे केदियों का मनोबल ऊंचा करें । उन्हें भ्रपने काम का निर्धारित 
कोटा पूरा करने के लिये उत्साहित करें, उन्हें कोई ऐसी बात बतायें जो बे 
श्रपने सामने जीवन के लक्ष्य के रूप में रख सकते ही 

लेकिन जहां तक इस आर्मी नियावासी का सवाल था तो यदि सन्देह की 
कोई बात थी तो यह कि वह प्रावश्यक्रता से श्रधिक जानता था, अपने पद के 
अनुरूप नहीं बल्कि उससे बहुत ग्रधिक जानता था। लेकिन क्या स्वयं श्रोलेग ने 

भी अखबारों में पढ़े कुछ समाचारों के श्राधार पर यही श्राशा नहीं की थी? 

सचेत भ्रब समय श्ना गया है ? बहुत समय पहले ही यह हो जाना 
चाहिए था श्रन्यथा हो ही क॑से सकता था ? एक भ्रादमी रसौली से मरता है, 
तो कोई देश, श्रम शिवरों और इतनी बड़ी संख्या में निष्कासित व्यक्तियों के 
रहते कैसे जीवित रह सकता है ! 

भोलेग फिर प्रसन्‍त हो उठा था ? श्राखिरकार वह मरा नहीं था और 
वह जहदी ही लेनिनग्राद के लिये भ्रपना टिकट खरीद सकेगा, लेनिनग्राद ! 
या वह सचमुच वहां वापस लौट सकेगा श्रौर सेंट श्राइजक के किसी स्तम्भ को 
छू सकेगा ! उसका हृदय फट जायेगा । 

लेकिन सेंट श्राइजक का क्‍या महत्व था श्रब उसके और वेगा के बीच 
हर चीज बदल रही थी । यह उसका सिर चकरा देने के लिये पर्याप्त थी | यदि 
वह वस्तुत:'''यदि वह गम्भीरतापुवेक नहीं'*'झब यह कल्पना का विषय नहीं 
रह गया था । वह वहां उसके साथ रह सकेगा । 

वेगा के साथ रहना [साथ-साथ ! इसकी कल्पनामात्र उसे विह्दल कर 
देने के लिये पर्याप्त थी। 

यदि वह उसके पास जाकर उसे यह खबर सुनाये तो वह कितनी प्रसन्न 
होगी । उसे यह बात वेगा को क्यों नहीं बतानी चाहिये ? उसे क्‍यों नहीं जाना 
- चाहिये। यदि वह उसे नहीं बतायेगा तो कौन बतायेगा ? उसकी स्वतन्त्रता में 

अन्य किसकी दिलचस्पी थी ? 

वह ट्राप्त के स्टाप पर पहुंच चुका था। उसे यह चुनाव करना था कि 

कोन-सी ट्राम ले--स्टेशन जाने वाली झ्थथवा वेगा के घर जाने वाली ? और 
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. उस भीड़ ने उन्हें जोड़ दिया था । उसकी गर्दन, उसके कान और उसके 


उसे जल्दी पहुंचना होगा क्योंकि वद्द बाहर निकल सकती है । श्राकाश में सुरज 
काफी नीचे तक ढल गया था। 
एक बार फिर वह स्वयं को उद्विग्न अनुभव करने लगा और उसे यह 
लगने लगा कि वह वेगा की झ्ोर खिचा चला जा रहा है। कमांडेंट के दफ्तर 
पहुंचने के दौरात उसने जो जबरदद॑स्त तक॑ किये थे वे श्रब श्रस्तर्धान हो चुके थे। 
हु श्रपराघी नहीं था, उसके ऊपर कोई कलंक नहीं था । तो वह उससे 
क्यों बचे ? वह जानती थी कि वह क्‍या कर रही है, क्‍यों नहीं क्या उप्तका 
इलाज करते समय वह यह जानती थी ? क्‍या वह बिल्कुल मौन हो गई थी। 
क्या वह उस समय उसकी श्रांखों के सामने से नहीं हट गई थी जब वह उससे 
तर्क कर रहा था उससे इलाज बन्द कर देने की यात्रना कर रहा था ? 
वह क्‍यों न जाये ? वे' लोग सामान्य स्तर से ऊपर उठने की कोशिश 
क्‍यों न करें। वे ऊंचा लक्ष्य अपने सामने क्यों न रखें ? क्‍या वे मनुष्य नहीं 
ये ? कम-से-कम वेगा थी । | 
वह ट्राम में सवार होने के लिये भीड़ को चीरता हुभ्ना भागे बढ़ रहा 
था । स्टाप पर बहुत-से लोग प्रतीक्षा कर रहे थे। वे सब भ्रपनी वांछित द्राम 
पकड़ने के लिये धकम-ध+का कर रहे ये । सब उसी की दिशा में यात्रा कर रहे 
थे। भ्रोलेग ने एक हाथ में श्रपना श्रोवरकोट और दुसरे में किट बेग सम्भाल ह 
रखा था। श्रत: वह ट्राम की रेलिंग नहीं पकड़ सका। उसे धक्के लगे, वह इधर: 
उधर घूमता गया ओर अन्ततः भीड़ के साथ ट्राम के प्लेटफामम पर पहुंच गया. 
झौर फिर द्वाम के भीतर । लोग सब झोर से बड़े जंगलीपन से उसके ऊपर गिरे 
जा रहे थे । उसने स्वयं को दो लड़कियों के बीच पाया जो छात्राओ्ों जैसी 
दिखाई पड़ रही थीं । एक बहुत गोरे रंग की थी भौर दूसरी कुछ सांवले रंग 
की थी । वे उसके इतने समीप थीं कि वह उसकी सांस का अनुभव कर पा 
रही होंगी । उसकी बांहें दोनों शोर फैली हुई थीं झ्ौर भ्रलग-अलग इस तरह 
फंसी हुई थी कि वह कुद्ध प्रौरत कंडक्टर को पैसा चुकाने की स्थति में नहीं 
था । वस्तुतः वह हिल-डुल भी नहीं सकता था। उसकी बाई बांह, जिस पर कोट 
लटका हुआ था सांवले रंग की लड़की को समेठे हुए लगती थी जबकि उसका 
पूरा शरीर गोरी लड़की से सटा हुआ था । वह उसके स्पर्श का अनुभव कर 
रहा था । उसके सारे शरीर के स्पर्श का घुटने से लेकर ठोडी तक पूरे शरीर का 
स्पर्श अनुभव कर रहा था आर सम्भवत: वह भी स्पर्श के इस अनुभव से बच 
नहीं सकती थी | संसार का उग्रतम आावेग भी उन्हें इस प्रकार एक दूसरे से 
सटा नहीं सकता था, एक दूसरे से इस भ्रकार नहीं जोड़ सकता था जिस प्रकार 
के बालों के : 
छोटे-छोटे घुंघराले गुच्छे उसके इतने समी प थे कि वह इस समीपता की कभी कल्पतों 
भी नहीं कर सकता था। अपने घिसे हुए पुराने कपड़ों को बेच कर झाने वाली उसकी 
शरीर की उष्मा को, उसकी कोमलता को और उसके यौवन को वह भात्मसात॑ 
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कर रहा था। सांवली लड़की श्रभी भी भ्रपनी सहेली से कालेज के बारे में बात 
करती जा रही थी हे गोरी लड़की ने उसे उत्तर देता बन्द कर दिया था। 

. उशतेरेक में ट्राम नहीं थी । कैवल खंदकों में ही वह लोगों के इतना 
समोप रहा था लेकिन वहां सदा श्ौरतें नहीं होती थीं। श्रौर श्रब वह उस अनुभूति 
का भनुभव कर रहा था जिसका उसने अनुभव नहीं किया था, भ्रनेक दशकों से 
जिसकी पुष्टि नहीं हुई थी । इस कारण से यह शौर भी अधिक आदिम थी, 
शौर भी श्रधिक सशक्त थी । 

_यह प्रसन्‍्तता भी थी और उदासीनता भी । इस भ्रनुभूति की एक ऐसी 
सीमा बंधी थी जिसे वह पार नहीं कर सकता था। चाहे उसकी श्रन्तःप्रेरणा 
कुछ भी क्‍यों न कह रही हो । | 

उन लोगों ने उसे चेतावनी दी थी, दी थी न ? इच्छा रहती है, कामेच्छा 
रहती है अन्य कुछ नहीं*** 

वे इसी तरह दो और स्टाप तक चलते रहे। इसके बाद भी बेहद भीड़ 
थी । लेकिन भ्रब. इतने भ्रधिक लोग पीछे से नहीं धकेल रहे थे। श्रोलेग कुछ 
पीछे हट सकता था लेकिन वह हटा नहीं । उसमें इस श्रानन्दपूर्ण यातना को 
समाप्त कर देने की इच्छा शेष नहीं रह गई थी । इस क्षण वह जिस स्थिति 
में खड़ा था उसी-उसी स्थिति में कुछ श्र देर खड़े रहने के अलावा वह अन्य 
कुछ नहीं चाहता था । चाहे यह ट्राम उसे फिर वापस पुराने शहर में ही क्‍यों न 
पहुंचा दे । चाहे यह ट्राम पागल क्यों न हो उठे और रात होने तक लगातार 
चक्‍कर काठती हुई क्‍यों न घूमती रहे । चाहे यह ट्राम संसार की परिक्रमा ही 
करने क्यों न निकल पड़े श्रोलेग में. श्रब स्वयं श्रलग हट जाने की इच्छा शक्ति 
शेष नहीं रह गई थी। अपने सुख को भ्ौर श्रागे बढ़ाते हुए, जो ऐसा सबसे बड़ा 
सुख था जिसकी वह कामना कर सकता था, वह सांवली लड़की की गर्दन पर 
लटके घुंघराले बालों के छोटे-छोटे गुच्छों का बड़े आभार से स्मरण कर रहा 
था। उसके चेहरे पर उसकी एक नज़र तक नहीं पड़ी थी। 

वह उसके पास से हट गई भर भागे बढ़ने लगी । ह 

और जैसे ही श्रोलेग ने श्रपने मुड़े कमजोर थुटनों को सीधा किया उसे' 

लगा कि वेगा से मिलने जाने की उसकी यात्रा यातना भ्रौर वंचना में समाप्त होगी । 

इसका यह श्रर्थ होगा कि वह वेगा से उससे भी अधिक मांग करे जितनी' 
वह स्वयं श्रपने आपसे कर सकता है । 

वह इस उच्च विचारों पर आधारित सहमति पर पहुँच चुके थे कि 
श्राध्यात्मिक सम्पर्क भ्रन्य किसी भी वस्तु से अधिक मुल्यवान है। लेकिन श्रपने 
हाथ से यह लम्बा पुल बनाने के बाद भ्रब ४० देख रहा था कि उसके श्रपनें 
हाथ कमजोर पड़ते जा रहे हैं । वह भ्रब॒ इसलिए वहां जा रहा था कि उसे बड़े 
साहस से एक ऐसी बात के लिए राजी करेगा जबकि भयंकर पोड़ा से वह निरन्तर 
दुसरी बात ही सोचता रहेगा । झौर जब वह चली जाएगी और वह उसकेः 
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कमरे में भ्रकेला रह जायेगा तो उसके वस्त्रों के ऊपर, उसकी प्रत्येक छोटी-छोटी 
चीज़ के ऊपर, उसके सुगन्धित रूमाल के ऊपर वह मंडराता रहेगा। 

नहीं, उसे किसी किशोरी से' अधिक विवेक से काम लेना चाहिए। 
उसे रेलवे स्टेशन जाना चाहिए । 

वह भीड़ को चौरता हुआ्ना पिछले प्लेटफार्म पर चला गया--वह आगे 
की ओर नहीं गया । वह उन छात्राओ्रों से श्रागे नहीं बढ़ा--श्रौ चलती ट्राम 
से नीचे कद पड़ा । कुदते समय किसी ने उसे गाली दी । 

ट्राम के स्‍्टाप के पास ही कोई और भी बेंगनी फूल बेच रहा था'** 

सुरज बहुत ढल चुका था। झोलेग ने अपना ओवरकोट पहन लिया और 
स्टेशन जाने वाली ट्राम पकड़ ली । इस बार ट्राम में उतनी भीड़ नहीं थी। 

वह स्टेशन के विशाल कक्ष में इधर-उधर घूमता रहा । लोगों से सवाल 
'यूछता रहा और उसे सदा गलत उत्तर मिलते रहे। अन्तत: एक ऐसे मण्डप में 
पहुंचा, जो बाजार जैसा दिखाई पड़ता था । जहां वह लम्बे सफर की रेलगाड़ियों 
-के टिकट बेच रहे थे । 

चार खिड़कियों पर टिकट दिये जा रहे थे। प्रत्येक खिड़की के सामने 
डेढ़ सौ दो सौ आ्रादमियों तक की कतार थी । श्रौर इन कतारों में कुछ ऐसे 
लोग भी होंगे जो उस क्षण वहां खड़े नहीं थे । किसी काम से कुछ देर के लिए 
चले गए थे । 

रेलवे स्टेशन पर अनेक दिनों तक लगातार लगी कतारों की तस्वीर 
झोलेग के मन में बिल्कुल साफ हो गई मानों वह सदा से इनसे परिचित रहा 
हो। संसार में बहुत कुछ बदल चुका था : फैशन, सड़कों पर लगे बिजली के 
जैम्प, युवक युवतियों की श्रादतें, लेकिन जहां तक उसे स्मरण भाता था, ये 
कतारें स्थायी थीं। यही हाल १६४६ में था यही १६३६ में श्ौर १६३४ में 
झौर १६३० में भी । नई श्राथिक नीति' के जमाने में खाने की चीजों से 
भरे दुकानों के शोकेसों की भी उसे याद थी । लेकिन उसे रेलवे स्टेशन के ऐसे 
किसी टिकट घर की याद नहीं थी जहां आसानी से' पहुँचा जा सकता हो । 
यात्रा की कठिनाईयों से केवल वह ही लोग परिचित थे जिनके पास विशेष कार्ड 
श्रथवा सरकारी वाउच र होते थे । 

ओर इस समय उसके पास भी एक बाउचर था। यह बहुत प्रभावशाली 
वाउच र नहीं था लेकिन फिर भी इस मौके पर काम भरा सकता था । 

बड़ी घुटन थी और उसे पसीना श्रा रहा था । लेकिन उसने अपने किट 
बैग से फर का एक टोप निकाला जो बड़ा तग था झौर उसने उसी तरह इस 
हैटको श्रपने सिर पर चढ़ा लिया जिस तरह टोप बनाने वाला फर्म पर टोप के 
कसता है। उसने किट बैग को एक कंधे पर टांग लिया और एक ऐसे भादमी 

लेनिन ने १६२१ 
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का स्वांग रचने लगा जो दो सप्ताह से कम समय पहले ही लेव लियो निदोविच 
के नइतर के नीचे आपरेशन की मेज पर पड़ा था। श्रत्यधिक कमजोरी और 
थकान की इस भूठी मुद्रा में, अपनी ग्रांखों से भी कमजोरी प्रगट करते हुए 
वह कतारों के बीच से स्वयं को घसीटता हुश्लना टिकट घर की खिड़की पर पहुँच 
गया। यहां केवल इसीलिए लड़ाई नहीं हो रही थी | क्योंकि पास में ही एक 
पुलिस वाला खड़ा था। 

हर श्रादमी की आंखों के सामने श्रोलेग ने बेहद कमज़ोरी के भाव से 
श्रपने श्रोवर कोट के भीतर की तिरछी जेब से वाउचर निकालने का प्रयास 
किया | वाउचर निकालकर उसने बड़े विश्वास से उसे 'कामरेड मली शियामेैन! 
के हाथों में सौंप दिया । ह 

यह पुलिसमेन बहुत खूबसूरत उजबेक जवान था श्रोर उसकी मृछें किसी 
युवक जनरल जेसी दिखाई पड़ती थीं। उसने बड़ी शान से इसे पढ़ा और कतार 
में सबसे भ्रागे खड़े लोगों को घोषणा के स्वर में बताया, “इस आदमी को आ्ागे 
जाने दो इसका हाल में ही श्रापरेशन हुआ है।”” 

उसने इशारे से भोलेग को कतार में तीसरे स्थान पर खड़े हो जाने को कहा। 

श्रोलेग ने बेहद थकान श्रौर कमजोरी के भाव से कतार में खड़े अपने 
नए पड़ीसियों पर नज़र डाली। उसने कतार के भीतर घुसने की भी कोशिश 
नहीं की। वह सिर भुकाए कतार के बराबर ही खड़ा रहा । एक मोटे बड़ी 
उम्र के उजबेक ने, जिसका चेहरा कत्थई रंग के थाली जसे चोड़े छज्जे वाली 
मखमली टोपी के नीचे कांसे के रंग जैसा दिखाई पड़ रहा था उप्की बांह पकड़ 
कर उसे कतार में घसीट लिया। 

खिड़की के पास खड़े होकर उसे बड़ी प्रसन्नता हो रही थी । वह टिकट 
बांट रही लड़की की अंगुलियां देख पा रहा था, यात्रियों की मुट्ठी में कसे 
पसीने से शराबोर नोट भी उसे दिखाई पड़ रहे थे। टिकट के लिए आवश्यक 
या उससे कुछ अ्रधिक नोट इन लोगों ने अपनी मुट्ठियों में कस रखे थे और इन 
नोटों को इन लोगों ने ग्रपनी सिन्नी हुई जैब्ों प्रथवा पेटियों के भीतर से निकाला 
_॥ वेंह यह सुन था रहा था कि यात्री लड़की से कुछ घबराहट के स्वर में 
प्रार्थना कर रहें हैं और वह बड़ी निष्ठुरता से उनकी प्रार्थनाश्रों को ठकराती जा: 
रही है भोर यह स्पष्ट था कि काम हो रहा था, और तेजी से । 

अ्रब खिड़की के सामने भुकने की श्रोलेग की बारी थी। 

“क्या तुम मेहरबानी करके मुझे खानतो के लिए साधारण हा क्लास 
का टिकट दोगी,” वह बोला । 

“कहां का ?” लड़की ने पूछा । 

“खान-तो,”! पा कल अल म 

“इसका नाम तो कभी नहीं सुना ।”” उसने श्र कंधों को 
दिया झोर एक विशाल डाइरेक्टरी के पन्‍ने उलटने लगी । या 
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..... यथा शक डाक व 


“तुम एक साधारण टिकट क्यों ले' रहे हो उसके पीछे खड़ी एक स्त्री ने 
सहानुभूति से पूछा ।” श्रापरेशन के बाद ए रे साय टिकट ? ऊपर की सीट 
तक चढ़ने में तुम भ्रपने टांके ही तोड़ डालोगे । तुमको तो स्थान सुरक्षित करा 
लेना चाहिए था । 

“मेरे पास पैसा नहीं है, श्रोलेग ने भ्राह भरी | 

पभ्यह्‌ सच्चाई थी हा 

है “ऐसा कोई स्टेशन नहीं है। ” खिड़की के पीछे बैठी लड़की ने खटाक 
हे & बन्द करते हुए चिल्ला कर कहा । “किसी श्रौर स्टेशन का टिकट 
लो। 

“स्टेशन होना ही चाहिए ।”” श्रौलेग ने कमजोरी के भाव से मुस्कराते 
हुए कहा । “इस स्टेशन को बने पूरा एक साल हो गया है । मैं स्वयं उसी स्टेशन 
से झ्ाया हूं । श्रगर मुर्भे यह बात मालूम होती तो मैं तुम्हारे दिखाने के लिए 
अपने पास वह टिकट रख लेता । 

“मुझे इस बात की कोई जानकारी नहीं है| प्रदि इस स्टेशन का नाम 
इस डाइरेक्टरी में नहीं है तो इसका साफ मतलब है कि यह स्टेशन नहीं है ही 

“वहां रेलगाड़ियां रुकती हैं। सचमुच रुकती हैं।” अरब झ्लोलेग ने एक 
ऐसे श्रादमी की अपेक्षा कहीं श्रधिक गुस्से से तके करना शुरू कर दिया था 
जिसका श्रभी हाल में आपरेशन हुश्रा हो । “स्टेशन पर टिकट घर भी है। 

“यदि तुम्हें ठिकट नहीं चाहिए तो श्रागे बढ़ जाओ, नागरिक । अगला 
आदमी । 

“यह बात ठीक है। वह हमें क्‍यों देर करा रहा है?” पीछे से शिकायत 
भरी फुसफुसाहट सुनाई पड़ी । “जिस स्टेशन का बे टिकट दे रहे हैं। ले लो । 
हाल ही में उसका आपरेशन हुश्ना है। ठीक है । लेकिन वह अपनी इतनी मर्जी 


क्यों चला रहा है? 


मेरे भगवान, श्रोलेग सचमुच इन लोगों को यह बता सकता था कि 
बहस कया होती है ? उसके मन में यह तीत्र लालसा जग रही थी कि वह यात्री 
सेवा डाइरेक्टरी स्वयं देखने की का करे भ्रौर स्टेशन मास्टर से भी मिले । 


उसे इन मोटी भकक्‍ल 
में कितना आनन्द आराता । चाहे यह 
तक इसके लिए संघर्ष करता स्वयं को एक मनुष्य अनुभ 
लेकिन पूरति श्लौर मांग का नियम लोहे का निय 
परिवहन भ्रायोजन का! नियम भी । उसके पीछे जो सहृदय स्त्री खड़ी थी, भौर 
जिसने उसे श्रपनी सीट सुरक्षित कराने को राजी करने का प्रयास किया था, 
प्रब तक अपने टिक्रट का पैसा उसके कन्धे के ऊपर से झ्रागे बढ़ा चुकी थी | वह 
पुलिसमेन जिसने उछ्ठे कतार से झ्रागे खड़ा करवा दिया था उसे एक धोर हंटां 
जले जाने के लिए भ्रपना हाथ उठाने लगा था । ४ 
। ३०६: 


नगण्य न्याय ही क्‍यों न होता ? वह जब 
व करता । 
मे है और इसी प्रकार 


“मैं जिस स्टेशन का टिकट मांग रहा हूं वह उस जगह से ३० किलो- 
मीटर दूर है, जहां मैं रहता हुं श्रौर दूसरा स्टेशन ७० किलोमीटर दूर है।” 
श्रोलेग खिड़की के भीतर अपनी शिकायत पहुंचाता रहा। लेकिन उसके शब्द, 
शिविर की भाषा में, पेट को पीड़ा पहुंचाने वाली मार भर रह गए थे भ्रब वह 
टिकट देने वाली लड़की से सहमत हो जाने को उत्सुक था । “ठीक है, मुझे चू 
स्टेशन का ही टिकट दे दो |” 

लड़की ने इस स्टेशन को तुरन्त पहचान लिया और उसे मालूम था 
कि इसका टिकट कितना है प्रौर एक टिकट ब्रचा हुप्ना भी था। इस स्थिति 
में श्लोलेग को अपनी खुशकिस्मती को ही दुभ्राएं देना था । वह' खिड़की से थोड़ा+ 
सा श्रलग हटा, रोशनी में टिकट पर पंच के छेदों को देखा, डिब्बे का नम्बर 
देख।, दाम देखा, वापस मिले पैसों को देखा ओर धीरे-धीरे आगे बढ़ गया। 

जैसे-जैसे वह उन लोगों से दूर हटता गया, जो उसे हाल में आपरेशन 
वाला मरीज़ समभते थे वह उतना ही और अ्रधिक सीधा होकर चलने लगा ॥ 
उसने श्रपन्रा वह तंग और भद्दा! टोप उतार लिया था और इसे फिर अपने किट 
बैग में रख दिया था। रेलगाड़ी छूटने में भ्रभी दो घंटे का समय था भौर टिकट 
अपनी जेब में रख कर यह समय बिताना सचपुच भ्रदुभुत बात थी। अरब वह 
सचयुच् श्राननद मता सकता था: वह ग्राईसक्रीम खा सकता था (उशतेरेक में - 
आइसक्रीम नहीं मिलती थी) क्वास' का एक गिलास पी सकता था (वहां क्‍्वास' 
भी नहीं मिलता था) औ्ौर यात्रा के लिए कुछ काली रोटी खरीद सकता था। 
उसे चीनी खरीदनी भी नहीं भुलनी चाहिए थी। उसे बड़े सब्न से एक कतार 
में खड़ा होना होगा श्रौर एक बोतल में उबला हुआ पानी भरना होगा । 
(सचमुच अपने पास अपना पानी होना एक बहुत बड़ी बात थी )) जहां तक 
नमकीन हेरिंग मछलियों का सवाल था वह जानता था कि उसे ये नहीं खरीदनी' 
चाहिएं । मालगाड़ी के डिक्यों में कंदी के रूप में यात्रा की तुलना में यह सफर 
कितना स्वतन्त्र और कितना भ्रासान था । गाड़ी में सवार होने से पहले उसकी 
तलाशी नहीं ली जायेगी । वे उछ्ते ब्लैक मारिया में स्टेशन नहीं ले जायेंगे। 
वे उसे संतरियों के पहरे में जमीन' पर नहीं बिठायेंगे प्नौर प्यास से तड़पते हुए 
४८ घंटे का समय काटने के लिये बाध्य नहीं करेंगे । श्रगर वह दो सीटों के 
ऊपर बने सामान रखने के रैक पर पहुंचने में कामयाब हुश्ना तो वह श्रपने पांव 
पसार कर लेट सकेगा । इस बार इस सामान के रैक में दो या तीन श्रादमी 
नहीं होंगे, केवल एक भ्रादमी होगा । वह लेट जायेगा प्रौर उसे प्रपती रसौली 
में दर्द महसुस् नहीं होगा । यह सुख था ! वह सुखी धादमी था। प्विकायत 
करने को अरब क्‍या बचा था ? 

उस कमांडेंट ने क्षमादान के बारे में मी कुछ बातें कही थीं***वह यहीं 


१. एस का एक राष्ट्रीय पेय । इसे/रोटी में खमीर उठाकर तैयार किया जाता है । 
(धनुवादक की टिप्पणी). 
३०३१ 


। हर ःः 


था, उसका चिर प्रतीक्षित सुख, वह यहीं था। लेकिन किसी कारण से श्ोलेग द 


ने उसे पहचाना नहीं था । | 

आ्राखिरकार उसने बेगा को सर्जन को 'लिव'कहकर पुरकारते हुए सुना था। 
उससे बड़ी घनिष्ठता से बातें करते हुए सुना था | यदि वह नहीं तो कोई और 
हो सकता था । बहुत-सी सम्भावनाएं हैं जब एक श्रादमी दूसरे व्यक्ति के जीवन 
में प्रवेश करता है तो एक विस्फोट जैसी घटना घटती है। 

जब भ्राज सुबह उसने चन्द्रमा - देखा था उसका विश्वास कायम था। 
लेकिन चन्द्रमा घट रहा था'** ह 

श्रब उसे प्लेटफार्म पर पहुँच जाना चाहिए | उससे काफी समय पहले 
ही जब वह यात्रियों को प्लेटफार्म पर जाने की इजाजत देते हैं। जब खाली 
रेलगाड़ी प्लेटफार्म पर श्रायेगी उसे अपने डिब्बे पर नजर रखनी होगी, दोड़कर 
उसके पास पहुंचना होगा श्रौर कतार में सबसे श्रागे पहुंच जाना पड़ेगा। 

झोलेग टाइम टेबल देखने गया । विपरीत दिशा में ७५ नम्बर की 
रेलगाड़ी जल्दी ही छूटने वाली थी। इसके यात्री प्लेटफार्म पर पहुंचने की 
तैयारी कर रहे होंगे । बड़ी कठिनाई से सांस लेने का नाटक करते हुए वह बड़ी 
तेजी से दरवाजे की ओर बढ़ा और जो कोई भी उसे मिलता, श्र जिसमें 
टिकट क्लैक्टर भी शामिल था, अपने टिकट की श्रपनी अ्रंगुलियों में श्राधा छिपाए 
हुए यही पूछा, “७५ नम्बर, क्या यही है? क्‍या यही है ? 

वह ७५ नम्बर की गाड़ी के लिये बहुत देर से पहुँचने के कारण बैहद 
भयभीत होने का स्वांग रच रहा था। टिकट क्लैक्टर ने उसका टिकट जांचने 
की चिन्ता नहीं की श्रौर उसे आ्रागे प्लेटफार्म पर घकेल दिया श्लौर उस की पीठ 
पर लदे भारी किट बेग पर घौल' जमाया । 

। ओ्ोलेग प्लेटफार्मे पर शांति से ऊपर नीचे टहलने लगा । इसके बाद वह 
रुक गया और उसने पत्थर की एक बेंच पर अपना किट बैग फेंक दिया । उसे 
सन १६३६ में स्तालिनग्राद में अपनी स्वतन्त्रता के श्रन्तिम दिनों में एक ऐसे 
ही मजाकिया मौके की याद हो श्राई। रिबन ट्राप से संधि पर हे हस्ताक्षर हो 
जाने के बाद लेकिन मोलोतोव के भाषण' शौर १६ वर्ष के लड़कों को सेना में 
भर्ती करने के हुक्म से पहले की यह घटना थी । 

उसने श्रौर उसके मित्र ने नाव से बोलगा नदी के प्रवाह के साथ-साथ 
यात्रा करने में गर्भियां बिताई थीं । स्तालिनग्राद में उन्होंने एक नौका ब्रेच दी 
झौर जहाँ वे पढ़ रहे थे उन्हें रेलगाड़ी से वापस लौटना था । लेकिन नाव की 
यात्रा के बाद उनके पास काफी सामान बचा हुश्ना था । यह सामान इतना 
भ्रधिक था कि वे श्रपने हाथों में इसे नहीं ले जा सकते थे। इतना ही नहीं प्रोलेग 


के मित्र ने किसी दूर दराज गांव के स्टोर से एक लाउड स्पीकर भी खरीद 


लिया था | उस समय यह लाउड' स्पीकर लेनिनग्राद में उपलब्ध नहीं थे ६ 
ये लाउडस्पीकर बड़ा गोल नोकदार शक्ल का था झौर इसका डिब्बा 


३०४ 


उन्हें नहीं मिला था । उसके मित्र को इस बात का बड़ा भय था कि रेलगाड़ी 
” में सवार होते वक्त लाउडस्पीकर भीड़ में कुचल जायेगा । वे लोग स्तालिनग्राद 
में स्टेशन में घुसे भर उन्होंने देखा कि वे एक बड़ी लम्बी श्रौर जबदंस्त कतार 
- के आखिर में खड़े हैं जो स्टेशन के पूरे कक्ष में फेली हुई थी श्लौर यात्रियों के 
लकड़ी के सन्दूक, थेले श्रौर बक्स भरे पड़े थे । श्रपनी रेलगाड़ी के प्लेटफार्म पर 
पहुंचने से पहले वहां पहुंच पाना प्राय: श्रसम्भव लग रहा था श्रोर यह दिखाई 
पड़ रहा था कि उन्हें सोने की किसी जगह के बिना ही दो रात बितानी होंगी। 
इसके भ्रलावा इस बात पर भी कड़ी नज़र रखी जा रही थी कि वे प्लेटफार्म 
पर न पहुंच जायें । 

श्रचानक ओोलेग के मन में एक विचार शभ्राया ! “इन चीजों को डिब्ब्रे 
के दरवाजे तक पहुंचाने का प्रयास करो । चाहे वहां पहुंचने वाले तुम श्राखिरी 
ही श्रादमी क्‍यों न होग्नो । उसने लाउडस्पीकर लिया और कर्मचारियों के दरवाजे 
पर जा पहुंचा, जो बन्द था। उसने इयूटी पर तेनात एक लड़की की तरफ इस 
लाउडस्पोकर को बड़े महत्वपूर्ण ढंग से धुपाया। उसने दरवाजा खोल दिया 
“बस यही लाउडस्पीकर लगाना है और इसके बाद मेरा काम पूरा हो जायेगा,” 
. ओलेग ने कहा । उस लड़की ने यह बात समभते हुए इस' तरह सिर हिलाया 
मानो झओलेग दिन भर लाउडस्पीकर लेकर इधर-उधर घुमता रहा हो । तभी 
रेलगाड़ी प्लेटफार्म पर श्राई और श्रन्य सब लोगों से पहले वह डिब्बे में घुस 
गया और सामान रखने के दो रेकों पर कब्जा कर लिया । 

यह सोलह साल पहले हुआ था श्रौर किसी भी बात में कोई परिवतेन 
नहीं भ्राया था । 

ओ्ोलेग ने प्लेटफार्म पर घूमते समय यह देखा कि उस्ती की तरह चालाक 
दूसरे लोग भी प्लेटफार्म पर पहुंच चुक्रे थे। वे लोग भी ऐसी 'रेलगाड़ी का 
बहाना बनाकर प्लेटफार्म पर ग्रा पहुँचे थे जो उनकी नहीं थी और अपना 
सामान लिये प्रतीक्षा कर रहे थे। उन लोगों की तादाद कफो थी लेकिन 
स्टेशन के विशाल कक्ष और उसके सामने के बगीचे में जो भीड़ की घक्कम- 
घकका थी वह प्लेटफार्म पर नहीं थी। रेलगाड़ी नम्बर ७५ के कुछ लोग 
प्लेटफार्म पर ऊपर नीचे चक्कर लगा रहे थे। ग्रच्छे कपड़ोंवाले इन लोगों को 
कोई चिन्ता नहीं थी। इनके स्थानों पर नम्बर पड़े थे और उन्हें कोई नहीं छींन 
सकता था । भ्रोरतें थीं, जिनके हाथों में उपहार में मिले गुब्बदस्ते थे । प्रादमियों 
” के पास बीयर की बोतलें थीं शौर कोई फोटो ले रहा था । यह एक ऐसा जीवन 
था जो श्लोलेग की प्रायः पहुंच के बाहर था । वह मुश्किल से ही इसे सम#ऋ 
पाता था । बसन्‍्त ऋतु की गरम शाम श्रोर छज्जे के नीचे बना प्लेटफार्म उसे 
दक्षिण के किसी ऐसे स्थान की याद दिला रहा था जिसे उसने बचपन में 
देखा था, शायद मिनरल नियेवोदी । 

तभी झलेग की नजर एक डाकखाने पर पड़ी, जिसका दरवाजा प्लेट+ 
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फार्म पर था। प्लेट फार्म के ऊपर तिरछी चौहरी मेज भी लगी थी, जिस पर 
खड़े होकर लोग पत्र लिख सकते थे। ; 

झ्रवानक उसने सोचा। उसे पत्र लिखना चाहिये श्रौर उसे श्राज की 
श्रनुभूतियां भ्रस्पष्ट और भ्रन्तर्घान होने से पहले पत्र लिख देना चाहिए । 

उसने श्रपने बैग में हाथ डाला और दो लिफाफे खरीदे। नहीं, दो 
लिफाफे और कागज के दो टुकड़े-- हां श्रोर एक पोंस्टकार्ड भी। इसके बाद 
वह फिर प्लेट फार्म पर लौट आया । इस्तरी और काली रोटी भरे अपने किट 
बैग को अपने दोनों पांवों के बीच रख लिया, ढलवा मेज के ऊपर भुककर 
खड़ा हो गया और पहले सबसे भ्रासान पत्र यानी पोस्टकार्ड लिखने लगा । 

“हैलो, द्योमा ! मैं चिड़ियाघर गया था। सचमुच बड़ी जबर्दस्त जगह 
है ।/ मैंने कभी भी ऐसी जगह नहीं देखी । तुम्हें अवश्य जाना चाहिये । क्या तुम 
कल्पना कर सकते हो कि वहां सफेद भालू हैं ? मगर, शेर, बब्बर शेर, एक 
पूरे दिन का वक्‍त रखना श्रौर चिड़ियाघर देखना । वे वहां खाने की चीजें भी 
हैं। घुमावदार रींगों वाले मारखोर को देखना न भूलना । जल्दबाजी न करना । 
एक जगह खड़े होकर इसे देखना--झौर सोचना । और श्रगर तुम्हें नीलगाय 
दिखाई पड़े तो यही करना | वहां बहुत से बन्दर हैं-- उन्हें देखकर तुम्हें हंसी - 
झ्ायेगी । लेकिन एक बन्दर कम हो गया है | एक दुष्ट झादमी ने इस बन्दर 
की आंखों में तम्बाकू फेंक दिया था। बस वेसे ही, कोई कारण नहीं था। . 
झौर यह बन्दर भ्रंधा हो गया । 

रेलगाड़ी भ्रा रही है श्ौर मुझे उसमें सवार होने के लिए तुरन्त चल 
निकलना चाहिए । 

जल्दी श्रच्छे हो जाश्रो और अपने विचारों के श्रनुसार श्रागे बढ़ो । मुझे 


तुम्हारे ऊपर पूरा भरोसा है । 
अझलेक्सेई फिलीपोविच को मेरी शोर से शुभकामनाएं देना । मैं आशा 
करता हूं कि वे बेहतर रह रहे होंगे । 
“शुभकामनाों सहित, श्रोलेग । हु 
वह बड़ी सहजता से लिख रहा था | बस दिक्कत यह थी कि यह पैन 
बड़ी रोशनाई छोड़ता था । वहां रखे सब पैनों के निब टूटे-फूटे थे, यह कागज 
फाड़ देते थे श्रौर इनमें कुदाल की तरह घुस जाते थे ओर दवात कागज के 
टुकड़ों का गोदाम बनी हुई थी । उसके हर सम्भव प्रयास के बावजूद पत्र भ्रन्त , 
में बड़ा भयानक दिखाई पड़ रहा था : ' 
“जोरयेंका, भेरे छोटे से भालू, मैं इस बात के लिए तुम्हारा बेहद 
आभारी हूं कि तुमने मेरे होठों को सच्चे जीवन का आस्वादन करने दिया । 
इन कुछ रातों के श्रभाव में मैं स्वयं को पूरी तरह, हां पूरी तरह ठंगा हुभा, 
लुटा हुआ पाता । तुम मुझसे श्रधिक समभदार थीं और श्रब मैं बिना किसी 
शिकायत के यहाँ से जा सकता हूं। छुमने मुझसे भ्रपने घर मिलने झाने को 
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कहा था लेकिन मैं नहीं श्राया । 
उसके लिए धन्यवाद ! तुम जानती ही हो, मैंने सोचा--हमारे पास 
जो कुछ है हमें उसी से चिपका रहना चाहिये। हमें उसे बर्बाद नहीं करना 
. चाहिए मैं सदा तुम्हारे बारे में हर बात का स्मरण कृतज्ञता से करूंगा । 
मैं ईमानदारी से और सच्चे दिल से तुम्हारा भ्रधिक से अधिक सुखी 
विवाह चाहता हूं ! 
झ्ोलेग ! ”” 


एन०के०वी०डी० की रिमांड जेल में भी ऐसा ही होता था । जो दिन 
शिकायतें लिखने के लिए निर्धारित था उस दिन ऐसी ही कूड़ा क्कंट भरी 
दबात दी जाती थी, ऐसा ही कलम होता था और जो कागज दिया जाता 
था वह एक पोस्ट कार्ड से भी छोटा होता था । कागज पर रोशनाई फल जाती 
थी श्रौर कागज के दूसरी श्रोर तक धब्बा पड़ जाता था। इस हालत में श्राप 
चाहे किसी को शिकायत भेजते, जिस किसी के बारे में चाहे लिखते, क्या फर्क 
पड़ता था । 

श्रोलेग ने पत्र पढ़ा, इसकी तह की और लिफाफे में रख दिया | वह ' 
लिफाफे को चिपकाना चाहता था--उसने बचपन में एक जासूसी कहानी पढ़ी 
थी, जिसमें सारी गड़बड़ इस कारण से हुई थी कि पत्रों के लिफाफे बदल गए 
थे--ले किन यह इतना शभ्रासान नहीं था। लिफाफे के चिपकाने वाले हिस्से पर 
एक गहरे रंग की लाईन खिंची हुई यी, जहां श्रखिल संघ नियमों के अनुसार 
गोंद होनी चाहिए थी । लेकित नहीं थी । 

ग्रोलेग ने यह निर्धारित किया कि तीनों कलमों में से! किस का निब 
सबसे श्रच्छा है. उसे पोंछ कर साफ किया और अपने अन्तिम पत्र में वह जो 
कुछ लिखने जा रहा था उसके बारे सोचा । अब तक वह वहां पर्याप्त दुृढ़ता 
से खड़ा था, यहां तक कि मुस्करा भी रहा था लेकिन श्रब प्रत्येक वस्तु अस्थिर 
हो गई उसे इस बात का निश्चय था कि वह लिखेगा, 'बेरा कोनिल एवना! 
लेकिन इसके स्थान पर उसने लिखा; 

“प्रियतमे बेगा (मैं हर वक्त तुम्हें इसी नाम से' पुकारने के लिये तड़पता 
रहा । श्रतः मैं अब यह लिख रहा हूं, बस एक बार), मैं तुम्हें बड़े स्पष्ट रूप से 
उससे भी ग्रधिक स्पष्ट रूप से लिखना चाहता हूँ, जितनी स्पष्टता से हमने 
कभी झ्रापस में बातचीत नहीं की । लेकिन हमने इसके बारे में सोचा, क्‍या 
नहीं सोचा ? भ्राखिरकार वह एक साधारण रोगी नहीं होता, जिसे डाक्टर 
प्रपना कमरा और अपना बिस्तर देने का प्रस्ताव करती है ? ” 

“ग्राज कई बार मैं तुम्हारे घर की श्रोर बढ़ा । एक बार तो मैं वहां 
सचमुच पहुंच भी गया । मैं सोलह साल के एक ऐसे किशोर की तरह उत्तेजित 
था जो एक ऐसे झ्ादमी के लिए अ्रभद्र बात थी जिसका जीवन मेरे जेसा रहा 
हो । मैं उत्तेजित था, उलभन में था, सुखी था शोर प्रातंकित भी । अनेक 
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वर्षों तक धक्के खाने के बाद ही इन शब्दों का श्र्थ समझ में आता है? ईश्वर 
ने तुम्हें मेरे पास भेजा ।”” 

“तुम जानती हो, वेगा, यदि तुम मुझे वहां मिल पातीं तो हमारे बीच 
कुछ मिथ्या और कुछ ऊपर से थोपी गई बातें होतीं । लेकिन हमारे बीच जो 
कुछ शुरू होने जा रहा था हम किसी के भी समक्ष उसकी स्वीकारोक्ति नहीं 
कर सकते थे | तुम श्रौर में ओर, हमारे बीच' यह वस्तु ऐसा स्थाह, निनन्‍्दनीय 
लेकिन फिर भी निरन्तर बढ़ता हुआ सप॑ । 

मेरी उम्र तुमसे भ्रधिक है, मेरा श्रभिप्राय अ्रधिक वर्षों से नहीं है 
बल्कि जीवन के अनुभव से है । तो मेरा विश्वास करो तुम सही हो, हर बात 
में सही, भ्रपने अतीत में सही भौर भ्रपने वर्तमान में सही । केवल तुम्हारा 
भविष्य ही एक ऐसी वस्तु है, जिसका पूर्वानुमान लगाने की शक्ति तुम में नहीं 
है। तुम भ्रसहमत हो सकती हो लेकिन मुझे एक भविष्यवाणी करनी है: 
वृद्धावस्था की उदासीनता में पहुंचने से पहले ही तुम इस दिन का धन्यवाद 
करोगी, तुम इस दिन का घन्यवाद करोगी, जब तुमने मेरे जीवन में हिस्सा 
बटाने का वचन नहीं दिया । (मैं केवल श्रपने निष्कासन की ही बात नहीं कह 
रहा हूं। इस बारे में तो यहां तक श्रफवाहें हैं कि जल्दी ही यह समाप्त हो 
जायेगा ।) तुमने भपने जीवन के पहले आधे हिस्से को एक मेमने की तरह 
जिबह कर डाला है । कृपा करके दूसरे हिस्से को बख्श दो । 

ध्रब जबकि मैं जा ही रहा हूं (यदि वे मेरा निष्कासन समाप्त कर देते 
हैं तो मैं तुम्हारे पास स्वास्थ्य की जांच या इलाज के लिये वापस नहीं भ्राऊंगा, 
जिसका श्रथं यह होता है कि हमें एक-दूसरे को भ्रलविदा कह देना चाहिए, मैं . 
तुमसे बड़ी स्पष्टता से कह सकता हूं : जब हम लोग सर्वाधिक बौद्धिक चर्चा 
भी किया करते थे भ्रौर मैं जो कुछ कहता था उसके बारे में पुरी ईमानदारी 
से सोचता शौर विश्वास करता था। फिर भी मैं लगातार, निरन्तर यही 
चाहता रहता था कि तुम्हें प्रपनी बांहों में ऊपर उठा लूं और तुम्हारे होंठों पर 
चुम्बन श्रंकित कर दूं । 

तो यह सोचने की कोशिश करना । 

“और श्रब, तुम्हारी प्रनुमति के बिना ही, मैं उनका चुम्बन करता 
हं | गज गों 

दूसरे लिफाफे का भी वही हाल था : काली लाईन पर गोंद नदारद | 
झोलेग सदा यह सन्देह करता था कि जान-बुझककर किसी खास कारण से यह 
किया जाता है । 

इस बीच उसकी पीठ के पीछे--भ्रौर उसकी सारी योजनाशों भौर 
चालाकियों का यही परिणाम होना था रेलगाड़ी प्लेट फार्म पर पहुंच गई थी. 
भोर यात्री उसकी शोर दौड़ रहे थे । उसने झ्रपना किट बैग उठाया, लिफाफों 
को दबोचा झोौर लोगों को धकेलता हुआ डाकखाने के भीतर घुस गया । “गोंद 
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कहां है ? मिस, क्‍या श्रापके पास गोंद है ? गोंद ! 

“लोग हमेशा गोंद उठा ले जाते हैं।”” स्पष्टीकरण के रूप में वह 
लड़की चिल्लाई। उसने झ्ोलेग की ओर देखा और फिर हिचकिचाहट से उसे 
गोंद-दानी दे दी । 

“ये लो, इस पर मेरी श्रांखों के सामने ही गोंद लगाझो | इसे लेकर 
मत जाओो ।” 

गाढ़ी काली गोंद में किसी छोटे से स्कूली बच्चे का गोंद का ब्रश डूबा 
हुआ था । इसके ऊपर गोंद के ताजा और सूखे टुकड़े चिपके हुए थे। इदे 
पकड़ना प्राय: श्रसम्भव था और गोंद फैलाने के लिये उसे पूरे के पूरे ब्रश का 
इस्तेमाल करना पड़ा । इसे लिफाफे को चिपकाने वाले हिस्से पर आरी की 
तरह फेरना पड़ा । फालतू गोंद को अपनी अ्रंगुलियों से पोंछना पड़ा और फिर 
इसे चिपकाया | दबाने से जो फालतू गोंद बाहर निकल श्राया था उसे फिर 
अपनी श्रंगुलियों से पोंछना पड़ा । 

इस पूरे समय में लोग दोड़ रहे थे । 

भ्रब उसने गोंद लड़की को वापस लौटाया, किट बंग उठाया (उसने 
इसे चोरी से बचाने के लिये श्रपनी टांगों के बीच रख रखा था), पत्रों को 
लेटर बॉक्स में डाला प्रौर दौड़ा 

हो सकता है कि वह एक ऐसा कंदी हो, जो अपने जीवन के भ्रन्तिम 
दौर से गुजर रहा हो, बेहद दुर्बल हो चुका हो लेकिन फिर भी क्या खूब, वह 
कसा दोड़ा ! 
वह उन लोगों को घकेलता हुआ श्रागे बढ़ा, जो मुख्य द्वार से अपने 
भारी सामान को घसीटते हुए प्लेटफार्म पर ले आये थे । इन लोगों की भीड़ 
पार कर वह दूसरे प्लेटफार्म पर पहुंचा । भन्‍्तत: वह श्रपने डिब्बे के सामने 
जा पहुंचा और कतार में खड़ा हो गया। कतार में उसका लगभग २०वां 
नम्बर था | लेकिन उम्चके सामने खड़े लोगों के साथ उनके दोस्त और रिश्तेदार 
भरा मिले और उसका नम्बर तीसवां पहुंच गया। अ्रब उसे सबसे ऊपर की 
सीट नहीं मिलेगी । लेकिन उसकी टांगें इतनी लम्बी थीं कि उसे सचमुच इस 
ऊपर की बर्थ की जरूरत नहीं थी।' पर उसे सामान रखने का रेक कब्जाने 
में ज़रूर कामयाबी मिल जानी चाहिये। वे लोग रैक के ऊपर टोकरियां 
फैंकेंगे । ठीक है वे उन्हें एक झभोर घकेल देगा । 
वे सब एक ही किस्म की टोकरियां भौर बालटियां ले जा रहे थे। हो 


१. सोवियत हार्ड क्लास रेलगाड़ियों में सबसे ऊपर की बथें लगभग सर की ऊंचाई परु 
होती है। इस स्थिति में ध्लोलेग की लम्बी टांगें बर्थ से बाहर भाने- जाने के रास्ते में 
निकली रहतीं शौर इससे लोगों को, अ्सुविधा होती । 

6 (भनुवादक की टिप्पणी) 
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सकता है कि इनमें बसन्‍्त ऋतु में मिलने वाली हरी सब्जियां भरी हों ? क्‍या 
ये लोग करागन्दा जा रहे थे, जैसा कि चाली ने बताया था, सप्लाई व्यवस्था 
की गलतियों को सुधारने के लिये ? 

डिब्बे की निगरानी के लिये नियुक्त सफेद बालों वाला वृद्ध सहायक 
सब लोगों को कतार में खड़े रहने के लिये चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था 
शोर बता रहा था कि डिब्बे में सब लोगों के लिये काफी जगह है। लेकिन 
उसकी ग्राखरी बात से ज्यादा झ्रात्म विश्वास नहीं टपकता था--श्रोलेग के 
पीछे कतार श्रभी भी लम्बी होती जा रही थी। तभी श्रोलेग ने वह देखा 
जिसकी उसे श्राशका थी। कतार तोड़ने की कोशिश । जिस व्यक्ति ने सबसे 
पहले यह कोशिश की वह ॒जंगली-सा, पागल-सा श्रादमी था! सीधा-सादा 
आदमी उप्ते सचमुच पागल मान बैठता और उसे सबसे आगे कतार में पहुंच 
जाने देता । लेकिन ओलेग ने उसे तुरन्त पहचान लिया कि वह किसी शिविर 
का गुण्डा है। वह लोगों को डराने की कोशिश कर रहा था जैसी उसके जंसे 
गुण्डे हमेशा कोशिश करते हैं। इस शोर मचाने वाले आदमी के पीछे कुछ 
साधारण लोग भी थे, यदि उसे श्रागे जाने दिया जाता है तो हमें क्‍यों नहीं ? 
सचमुच यह एक ऐसा भांसा था जो श्रोलेग भी दे सकता था और अपने लिये 
एक श्रच्छी बर्थ तलाश कर लेता। लेकिन उसकी जिन्दगी के पिछले वर्षों ने 
उसे ऐसी बातों से उबा दिया था। वह चाहता था कि हर काम ईमानदारी 
से और सही तरीके से किया जाये। ज॑से कि डिब्बे का वृद्ध सहायक चाह 
रहा था । 
वृद्ध सहायक श्रभी भी उस पागल को भीतर नहीं जाने दे रहा था भौर 
यह पागल उसे छाती से पीछे घकेल रहा था श्रौर भद्दी गालियां दे रहा था । 
वह इस तरह ये गालियां बक रहा था मानो यह संसार के सबसे साधारण 
शब्द हों । कतार थें खड़े लोग सहानुभुति से गुदगुदा रहे थे, “श्ररे उसे भीतर 
जाने दो, वह बीमार आदमी है ! 

प्रोलेग फुर्ती से श्रागे कपटा । कुछ लम्बे-लम्बे डग भरकर वह पागल 
के बराबर जा पहुंचा। श्रौर फिर ठीक उसके कान के हक अपना मुंह ले 
. जाकर जोर से चिल्लाया श्ौर इसे चिल्लाने ने उसके कान के पर्दों की भी कोई 

चिता नहीं की, 'ए ! सुन ! मैं भी” वहीं का “हूं ! ” है कहां है ? ” 

पागल श्रपना कान मलता हुझा पीछे हट गया। “वहीं कहां है री 
वह बोला ! 
झ्रोलेग जानता था कि वह लड़ने के लिए बेहद कमजोर है स्‍भौर वह 
श्रपती श्रन्तिम शक्ति का इस्तेमाल कर रहा है। लेकिन कम-से-कम उसके दोनों 
हाथ स्वतन्त्र थे श्रौर पागल के हाथ में एक टोकरी थी। पागल के ऊपर 
अपना सिर उठाकर उसने बड़ी शांति से नपे-तुले शब्दों में कहा ॥ वह जगह 
जहां! ९९ प्रादमी रोते हैं भौर एक हंसता है। 
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कतार में खड़े लोगों की समभ में यह बात नहीं श्रा रही थी कि भ्रचा- 
नक इस पागल का पागलपन केसे उतर गया । उन्होंने उसे ठण्डा होते, आंख 
मारते श्लौर ओवरकोट वाले लम्बे आदमी से यह कहते सुना, “मैं तो कुछ भी 
नहीं कह रहा हूं, मुझ कोई एतराज नहीं है, ठीक है, यदि चाहो तो तुम पहले 
चढ़ जाओ । लेकिन श्रोलेग वहीं उस पागल श्रौर डिब्ब्रे के सहायक के बराबर 
खड़ा रहा । यदि बुरे से बुरा हुआ तो यही होगा कि वह यहीं से डिब्बे में 
चढेगा। लेकिन जो लोग कतार तोड़कर आगे धकक्‍का-मुक्की करने लगे थे वे 
अरब वापस अ्रपनी जगहों को लौठने लगे । 

_ “मुझे कोई ऐतराज नहीं है,” पागल ने शिकायत भरे व्यंग्य से कहा | 

“मुके इन्तजार करने में कोई एतराज नहीं है । 

बे लोग अपनी टोकरियां और बालटियां लेकर डिब्बे में चढ़ते रहे ॥ 
एक बोरी के टुकड़े के नीचे यदा-कदा हलके गुलाबी रंग की लम्बी मुली की 
भलक दिखाई पड़ जाती थी । तीन यात्रियों में से दो करागन्दा के टिकट दिखा 
रहे थे । तो यही वे लोग हैं, जिनके लिये श्नोलेग ने कतार व्यवस्था की है। सामान्य 
यात्री भी डिब्बे में चढ़ रहे थे, जिनमें नीले कोट वाली एक सम्मानित दिखाई 
पड़ने वाली स्त्री भी शामिल थी । श्रोलेग डिब्बे में सवार हुआ श्र पागल बड़े 
झ्रात्मविश्वास से उसके पीछे-पीछे चढ़ गया । श्रोलेग बड़ी तेजी से डिब्बे के 
भीतर श्रागे बढ़ा । उसने सामान रखने के एक रेक पर नजर डाली, खिड़कियों 
के बराबर के तकलीफदेह रैक पर नहीं, जो इस समय भी प्राय: पूरी तरह 
खाली था । 

“डीक है, उसने घोषणा की । “हमें वह टोकरी हटानी पड़ेगी ।” 

“कहां ? यह क्‍या हो रहा है 2?” एक आदमी ने घबराते हुए कहा । 
वह लंगड़ा था लेकिन हंट्टा -कट्टा था । 

“बस यही हो रहा है, श्ोलेग ने उत्तर दिया वह रैक पर चढ़ चुका 
था “लोगों के लिये लेटने तक की जगह नहीं है ।'' 

वह रैक पर लम्बा लेट गया। तकिए की तरह अ्रपना किट ंग उसने 
झपने सिर के नीचे रख लिया। लेकिन इस्तरी निकालने के बाद ही । उसने 
झपना श्रोवरकोट उतारा और इसे फला दिया। उसने अपनी सेना की जाकट 
भी उतार दी । वहां ऊपर श्रांदमी जो चाहे कर सकता था। फिर बह लेंटकर 
सुस्ताने लगा । उसके पांव मर ४४ नम्बर के बूट श्राने-जाने के रास्ते के ऊपर 
लटक रहे थे। वे पिडलियों तक बाहर निकले हुए थे। लेकिन वे इतनी ऊंचाई 
पर थे कि किसी को दिक्कत नहीं हो सकती थी । नीचे भी लोग व्यवस्थित हो 
रहे थे, सुस्ता रहे थे और एक दूसरे से जान पहचान: बढ़ा रहे थे । 

वह लंगड़ा आ्रादमी बड़ा मिलनसार दिखाई पड़ता था। वह बता रहा 
था कि एक समय वह जानवरों के डाक्टर के सहायक के रूप में काम करता 
था । “तुमने यह काम क्यों छोड़ दिया १! उन लोगों ने बड़े पश्रचरज से पूछा । 
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“झाप कहना क्‍या चाहते हैं ? मैं हर मरने वाली भेड़ के लिए बुरा 
भला क्‍यों सुनूं ? मैं तो एक श्रपाहिज की पेन्शन पाते हुए सब्जियां इधर-उधर 
पहुंचा कर ही बहुत खुश हूं,” उसने ऊंचे स्वर में अपनी बात समझाई। 

“हां, इसमें बुरा ही क्या है ?”' नीले कोट वाली औरत बोली । 

“बेरिया के जमाने में ही वे लोग फलों श्नौर सब्जियों के लिये लोगों 
को गिरफ्तार कर लेते थे। श्रब केवल घरेलू सामान के लिए ही ये गिरफ्तारियां 
की जाती हैं । 

यदि वे स्टेशन के भीतर न छिपे होते तो सूरज की श्रन्तिम किरणों 
उनके ऊपर चमक रही होतीं । 

नीचे भ्रभी भी पर्याप्त प्रकाश था, लेकिन श्रोलेग जहां था वहां गोधूली 
के प्रकाश जैसी स्थिति थी। प्लेटफॉर्म पर साफ्ट और हार्ड क्लास के सोने के 
डिब्बों वाले यात्री श्रभो भी चहल कदमी कर रहे थे । लेकिन यहां लोग श्रपनी- 
प्रपनी जगहों पर डटे बैठे थे, जिन पर कब्जा करने में उन्हें कामयाबी मिल 
गई थी और श्रपनी चीजों को व्यवस्थित कर रहे थे । श्रोलेग अपने पांव पसारे 
लेटा हुआ था । यह श्रच्छा है ! कैदियों को ढोने में इस्तेमाल होने वाले उन 
माल डिब्बों में श्रपनी टांगों को श्रपने नीचे समेट कर बेठे-बेठे ४८ घंटे की 
यात्रा भयावह थी'। एक ऐसे ही डिब्बे में १९ श्राद्मियों का होना भयावह बात 
/» होती । २३ तो और भी बुरे होते । 

प्रन्य जीवित नहीं बचे थे । लेकिन वह बच गया था। वह कैन्सर में 
भी नहीं मरा था शौर श्रव उसका निष्कासन भी समाप्त होने जा रहा था । 

उसे याद श्राया कि कमांडेंट उसे विवाह करने की सलाह दे रहा था | 
जल्दी ही वे सब उसे ऐसी ही सलाह दे रहे होंगे। 

लेटे रहना श्रच्छा था। बहुत श्रच्छा था । 

रेलगाड़ी थरथराई श्रौर श्रागे बढ़ चली । केवल तभी उसने झपने हृदय 
में, अपनी श्रात्मा के भीतर श्रपनी छाती की गहराई में, श्रपनी भावनाझ्रों के _ 
गहनतम कैन्द्र बिन्दु में श्रचानक पीड़ा का श्रनुभव किया । उसने अपने शरीर 
ल्‍ घुमाया और श्रपता मुंह श्रपने श्रोवरकोट में गड़ा दिया, झ्पनी आंखें बन्द 
- र लीं झोर किट बैग में चेहरा छिपा लिग्रा, जो रोटी के टुकड़ों के कारण « 
>बड़-खाबड़ हो रहा था । ह 

रेलगाड़ी श्रागे बढ़ती रही श्रौर कोस्तोग्लोतोव के फौजी बूट झ्ाने 
जाने के रास्ते पर एक मृतक के जुतों की तरह उल्टे लटक रहे थे । 

| एक दुष्ट आदमी ने बन्दर की क्षांखों में तम्बाकू फोंक दिया था । 
ठीक इसी तरह... 
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